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REBECCA WEST E A ESCRITA FEMININA DA PRIMEIRA GUERRA EM THE 
RETURN OF THE SOLDIER

Denise Borille1 

Resumo: Este artigo tem como objetivos analisar a escrita feminina do trauma de guerra no romance 
The Return of The Soldier (1918), da autora inglesa Rebecca West, e verificar, mais especificamente, como 
homens e mulheres foram igualmente afetados pelo trauma da Primeira Guerra. O soldado Chris Bal-
dry retorna do front afetado por uma amnésia traumática que o impede de recordar como era sua vida 
antes da guerra. De volta ao lar, ele reencontra três mulheres vivendo em sua casa: sua esposa, Kitty, a 
quem ele não reconhece; a sua ex-amante, Margaret, que ainda o ama; e, por último, sua prima, Jenny. 
Em termos simbólicos, é possível pensar que a casa onde as três mulheres vivem com Chris representa 
uma espécie de “laboratório”; um locus de onde elas observam a guerra e formulam seus pontos de vista 
a respeito desse conflito. 
Palavras-chave: Primeira Guerra Mundial; Escrita feminina do trauma de guerra; Teoria do Trauma.

Abstract: It is the aim of this paper to analyze women writing of war trauma in Rebecca West’s The 
Return of The Soldier (1918), and to address, more specifically, how both men and women suffered from 
the trauma inflicted by World War I. Chris Baldry is a soldier who returns from the war front struck by 
traumatic amnesia, which prevents him from remembering what his life was like before the war. Back 
home, he finds three women living in his house: his wife, Kitty, whom he does not recognize; Chris’s 
ex-lover, Margaret, who still loves him; and, finally, his cousin, Jenny. In symbolic terms, it is possible to 
think that the house where the three women live in with Chris represents a kind of “laboratory”, a locus 
from which they observe World War I and formulate their views on this conflict.
Keywords: World War I; Women Writing of War Trauma; Trauma Theory.
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Rebecca West publicou The Return of the Soldier (O Retorno do Soldado – minha 
tradução) em 1918, no mesmo ano em que a Primeira Guerra chegou ao fim. Embora ela 
tenha descrito sua experiência na guerra como passiva, seu romance traz uma visão pecu-
liar acerca do sentimento de angústia vivenciado por não-combatentes, mais notadamente, 
pelas mulheres. As consequências da guerra afetaram a sociedade como um todo, conforme 
elucida o historiador Eric Hobsbawm:

The monster of twentieth-century total war was not born full-sized. Nevertheless, 
from 1914 on, wars were unmistakably mass wars... Even in industrial societies so 
great a manpower mobilization puts enormous strains on the labour force, which 
is why modern mass wars both strengthened the powers of organized labour and 
produced a revolution in the employment of women outside the household: tem-
porarily in the First World War, permanently in the Second World War. (HOBS-
BAWM, 1996, pp. 44-45).

A passagem não apenas reforça a ideia dos efeitos da guerra sobre as mulheres, que de 
bom grado ou não aderiram à força de trabalho, como também ressalta a inserção massiva 
das mulheres no mercado de trabalho a partir de 1914, juntamente com a Primeira Guerra. 
Além da premissa de mobilização de trabalho em massa de Hobsbawm, é possível pensar 
que o impacto psicológico dos traumas de guerra foi igualmente sentido por todos os en-
volvidos na guerra, homens, mulheres e crianças. A guerra afetou a vida de cidadãos civis e 
não civis de forma indistinta.

A ideia de uma tragédia que afetou a vida de todos está presente na primeira página do 
romance de Rebecca West. A narrativa começa com a descrição da história do filho morto 
e como a morte de Oliver afetou Chris (seu pai), Kitty (sua mãe) e Jenny (sua tia, a narra-
dora), de formas semelhantes. Jenny descreve como ela e Kitty revisitavam constantemente 
o quarto do bebê, que permaneceu intacto por cinco anos após sua morte, bem como as 
memórias dolorosas causadas por esse hábito:

And along the mantelpiece, under the loved print of the snarling tiger, in attitudes 
that were at once angular and relaxed, as though they were ready for play at their 
master’s pleasure, but found it hard to keep from drowsing in this warm weather, 
sat the Teddy Bear and the chimpanzee and the wooly white dog and the black 
cat with eyes that roll. Everything was there except Oliver. I turned away so that I 
might not spy on Kitty revisiting her dead. (WEST, 2004, p.4).

A descrição da decoração de animais no quarto do bebê sugere a imagem de uma 
f loresta inanimada, cujos habitantes foram subitamente abandonados por seu guardião. A 
metáfora sugere que a família inteira caiu em um estado letárgico após a morte da criança, 
vivenciando a experiência traumática de abandono.

O episódio do filho morto é apresentado no primeiro e no último capítulos, evento 
esse que abre e encerra o enredo, o que sugere um paralelo entre o bebê morto e o regresso 
do pai soldado ferido à casa. A aparência de Chris Baldry é descrita como pálida e desgas-
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tada, sendo que seu estado mental é afetado por delírios e profunda introspecção, causados 
pela guerra. De certa forma, ele se assemelha a um fantasma. O trauma vivenciado por 
Chris, sob a forma de distúrbio de estresse pós-traumático, deixa-o em um estado cons-
tante de suspensão, em uma espécie de limbo. Ele aparenta estar “possuído” e isso causa 
estranhamento para as mulheres da casa. Tal reação aparece recorrentemente em casos de 
distúrbio de estresse pós-traumático e, de acordo com Cathy Caruth, isso acontece porque 
“(…) the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its 
repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be pos-
sessed by an image or event.” (CARUTH, 1995, p. iv-v). 

A mente de Chris o impele constantemente a voltar para as cenas de batalha traumáti-
cas vividas durante a guerra, fazendo as três mulheres se sentem apreensivas, pois ele não é 
capaz de verbalizar o que sente. Na verdade, o que Chris vivenciou nos campos de batalha, 
e muitas outras vítimas de trauma relatam algo semelhante, vem a ser uma “história im-
possível”, o que é definido pelo Caruth da seguinte forma: “The traumatized, we might say, 
carry an impossible history within them, or they become the symptom of a history that they 
cannot entirely possess.” (CARUTH, 1995, p. v).

De fato, a saúde mental debilitada de Chris surge como um choque para as três mu-
lheres de sua vida: sua esposa, Kitty, a quem ele não reconhece mais; a ex-amante de Chris, 
Margaret, que ainda o ama (e vice-versa), e sua prima, Jenny, que também nutre uma grande 
afeição por ele e ciúmes das outras duas mulheres. O drama vivido por essas três mulheres 
intensifica-se ainda mais após o psiquiatra, Dr. Anderson, intervir em favor de recuperar o 
caso de amnésia total de seu paciente e conduzir um interrogatório que mais se assemelha a 
um julgamento, em tons bastante kafkianos, sobre a vida pré-guerra de Chris Baldry. Suas 
confissões geram hostilidade mas, ao invés de dividir o grupo de mulheres, elas promovem 
ref lexões sobre a fragilidade e a vulnerabilidade dos homens em tempos de guerra. Sugere-
-se, também, que essas mulheres, outrora sustentadas financeiramente por Chris, teriam de 
encontrar uma fonte de renda capaz de manter a casa, elas mesmas e, possivelmente, Chris, 
dado o seu estado de saúde. Jenny revela a discrepância entre o que as mulheres do início 
do século XX esperavam de um soldado, em termos de comportamento social, e o que ela 
realmente testemunha, com base no sofrimento de seu primo. Primeiramente, ela compa-
ra os pesadelos envolvendo seu primo no campo de batalha com a visão da guerra que ela 
aprendera ao assistir filmes de guerra, conforme segue:

Of late I had had bad dreams about him. By nights I saw Chris running across the 
brown rottenness of No-Man’s-Land, starting back here because he trod upon a 
hand, not even looking there because of the awfulness of an unburied head, and 
not till my dream was packed full of horror did I see him pitch forward on his 
knees as he reached safety, if it was that. For on the war- films I have seen men slip 
down as softly from the trench-parapet, and none but the grimmer philosophers 
could say that they had reached safety by their fall. (WEST, 2004, p. 6).
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A referência fílmica, aludida na passagem acima, é comentada por Santanu Das con-
forme segue:

The Battle of the Somme (1916), watched by some 80 per cent of the adult po-
pulation in Britain, introduced many of its audiences at once to cinema and war: 
it brought home the scale of the war’ s devastation through images of bombed 
landscapes, ruined buildings and killed and wounded men. (DAS, 2006, p. 230).

Seja para o que se concebia à época como “educação”, seja para a propaganda de guer-
ra, é certo que as autoridades britânicas usavam filmes para construir a visão do público 
da Primeira Guerra. Por mais que a narradora pareça impressionada com a nitidez dessas 
cenas do filme, ela se depara com uma sensação ainda pior quando ela acorda de seus pe-
sadelos, o que faz com que ela coloque em xeque seus pontos de vista sobre a guerra. Ela 
parece ressoar as vozes de outras mulheres da sua geração, ao ponderar que:

And when I escaped into wakefulness it was only to lie stiff and think of stories I 
had heard in the boyish voice of the modern subaltern, which rings indomitable, 
yet has most of its gay notes flattened: “We were all of us in a barn one night, and 
a shell came along. My pal sang out, ‘Help me, old man; I’ve got no legs!’ and I 
had to answer, ‘I can’t, old man; I’ve got no hands!’” Well, such are the dreams of 
Englishwomen to- day. (WEST, 2004, p. 6).

O que parece ser, à primeira vista, uma descrição irônica revela-se como um pesadelo 
de mutilação. Os “sonhos de mulheres inglesas” estão relacionados, na verdade, ao desper-
tar das mulheres para a face mais trágica de guerra - o que significa que os seus homens 
não necessariamente retornariam da guerra como heróis, se é que eles retornariam aos seus 
lares.

Em termos simbólicos, é possível pensar que a casa onde as três mulheres vivem com 
Chris representa uma espécie de “laboratório”; um locus de onde elas observam a guerra e 
formulam seus pontos de vista a respeito desse conf lito. Na trama psicológica complexa que 
se desenvolve entre as mulheres que vivem com Chris sob o mesmo teto, a guerra é mostra-
da a partir de um “ front interno”. Também pode-se dizer que as três mulheres atuam como 
ouvintes e, ao fazê-lo, eles podem oferecer uma ajuda considerável no sentido de ajudar 
Chris a elaborar suas vivências traumáticas durante a guerra, que culminaram em um es-
tado de amnésia traumática. 

Muitos teóricos do trauma ressaltam a importância de haver uma comunidade de ou-
vintes. Anne Whitehead afirma que: “The multiplicity of testimonial voices suggests that 
recovery is based on a community of witnesses. Through the compassionate sharing of the 
story, trauma resolves itself into new forms and constellations.” (WHITEHEAD, 2004, p. 
88). Isso se torna possível uma vez que os ouvintes compassivos, cuja atitude é o reverso da 
violência que o evento traumático inf ligiu, auxiliam as vítimas de trauma ao manifestarem 
a vontade de ouvi-las. Outra teórica do trauma, Leigh Gilmore, pondera que: “Trauma lacks 
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an other who will return the story without violence to the speaker by listening to it care-
fully.” (GILMORE, 2001, p. 31). 

As três mulheres, apesar de sua perplexidade em relação à condição traumática de 
Chris, mostram grande empatia por seu estado mental debilitado. Kitty, de maneira seme-
lhante à Penélope de Homero, não abandona a propriedade, construída com o trabalho duro 
de seu marido, após ele partir para a guerra. Independentemente das disputas que se travam 
na casa, as três mulheres têm em comum o amor para com Chris mas, por ser a dona da 
casa, Kitty é aquela que exerce maior poder nesse espaço, cujo nome sugere tratar-se de uma 
propriedade inglesa abastada (Baldry’s Court). Ao invés de procrastinar pretendentes, Kitty 
lida com a prima do marido e sua amante, exercendo domínio sobre ambas.

Outra analogia mítica pode ser feita em relação a Margaret, ex-amante de Chris e a 
única lembrança que sua amnésia traumática não havia excluído. A maneira através da qual 
ela o resgata de seu pesadelo pode ser comparada ao gesto de uma Valkyria, que salva um 
guerreiro em uma tentativa desesperada de retirá-lo do campo de batalha e levá-lo para uma 
versão mais próxima do Walhalla. A narradora descreve: 

How her near presence had been known by Chris I do not understand, but there 
he was, running across the lawn as night after night I had seen him in my dreams 
running across No-Man’s- Land. I knew that so he would close his eyes as he ran; 
I knew that so he would pitch on his knees when he reached safety. I assumed na-
turally that at Margaret’s feet lay safety even before I saw her arms brace him un-
der the armpits with a gesture that was not passionate, but rather the movement 
of one carrying a wounded man from under fire. (WEST, 2004, p. 52).

Em seu texto introdutório à edição de The Return of the Soldier pela Random House 
(2004), Verlyn Klinkenborg recorda um fato interessante sobre o romance de Rebecca West: 
“In October 1917, when she learned that The Return of the Soldier – her first novel – had 
been accepted for publication, Anthony [her son with Wells] was already three, incendiary 
bombs and aerial torpedoes were falling all around her, and West had been reading Tolstoy.” 
(KLINKENBORG, 2004, p. xvi). 

O romance foi escrito por Rebecca West durante os bombardeios da Primeira Guerra, 
cerca de um ano após a Batalha do Somme. O interesse da escritora por essa batalha também 
é aludido no romance através do filme homônimo que ela assiste. O romance de Tolstoi, em 
analogia com a guerra, era, muito provavelmente, a coleção Guerra e Paz (1865-1869).

A narrativa de Rebecca West, tal qual a de Tolstoi, se dá in medias res. A história 
começa com Jenny relembrando o dia em que seu primo embarcou rumo à França e a re-
cordação, numa certa manhã, de tudo que o primo havia feito no ano anterior, antes de ele 
ingressar ao front. Frank Baldry, primo de Chris, escreveu uma carta para Jenny relatando 
seu encontro com o já amnésico Chris em um hospital em Boulogne, referindo-se à cidade 
de Boulogne-sur-Mer, no norte da França, onde a Batalha do Somme ocorreu. O ano em que 
eles se encontram coincide com a ofensiva do Somme, no caso, 1916. A maioria das narra-
tivas de ficção de trauma parecem ter em comum a característica de quebrar a cronologia 
narrativa e, mais especificamente, de serem reiterativas. Isso se dá, possivelmente, visto 
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que tais relatos, assim como o trauma propriamente dito, baseiam-se na repetição2. Anne 
Whitehead explica que: “One of the key literary strategies in trauma fiction is the device 
of repetition, which can act at the levels of language, imagery or plot. Repetition mimics 
the effects of trauma, for it suggests the insistent return of the event and the disruption of 
narrative chronology or progression.” (WHITEHEAD, 2004, p. 86).

O romance de Rebecca West demonstra compartilhar uma característica importante 
com Guerra e Paz: suas histórias se definem após o começo da guerra, sendo que nenhuma 
informação anterior, ou de fundo histórico, sobre as guerras a que se referem, é fornecida ao 
leitor. Segundo Ginzburg, o cenário in medias res confere um valor único à representação 
ficcional da história. Ele fala especificamente sobre Guerra e Paz, de Tolstoi, mas a afirma-
ção também é válida em relação ao romance de Rebecca West:

Em Guerra e paz... tudo o que precede o ato da narração (das recordações pes-
soais à memorialística da era napoleônica) é assimilado e deixado para trás a fim 
de permitir que o leitor entre numa relação de especial intimidade com os perso-
nagens, de participação imediata nas suas histórias. Tolstoy supera de um salto a 
brecha inevitável entre as pistas fragmentárias e distorcidas de um acontecimento 
(uma batalha, por exemplo) e o próprio acontecimento. (GINZBURG, 2006, p. 
271). 

É importante observar que o relato ficcional de Tolstoi das guerras napoleônicas, mais 
notavelmente da batalha de Austerlitz, bem como a retirada final das tropas francesas – 
derrotadas tanto pelo exército quanto pelo frio da Rússia – é recontada por mais de cem 
personagens reais e fictícios. O intervalo de tempo entre 1805 e 1820, quando as forças rus-
sas, lideradas pelo Czar Alexander I, lutaram contra o exército de Napoleão, não é replicado 
mas, outrossim, reconstruído através da imaginação.

As matérias-primas para o romance histórico de Tolstoi – o expansionismo, a ditadu-
ra e a aristocracia da Rússia no início do século XIX – são repletas de digressões teóricas. 
Em The Return of the Soldier, o leitor pode avaliar batalhas históricas (a saber, a Batalha do 
Somme) através de uma multiplicidade de vozes. No caso da narrativa de guerra de Rebecca 
West, o leitor tem acesso às vozes de três mulheres que habitam a mesma casa, o que inves-
te o romance de um jogo polifônico bastante interessante. Sendo que Jenny, a prima e não 
por acaso a narradora, parece representar de forma mais evidente a consciência e a voz das 
mulheres sobre as guerras.

Se é verdade que as ficções de guerra apresentam algum tipo de vantagem peculiar 
em relação aos relatos históricos tradicionais, isso se deve, possivelmente, aos fragmentos 
da memória cultural que podem ser acessados nas vozes de personagens fictícios. Ginzburg 
vê nessas narrativas do próprio conteúdo da micro-história, conforme ele explica a seguir:

2 O aspecto reiterativo das narrativas de trauma foi trabalhado com maior densidade em minha tese de doutorado, 
intitulada “Nas tramas do trauma: as mulheres, a guerra e a escrita feminina em literaturas de língua portuguesa” (2016), 
defendida na Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais.
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Mas esse salto, essa relação direta com a realidade, só pode se dar (ainda que não 
necessariamente) no terreno da ficção: ao historiador, que só dispõe de rastros, 
de documentos, a ele é por definição vedado. Os afrescos historiográficos que 
procuram comunicar ao leitor, com expedientes muitas vezes medíocres, a ilu-
são de uma realidade extinta, removem tacitamente esse limite construtivo do 
ofício do historiador. A micro-história escolhe o caminho oposto: aceita o limite 
explorando as suas implicações gnosiológicas e transformando-as num elemento 
narrativo. (GINZBURG, 2006, p. 271).

Uma parte da memória histórica que não havia sido o foco principal da análise his-
tórica tradicional – a opinião das mulheres sobre a guerra – é cuidadosamente resgatada, 
e ficcionalmente reconstruída, pelo romance de Rebecca West e, sob a perspectiva micro-
-histórica, contribui para uma compreensão mais ampla da Primeira Guerra. As maneiras 
como as mulheres foram afetadas pelo “monstro de guerra” é, concomitantemente com a 
percepção da susceptibilidade dos homens, um indicador de como as mulheres atuaram na 
história da Primeira Guerra enquanto protagonistas. O mesmo se dá com as personagens 
de The Return of the Soldier. No romance, chama atenção o título do “soldado que retorna”, 
supostamente o protagonista, em benefício das três personagens femininas: seu caso de 
amor com Margaret seria prejudicado pela compaixão “maternal” da ex-amante por sua 
condição e Chris não parece ter elaborado suas vivências traumáticas na guerra, o que su-
gere um não-retorno da personagem à vida normal ou, ainda, uma incapacidade de cumprir 
sua suposta tarefa “heroica”. Ele vagueia ao redor da casa e olha para ela e seus habitantes 
com indiferença e, ao final da narrativa, ele continua a se sentir como um soldado perdido. 
Ao retirar o foco de Chris e enfocar as personagens femininas, a atenção dos leitores é ime-
diatamente deslocada para as três mulheres, bem como para suas opiniões e visões sobre a 
guerra, o que lhes eleva à condição de protagonistas do enredo.

A Primeira Guerra e sua inf luência sobre as mulheres são descritas por uma autora 
que testemunhou e escreveu sobre os marcos históricos do século XX (Rebecca West nasceu 
em 1892 e morreu em 1983), o que confere à narrativa de West uma maior credibilidade. 
Hobsbawm, que nasceu durante a Primeira Guerra, em 1917, salienta que “For anyone of 
my age-group who has lived through all or most of the Short Twentieth Century this [to 
understand and explain the First and the Second World Wars] is inevitably an autobiogra-
phical endeavour.” (HOBSBAWM, 1996, p. iii). 

As lembranças dos eventos mais importantes do século XX, fornecida tanto por homens 
quanto por mulheres, na visão de Hobsbawm, parecem definir os papéis que tanto eles quanto elas 
desempenharam na história, assim como suas próprias histórias. Ele afirma que:

We are talking about, amplifying (and correcting) our own memories. And we 
are talking as men and women of a particular time and place, involved, in va-
rious ways, in its history as actors in its dramas ... as observers of our times and, 
not least, as people whose views of the century have been formed by what we 
have come to see as its crucial events. We are part of this century. It is part of us. 
(HOBSBAWM, 1996, p. iii).
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O trauma da guerra afetou a vida de Chris e não seria diferente com as três mulheres 
de sua vida. Pode-se pensar que o trauma da guerra tornou-se parte da vida dessas mulhe-
res. A narrativa de Rebecca West convida o leitor a aprender mais sobre os papeis desempe-
nhados pelas mulheres durante a guerra, escrito por uma mulher cuja vida e obra notáveis 
marcaram praticamente um século inteiro.
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