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Resumo: Este artigo tem como objetivos analisar a escrita feminina do trauma de guerra no romance
The Return of The Soldier (1918), da autora inglesa Rebecca West, e verificar, mais especificamente, como
homens e mulheres foram igualmente afetados pelo trauma da Primeira Guerra. O soldado Chris Bal-
dry retorna do front afetado por uma amnésia traumatica que o impede de recordar como era sua vida
antes da guerra. De volta ao lar, ele reencontra trés mulheres vivendo em sua casa: sua esposa, Kitty, a
quem ele ndo reconhece; a sua ex-amante, Margaret, que ainda o ama; e, por tltimo, sua prima, Jenny.
Em termos simbdlicos, é possivel pensar que a casa onde as trés mulheres vivem com Chris representa
uma espécie de “laboratorio”; um locus de onde elas observam a guerra e formulam seus pontos de vista
a respeito desse conflito.
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Abstract: It is the aim of this paper to analyze women writing of war trauma in Rebecca West’s The
Return of The Soldier (1918), and to address, more specifically, how both men and women suffered from
the trauma inflicted by World War I. Chris Baldry is a soldier who returns from the war front struck by
traumatic amnesia, which prevents him from remembering what his life was like before the war. Back
home, he finds three women living in his house: his wife, Kitty, whom he does not recognize; Chris’s
ex-lover, Margaret, who still loves him; and, finally, his cousin, Jenny. In symbolic terms, it is possible to
think that the house where the three women live in with Chris represents a kind of “laboratory”, a locus
from which they observe World War I and formulate their views on this conflict.
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Rebecca West publicou The Return of the Soldier (O Retorno do Soldado - minha
tradugdo) em 1918, no mesmo ano em que a Primeira Guerra chegou ao fim. Embora ela
tenha descrito sua experiéncia na guerra como passiva, seu romance traz uma visdo pecu-
liar acerca do sentimento de angustia vivenciado por ndo-combatentes, mais notadamente,
pelas mulheres. As consequéncias da guerra afetaram a sociedade como um todo, conforme
elucida o historiador Eric Hobsbawm:

The monster of twentieth-century total war was not born full-sized. Nevertheless,
from 1914 on, wars were unmistakably mass wars... Even in industrial societies so
great a manpower mobilization puts enormous strains on the labour force, which
is why modern mass wars both strengthened the powers of organized labour and
produced a revolution in the employment of women outside the household: tem-
porarily in the First World War, permanently in the Second World War. (HOBS-
BAWM, 1996, pp. 44-45).

A passagem ndo apenas reforca a ideia dos efeitos da guerra sobre as mulheres, que de
bom grado ou nao aderiram a forga de trabalho, como também ressalta a inser¢do massiva
das mulheres no mercado de trabalho a partir de 1914, juntamente com a Primeira Guerra.
Além da premissa de mobilizacdo de trabalho em massa de Hobsbawm, é possivel pensar
que o impacto psicolédgico dos traumas de guerra foi igualmente sentido por todos os en-
volvidos na guerra, homens, mulheres e criangas. A guerra afetou a vida de cidaddos civis e
néo civis de forma indistinta.

A ideia de uma tragédia que afetou a vida de todos estd presente na primeira pagina do
romance de Rebecca West. A narrativa come¢a com a descrigdo da historia do filho morto
e como a morte de Oliver afetou Chris (seu pai), Kitty (sua mae) e Jenny (sua tia, a narra-
dora), de formas semelhantes. Jenny descreve como ela e Kitty revisitavam constantemente
o quarto do bebé, que permaneceu intacto por cinco anos apds sua morte, bem como as
memorias dolorosas causadas por esse habito:

And along the mantelpiece, under the loved print of the snarling tiger, in attitudes
that were at once angular and relaxed, as though they were ready for play at their
master’s pleasure, but found it hard to keep from drowsing in this warm weather,
sat the Teddy Bear and the chimpanzee and the wooly white dog and the black
cat with eyes that roll. Everything was there except Oliver. I turned away so that I
might not spy on Kitty revisiting her dead. (WEST, 2004, p.4).

A descrigao da decoragdo de animais no quarto do bebé sugere a imagem de uma
floresta inanimada, cujos habitantes foram subitamente abandonados por seu guardido. A
metafora sugere que a familia inteira caiu em um estado letargico ap6s a morte da crianga,
vivenciando a experiéncia traumatica de abandono.

O episddio do filho morto ¢é apresentado no primeiro e no ultimo capitulos, evento
esse que abre e encerra o enredo, o que sugere um paralelo entre o bebé morto e o regresso
do pai soldado ferido & casa. A aparéncia de Chris Baldry é descrita como palida e desgas-
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tada, sendo que seu estado mental é afetado por delirios e profunda introspecgdo, causados
pela guerra. De certa forma, ele se assemelha a um fantasma. O trauma vivenciado por
Chris, sob a forma de disturbio de estresse pds-traumatico, deixa-o em um estado cons-
tante de suspensdo, em uma espécie de limbo. Ele aparenta estar “possuido” e isso causa
estranhamento para as mulheres da casa. Tal rea¢do aparece recorrentemente em casos de
disturbio de estresse pds-traumatico e, de acordo com Cathy Caruth, isso acontece porque
“(...) the event is not assimilated or experienced fully at the time, but only belatedly, in its
repeated possession of the one who experiences it. To be traumatized is precisely to be pos-
sessed by an image or event.” (CARUTH, 1995, p. iv-v).

A mente de Chris o impele constantemente a voltar para as cenas de batalha traumati-
cas vividas durante a guerra, fazendo as trés mulheres se sentem apreensivas, pois ele nao ¢
capaz de verbalizar o que sente. Na verdade, o que Chris vivenciou nos campos de batalha,
e muitas outras vitimas de trauma relatam algo semelhante, vem a ser uma “histéria im-
possivel”, o que ¢ definido pelo Caruth da seguinte forma: “The traumatized, we might say,
carry an impossible history within them, or they become the symptom of a history that they
cannot entirely possess.” (CARUTH, 1995, p. v).

De fato, a saide mental debilitada de Chris surge como um choque para as trés mu-
lheres de sua vida: sua esposa, Kitty, a quem ele ndo reconhece mais; a ex-amante de Chris,
Margaret, que ainda o ama (e vice-versa), e sua prima, Jenny, que também nutre uma grande
afeicdo por ele e citimes das outras duas mulheres. O drama vivido por essas trés mulheres
intensifica-se ainda mais apos o psiquiatra, Dr. Anderson, intervir em favor de recuperar o
caso de amnésia total de seu paciente e conduzir um interrogatdério que mais se assemelha a
um julgamento, em tons bastante kafkianos, sobre a vida pré-guerra de Chris Baldry. Suas
confissdes geram hostilidade mas, ao invés de dividir o grupo de mulheres, elas promovem
reflexdes sobre a fragilidade e a vulnerabilidade dos homens em tempos de guerra. Sugere-
-se, também, que essas mulheres, outrora sustentadas financeiramente por Chris, teriam de
encontrar uma fonte de renda capaz de manter a casa, elas mesmas e, possivelmente, Chris,
dado o seu estado de saude. Jenny revela a discrepancia entre o que as mulheres do inicio
do século XX esperavam de um soldado, em termos de comportamento social, e o que ela
realmente testemunha, com base no sofrimento de seu primo. Primeiramente, ela compa-
ra os pesadelos envolvendo seu primo no campo de batalha com a visdo da guerra que ela
aprendera ao assistir filmes de guerra, conforme segue:

Oflate I had had bad dreams about him. By nights I saw Chris running across the
brown rottenness of No-Man’s-Land, starting back here because he trod upon a
hand, not even looking there because of the awfulness of an unburied head, and
not till my dream was packed full of horror did I see him pitch forward on his
knees as he reached safety, if it was that. For on the war- films I have seen men slip
down as softly from the trench-parapet, and none but the grimmer philosophers
could say that they had reached safety by their fall. (WEST, 2004, p. 6).
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A referéncia filmica, aludida na passagem acima, é comentada por Santanu Das con-
forme segue:

The Battle of the Somme (1916), watched by some 80 per cent of the adult po-
pulation in Britain, introduced many of its audiences at once to cinema and war:
it brought home the scale of the war’ s devastation through images of bombed
landscapes, ruined buildings and killed and wounded men. (DAS, 2006, p. 230).

Seja para o que se concebia a época como “educagdo”, seja para a propaganda de guer-
ra, é certo que as autoridades britanicas usavam filmes para construir a visdo do publico
da Primeira Guerra. Por mais que a narradora pare¢a impressionada com a nitidez dessas
cenas do filme, ela se depara com uma sensa¢do ainda pior quando ela acorda de seus pe-
sadelos, o que faz com que ela coloque em xeque seus pontos de vista sobre a guerra. Ela
parece ressoar as vozes de outras mulheres da sua geragdo, ao ponderar que:

And when I escaped into wakefulness it was only to lie stiff and think of stories I
had heard in the boyish voice of the modern subaltern, which rings indomitable,
yet has most of its gay notes flattened: “We were all of us in a barn one night, and
a shell came along. My pal sang out, ‘Help me, old man; I've got no legs!” and I

1

had to answer, ‘T can't, old man; I've got no hands!” Well, such are the dreams of

Englishwomen to- day. (WEST, 2004, p. 6).

O que parece ser, a primeira vista, uma descri¢cdo irénica revela-se como um pesadelo
de mutilagdo. Os “sonhos de mulheres inglesas” estao relacionados, na verdade, ao desper-
tar das mulheres para a face mais tragica de guerra - o que significa que os seus homens
nio necessariamente retornariam da guerra como herdis, se é que eles retornariam aos seus
lares.

Em termos simbdlicos, é possivel pensar que a casa onde as trés mulheres vivem com
Chris representa uma espécie de “laboratério™ um locus de onde elas observam a guerra e
formulam seus pontos de vista a respeito desse conflito. Na trama psicoldgica complexa que
se desenvolve entre as mulheres que vivem com Chris sob o mesmo teto, a guerra é mostra-
da a partir de um “front interno”. Também pode-se dizer que as trés mulheres atuam como
ouvintes e, ao fazé-lo, eles podem oferecer uma ajuda consideravel no sentido de ajudar
Chris a elaborar suas vivéncias traumaticas durante a guerra, que culminaram em um es-
tado de amnésia traumadtica.

Muitos tedricos do trauma ressaltam a importancia de haver uma comunidade de ou-
vintes. Anne Whitehead afirma que: “The multiplicity of testimonial voices suggests that
recovery is based on a community of witnesses. Through the compassionate sharing of the
story, trauma resolves itself into new forms and constellations.” (WHITEHEAD, 2004, p.
88). Isso se torna possivel uma vez que os ouvintes compassivos, cuja atitude é o reverso da
violéncia que o evento traumatico infligiu, auxiliam as vitimas de trauma ao manifestarem
a vontade de ouvi-las. Outra tedrica do trauma, Leigh Gilmore, pondera que: “Trauma lacks
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an other who will return the story without violence to the speaker by listening to it care-
fully.” (GILMORE, 2001, p. 31).

As trés mulheres, apesar de sua perplexidade em relagdo a condi¢do traumatica de
Chris, mostram grande empatia por seu estado mental debilitado. Kitty, de maneira seme-
lhante & Penélope de Homero, ndo abandona a propriedade, construida com o trabalho duro
de seu marido, apds ele partir para a guerra. Independentemente das disputas que se travam
na casa, as trés mulheres tém em comum o amor para com Chris mas, por ser a dona da
casa, Kitty é aquela que exerce maior poder nesse espago, cujo nome sugere tratar-se de uma
propriedade inglesa abastada (Baldry’s Court). Ao invés de procrastinar pretendentes, Kitty
lida com a prima do marido e sua amante, exercendo dominio sobre ambas.

Outra analogia mitica pode ser feita em relagdo a Margaret, ex-amante de Chris e a
unica lembran¢a que sua amnésia traumatica ndo havia excluido. A maneira através da qual
ela o resgata de seu pesadelo pode ser comparada ao gesto de uma Valkyria, que salva um
guerreiro em uma tentativa desesperada de retira-lo do campo de batalha e leva-lo para uma
versdo mais proxima do Walhalla. A narradora descreve:

How her near presence had been known by Chris I do not understand, but there
he was, running across the lawn as night after night I had seen him in my dreams
running across No-Man’s- Land. I knew that so he would close his eyes as he ran;
I knew that so he would pitch on his knees when he reached safety. I assumed na-
turally that at Margaret’s feet lay safety even before I saw her arms brace him un-
der the armpits with a gesture that was not passionate, but rather the movement

of one carrying a wounded man from under fire. (WEST, 2004, p. 52).

Em seu texto introdutério a edigdao de The Return of the Soldier pela Random House
(2004), Verlyn Klinkenborg recorda um fato interessante sobre o romance de Rebecca West:
“In October 1917, when she learned that The Return of the Soldier — her first novel — had
been accepted for publication, Anthony [her son with Wells] was already three, incendiary
bombs and aerial torpedoes were falling all around her, and West had been reading Tolstoy.”
(KLINKENBORG, 2004, p. xvi).

O romance foi escrito por Rebecca West durante os bombardeios da Primeira Guerra,
cerca de um ano apds a Batalha do Somme. O interesse da escritora por essa batalha também
¢ aludido no romance através do filme homoénimo que ela assiste. O romance de Tolstoi, em
analogia com a guerra, era, muito provavelmente, a colecdo Guerra e Paz (1865-1869).

A narrativa de Rebecca West, tal qual a de Tolstoi, se da in medias res. A histéria
comeg¢a com Jenny relembrando o dia em que seu primo embarcou rumo a Franca e a re-
corda¢do, numa certa manha, de tudo que o primo havia feito no ano anterior, antes de ele
ingressar ao front. Frank Baldry, primo de Chris, escreveu uma carta para Jenny relatando
seu encontro com o ja amnésico Chris em um hospital em Boulogne, referindo-se a cidade
de Boulogne-sur-Mer, no norte da Franga, onde a Batalha do Somme ocorreu. O ano em que
eles se encontram coincide com a ofensiva do Somme, no caso, 1916. A maioria das narra-
tivas de ficcdo de trauma parecem ter em comum a caracteristica de quebrar a cronologia
narrativa e, mais especificamente, de serem reiterativas. Isso se da, possivelmente, visto
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que tais relatos, assim como o trauma propriamente dito, baseiam-se na repeti¢do®. Anne
Whitehead explica que: “One of the key literary strategies in trauma fiction is the device
of repetition, which can act at the levels of language, imagery or plot. Repetition mimics
the effects of trauma, for it suggests the insistent return of the event and the disruption of
narrative chronology or progression.” (WHITEHEAD, 2004, p. 86).

O romance de Rebecca West demonstra compartilhar uma caracteristica importante
com Guerra e Paz: suas historias se definem apds o comego da guerra, sendo que nenhuma
informagdo anterior, ou de fundo histérico, sobre as guerras a que se referem, ¢ fornecida ao
leitor. Segundo Ginzburg, o cenario in medias res confere um valor Unico a representagao
ficcional da histdria. Ele fala especificamente sobre Guerra e Paz, de Tolstoi, mas a afirma-
¢ao também ¢é valida em relagdo ao romance de Rebecca West:

Em Guerra e paz... tudo o que precede o ato da narragdo (das recordagoes pes-
soais a memorialistica da era napoleonica) é assimilado e deixado para tras a fim
de permitir que o leitor entre numa rela¢do de especial intimidade com os perso-
nagens, de participagdo imediata nas suas histdrias. Tolstoy supera de um salto a
brecha inevitavel entre as pistas fragmentarias e distorcidas de um acontecimento
(uma batalha, por exemplo) e o proprio acontecimento. (GINZBURG, 2006, p.
271).

E importante observar que o relato ficcional de Tolstoi das guerras napolednicas, mais
notavelmente da batalha de Austerlitz, bem como a retirada final das tropas francesas —
derrotadas tanto pelo exército quanto pelo frio da Russia — é recontada por mais de cem
personagens reais e ficticios. O intervalo de tempo entre 1805 e 1820, quando as forgas rus-
sas, lideradas pelo Czar Alexander I, lutaram contra o exército de Napoledo, ndo é replicado
mas, outrossim, reconstruido através da imaginagdo.

As matérias-primas para o romance historico de Tolstoi — o expansionismo, a ditadu-
ra e a aristocracia da Russia no inicio do século XIX - sdo repletas de digressdes teoricas.
Em The Return of the Soldier, o leitor pode avaliar batalhas histéricas (a saber, a Batalha do
Somme) através de uma multiplicidade de vozes. No caso da narrativa de guerra de Rebecca
West, o leitor tem acesso as vozes de trés mulheres que habitam a mesma casa, o que inves-
te o romance de um jogo polifénico bastante interessante. Sendo que Jenny, a prima e néo
por acaso a narradora, parece representar de forma mais evidente a consciéncia e a voz das
mulheres sobre as guerras.

Se é verdade que as ficgdes de guerra apresentam algum tipo de vantagem peculiar
em relacdo aos relatos histéricos tradicionais, isso se deve, possivelmente, aos fragmentos
da memoria cultural que podem ser acessados nas vozes de personagens ficticios. Ginzburg
vé nessas narrativas do proprio contetido da micro-histéria, conforme ele explica a seguir:

2 O aspecto reiterativo das narrativas de trauma foi trabalhado com maior densidade em minha tese de doutorado,
intitulada “Nas tramas do trauma: as mulheres, a guerra e a escrita feminina em literaturas de lingua portuguesa” (2016),
defendida na Pontificia Universidade Cat6lica de Minas Gerais.
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Mas esse salto, essa relagdo direta com a realidade, s6 pode se dar (ainda que nédo
necessariamente) no terreno da ficcdo: ao historiador, que s6 dispde de rastros,
de documentos, a ele é por defini¢ao vedado. Os afrescos historiograficos que
procuram comunicar ao leitor, com expedientes muitas vezes mediocres, a ilu-
sio de uma realidade extinta, removem tacitamente esse limite construtivo do
oficio do historiador. A micro-histdria escolhe o caminho oposto: aceita o limite
explorando as suas implicagdes gnosioldgicas e transformando-as num elemento
narrativo. (GINZBURG, 2006, p. 271).

Uma parte da memoria historica que nao havia sido o foco principal da andlise his-
térica tradicional — a opinido das mulheres sobre a guerra — é cuidadosamente resgatada,
e ficcionalmente reconstruida, pelo romance de Rebecca West e, sob a perspectiva micro-
-historica, contribui para uma compreensdo mais ampla da Primeira Guerra. As maneiras
como as mulheres foram afetadas pelo “monstro de guerra” é, concomitantemente com a
percepc¢ao da susceptibilidade dos homens, um indicador de como as mulheres atuaram na
histéria da Primeira Guerra enquanto protagonistas. O mesmo se da com as personagens
de The Return of the Soldier. No romance, chama ateng¢do o titulo do “soldado que retorna”,
supostamente o protagonista, em beneficio das trés personagens femininas: seu caso de
amor com Margaret seria prejudicado pela compaixdo “maternal” da ex-amante por sua
condi¢do e Chris ndo parece ter elaborado suas vivéncias traumaticas na guerra, o que su-
gere um ndo-retorno da personagem a vida normal ou, ainda, uma incapacidade de cumprir
sua suposta tarefa “heroica”. Ele vagueia ao redor da casa e olha para ela e seus habitantes
com indiferenca e, ao final da narrativa, ele continua a se sentir como um soldado perdido.
Ao retirar o foco de Chris e enfocar as personagens femininas, a atengdo dos leitores é ime-
diatamente deslocada para as trés mulheres, bem como para suas opinides e visdes sobre a
guerra, o que lhes eleva a condig¢do de protagonistas do enredo.

A Primeira Guerra e sua influéncia sobre as mulheres sdo descritas por uma autora
que testemunhou e escreveu sobre os marcos historicos do século XX (Rebecca West nasceu
em 1892 e morreu em 1983), o que confere a narrativa de West uma maior credibilidade.
Hobsbawm, que nasceu durante a Primeira Guerra, em 1917, salienta que “For anyone of
my age-group who has lived through all or most of the Short Twentieth Century this [to
understand and explain the First and the Second World Wars] is inevitably an autobiogra-
phical endeavour.” (HOBSBAWM, 1996, p. iii).

As lembrancas dos eventos mais importantes do século XX, fornecida tanto por homens
quanto por mulheres, na visdo de Hobsbawm, parecem definir os papéis que tanto eles quanto elas
desempenharam na histdria, assim como suas proprias histdrias. Ele afirma que:

We are talking about, amplifying (and correcting) our own memories. And we
are talking as men and women of a particular time and place, involved, in va-
rious ways, in its history as actors in its dramas ... as observers of our times and,
not least, as people whose views of the century have been formed by what we
have come to see as its crucial events. We are part of this century. It is part of us.
(HOBSBAWM, 1996, p. iii).
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O trauma da guerra afetou a vida de Chris e nao seria diferente com as trés mulheres
de sua vida. Pode-se pensar que o trauma da guerra tornou-se parte da vida dessas mulhe-
res. A narrativa de Rebecca West convida o leitor a aprender mais sobre os papeis desempe-
nhados pelas mulheres durante a guerra, escrito por uma mulher cuja vida e obra notaveis
marcaram praticamente um século inteiro.
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