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A HISTÓRIA E SEUS SILÊNCIOS: HONRARÁS A TU PADRE Y A TU MADRE, DE 
CRISTINA FALLARÁS

Joyce Rodrigues Ferraz-Infante 1

Honra teu pai e tua mãe, para que te vá bem, e vivas 
muito tempo sobre a terra.  (Efésios 6:2,3)

Resumo: O romance Honrarás a tu padre y a tu madre, da escritora espanhola Cristina Fallarás, trata 
das consequências da Guerra Civil e da repressão franquista na sociedade espanhola da atualidade. Por 
meio da recuperação de memórias e acontecimentos do passado familiar que haviam sido silenciados, a 
narradora – que não por acaso possui o mesmo nome da autora – questiona sua própria história pessoal 
e a História de seu país. O propósito deste trabalho é evidenciar o processo de ressignificação identitária 
levado a cabo pela personagem, a partir das contribuições de Michael Pollak, sobre memória e identida-
de, e de Clara Valverde Gefaell, sobre transmissão geracional do trauma da violência política do século 
XX na Espanha.
Palavras-chave: Literatura Espanhola Contemporânea; Guerra Civil Espanhola; Memória.

Substract: The novel Honrarás a tu padre y a tu madre, by the Spanish writer Cristina Fallarás, deals 
with the consequences of the Civil War and Franco’s repression in Spanish society today. Through the 
recovery of memories and events from the family past that had been silenced, the narrator - who not 
by chance has the same name of the author - questions her own personal history and the History of her 
country. The purpose of this work is to highlight the process of identity resignification carried out by the 
character, based on the contributions of Michael Pollak, on memory and identity, and Clara Valverde 
Gefaell, on the generational transmission of the trauma of political violence in the 20th century in Spain.
Keywords: Contemporary Spanish Literature; Spanish Civil War; Memory.
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Em 2018, a jornalista e escritora espanhola Cristina Fallarás publica Honrarás a tu 
padre y a tu madre. A obra trata da recuperação de memórias e histórias de uma família da 
classe alta espanhola, que, a fim de representar uma vida conjugal aparentemente estável e 
feliz, optou por calar  traumas e feridas de um passado marcado pela Guerra Civil e pela di-
tadura de Francisco Franco. A protagonista – que, não por acaso, possui o mesmo nome da 
autora –, Cristina Fallarás se propõe a desvelar e revelar os silêncios que a privaram de um 
avô paterno e a questionar os valores que lhe transmitiram os avós maternos. Interroga-se 
sobre a própria vida de privilégios e se esforça para se compreender e se ressignificar como 
parte de um contexto familiar, social e histórico bastante mais amplo e complexo do que a 
fartura de que desfrutava fazia supor, já que o bem-estar ocultava a repressão da ditadura 
franquista. Nesse sentido, as palavras iniciais do romance expressam, de forma contunden-
te, a determinação que orientará a protagonista: “Me llamo Cristina y he salido a buscar a 
mis muertos. Caminando. Buscar a mis muertos para no matarme yo. ¿Para vivir? No estoy 
segura. Convocarlos, dialogar con mis muertos.” (FALLARÁS, 2018, p.11)2. Ao buscar os 
seus mortos – entre eles, o avô paterno, fuzilado por “vermelho” em 1936, e o avô materno, 
militar franquista, que comandava pelotões de fuzilamento na mesma época –, Cristina 
busca a si mesma. “Yo soy la historia de ellos” (p.65), afirma a personagem. Com esse intui-
to, ao resgatar memórias silenciadas pela família – nunca se falava do avô assassinado –, a 
protagonista procura recuperar uma parte de si que se mantinha enterrada na fossa comum 
do esquecimento junto com os restos mortais do avô e de milhares de vítimas que como 
ele simplesmente não existiam para os vencedores da Guerra Civil – “No conocí al Félix 
Chico. No existe su historia. Hasta eso le negaron.” (p.33) –. Como contraponto, Cristina 
expõe suas recordações do outro avô, o militar franquista, cujas histórias de guerra eram 
motivo de orgulho familiar, narrativas  dignas de serem contadas, repetidas vezes, para que 
se fixassem na memória de filhos, netos e futuras gerações – “Y entonces yo crucé a nado 
el Bidasoa para unirme a las tropas del generalísimo Franco’, explicaba él una y otra vez. 
[...] ‘¿Y cuando estaba tomando un aperitivo en la terraza de Imperia y llegó un rojo? ¿Os he 
contado como le abrí la tripa con un tenedor?” (p.195-196) –. Cristina se defronta, portan-
to, com  vertentes opostas de uma mesma história, a silenciada e a aclamada, e se propõe a 
deslindá-las para tentar repropor a própria construção identitária, sua história, que  emerge 
da história de sua família e de seu país – “La historia soy yo” (p.65), declara –, fundindo 
narrativas e identidade.

O título, Honrarás a tu padre y a tu madre, que reproduz o quinto mandamento da 
Lei de Deus na tradição judaico-cristã, alude de forma irônica ao nacional-catolicismo que 
marcou na Espanha o regime de Francisco Franco e o respeito aos antepassados adeptos (e 
beneficiários) do regime como algo inquestionável. O romance – que também pode ser lido 
como autoficção (ALBERCA, 2007) ou metaficção (HUTCHEON, 1984), apresenta fotos de 
família e de outros arquivos que conferem autenticidade aos fatos narrados –, se estrutura 
em dois planos temporais e narrativos que se alternam e se complementam: um primeiro 
plano situado no presente da protagonista, Cristina Fallarás, que, por meio de uma voz em 

2 Nas próximas referências ao livro Honrarás a tu padre y a tu madre, de Cristina Fallarás, constará apenas o número da 
página da citação entre parênteses.
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primeira pessoa, narra em tom intimista e subjetivo o processo de recuperação das memó-
rias familiares e seus silêncios, os quais submete a constantes questionamentos, interpre-
tações e avaliações pessoais; e um segundo plano, mais objetivo, que apresenta, por meio 
de uma voz narrativa de terceira pessoa, a história ou parte da história dos antepassados 
da protagonista, os avós maternos – o coronel Pablo Sánchez (Juárez) Larqué e María José 
Íñigo Blázquez – e os avós paternos – Félix Fallarás e Presentación Pérez. Trata-se, portan-
to, de uma narrativa dentro da narrativa, uma vez que a personagem Cristina narra o seu 
processo de recuperação de memórias próprias e alheias e apresenta a história que constrói 
sobre os antepassados, a partir da reelaboração do pouco ou quase nada que sabe – ou pen-
sa saber – sobre os fatos e as personagens – “Si la construcción de nuestra memoria es una 
reelaboración que jamás podrá ser probada ni, por lo tanto, refutada, ¿qué vendría a ser la 
construcción de nuestra desmemoria? ¿Con que piezas de Lego nos manejamos, criaturas, 
para montar aquellos recuerdos que se nos hurtaron?” (p.79).

O relato que escreve Cristina tem como vértice o dia 5 de dezembro de 1936 – “el 
punto en el que se cruzan todas y cada una de sus partes, desde donde parten las cosas 
hacia el futuro y hacia el pasado, y que sin ese punto no serían nada.” (p.78) –. Nesse dia, 
afirma a narradora, “se cruzaron todos los personajes que construyen mi propio personaje” 
(p.78), Félix Fallarás, Presentación Pérez e Pablo Sánchez (Juárez) Larqué. Em dezembro 
de 1936, a Espanha estava em Guerra Civil. Em Saragoça, os militares sublevados contra 
a II República haviam triunfado e tomado o governo provincial e, como ocorria em todos 
os territórios controlados pelas forças do exército franquista, se executava na cidade uma 
intensa política de terror e repressão contra toda e qualquer pessoa que não apoiasse o golpe 
de estado, que se autodenominava  Movimento Nacional. Conta Cristina que, nesse dia 5 
de dezembro, Félix Fallarás, seu avô paterno – carpinteiro de teatro, 35 anos, casado com 
Presentación Pérez e pai de Luisín e Félix, de seis e dois anos –, foi levado de casa e fuzilado 
no muro do cemitério de Torrero, em Saragoça, ao lado de outros homens. Presentación, a 
jovem esposa, apesar das rezas e dos esforços para obter o apoio de quem pudesse intervir 
pelo marido, não pôde salvá-lo. Dias antes, Pablo Sánchez (Juárez) Larqué, o avô materno 
de Cristina – um jovem rico, de pele morena, com traços de indígena mexicano, e bisneto 
de Benito Juárez, presidente do México entre 1858 e 1872 –, depois de unir-se às tropas do 
general Francisco Franco, fora nomeado alferes e enviado a Saragoça. Segundo a narradora, 
no dia 5 de dezembro de 1936, o alferes Pablo acompanhava  a seu capitão, o qual comandou 
o fuzilamento que ocorreu no cemitério de Torrero, onde Félix Chico, como era conhecido, 
foi assassinado, apesar de não ser militante político ou sindicalista, como o pai, também Fé-
lix Fallarás – o Félix Viejo –, membro da UGT (Unión General de Trabajadores) – a quem os 
golpistas queriam efetivamente executar. Em outras palavras: o homem que viria a ser o avô 
materno de Cristina participou do fuzilamento do homem que viria a ser seu avô paterno. 

La historia de esos tres personajes – porque son tres los que me interesan – pudo 
ser muy parecida a esto que acabo de contar. Las vidas de Pablo Sánchez (Juárez) 
Larqué, Presentación Pérez y Félix Fallarás, el Félix Chico, se cruzan por primera 
vez en España en 1936, poco tiempo después de que se declare la Guerra Civil, el 
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mismo año que Félix Fallarás muere fusilado en unas circunstancias muy simila-
res a las narradas. (p.78)

No pós-guerra e na ditadura, Pablo Sánchez (Juárez) Larqué, militar católico e fran-
quista convicto, prosperou. Terminada a guerra, em 1939, da qual saiu coberto de medalhas, 
se casou com a aristocrata María Josefa Íñigo Blázquez, a Jefa – filha do coronel Julio Íñigo 
Bravo, Barão de Apizarrena –, com quem teve três filhos.  Tornou-se advogado e ascendeu a 
coronel do exército. Segundo a narradora, o coronel e a esposa não se lembravam dos tem-
pos de fome do pós-guerra, os quais, dependendo da posição de quem os vive,  “puede ser 
una idea lucrativa, y a ellos la miseria les pasó de largo.” (p.148) –: 

En Zaragoza, como en el resto de España, los muertos, los exiliados, los escondi-
dos, los presos, los mudos habían dejado huecos en la realidad que la ciudad no 
lograba digerir, y las cosas sucedían de forma espesa y dolorosa, ulcerada. Solo 
los militares y los curas, además de un puñado de familias, parecían conservar el 
ritmo habitual del vivir. Sobre el resto de los habitantes se había posado una capa 
marrón de pesadumbre e incluso los trámites más cotidianos parecían penosas 
tareas. De los agujeros de chaquetones y zapatos brotaba el hálito acuoso de la 
humillación. (p.134)

Passados vinte anos daquele dia 5 de dezembro – em que o carpinteiro e o alferes se 
cruzaram no cemitério de Torrero como vítima e verdugo –, se produz um novo encontro 
das famílias Fallarás e Sánchez (Juárez) numa agência bancária de Saragoça, onde María 
Jesús, filha do então tenente coronel Pablo Sánchez (Juárez) Larqué, conhece o novo funcio-
nário, Félix Fallarás – o caçula de Presentación e Félix Chico –, que administrará as contas 
de seu pai. Apesar das diferenças de origem e classe social – “quería casarse con la hija de 
la Jefa y el coronel, qué osadía, quería casarse él, un hijo del hambre, un hijo de la muerte 
merecida, un nieto del teatro y el socialismo” (p.169) –, María Jesús e Félix se casam em 
1967. Cinquenta anos depois, Cristina examina uma fotografia da cerimônia de casamento 
de seus país – “La terca, reverente, casi infantil seriedad de ella, que con veintiún años ha 
decidido dejar de pertenecer. La de él, que consciente de ello, hará lo mismo” (p.216) – e 
entende que o filho de Presentación e a filha do coronel “se profesan y se han profesado 
siempre un amor sin fisuras. Nada se sitúa por encima de ese amor, ni sus antepasados, ni 
sus descendientes, ni siquiera ellos mismos por separado. Así es.” (p.210).

Cristina, portanto, é fruto de duas realidades histórico-sociais opostas e, em princípio, 
inconciliáveis: o mundo de triunfos e privilégios representado pelos avós maternos, o coro-
nel e a Jefa, que nasceram em berço de ouro, venceram a Guerra Civil, obtiveram vantagens 
e privilégios com essa vitória e multiplicaram a fortuna herdada como seria de se esperar 
de pessoas pretensamente honradas e respeitáveis numa Espanha miserável; e o mundo de 
carências, amargura, fome e humilhação representado pela avó paterna, Presentación – a fi-
gura do avô paterno simplesmente não existia –, mulher de origem pobre, trabalhadora, que 
se acostumou a obedecer, agradecer e aceitar o quinhão mesquinho que lhe era dedicado, 
com a devida resignação que cabia aos que haviam perdido a guerra e a dignidade. 
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No tengo un primer recuerdo de Félix Fallarás hijo, el Félix Chico. Al coronel y 
Presentación les conocí. Al Félix Chico, evidentemente, no. En algún momento 
de mi infancia debí de preguntar por él y me debieron de contar que estaba muer-
to. No conservo memoria de que nadie me dijera nunca que fue fusilado en la 
Guerra Civil española. No recuerdo en absoluto ninguna referencia a su muerte, 
y sin embargo alguien debió de contármelo, porque lo sé. 

Quién sabe cómo funcionan los mecanismos del silencio, y cómo su contrario. 
(p.202)

Era como se Félix Chico nunca houvesse existido. Não havia um atestado de óbito, 
sequer uma lápide em que figurasse seu nome. Como milhares de pessoas assassinadas 
durante a Guerra Civil e a ditadura de Franco, seus restos mortais, durante décadas, per-
maneceram ocultos numa fossa comum. Essa estratégia fazia parte de uma política sectária 
e obsessiva dos vencedores, que tinha como propósito silenciar e desmoralizar os venci-
dos, por um lado, e recordar e homenagear exclusivamente os próprios mortos, por outro 
(AGUILAR, 2019, p.230). Além de reconhecimento, as famílias dos que caíram pela auto-
denominada Nova Espanha receberam pensões e ajuda econômica para exumar, enterrar 
e prestar tributos aos seus mortos. Os perdedores, salvo contadas exceções, não puderam 
transladar, identificar ou prestar qualquer homenagem aos seus. Ademais, estava proibido 
“hablar públicamente de los vencidos, y más aún de aquellos cuyos restos aún yacían en 
fosas comunes, era un tema absolutamente tabú, y los pocos que se atrevían a mencionarlos 
solían ser castigados por ello.” (AGUILAR, 2019, p.231-232).

Foi necessário aguardar a morte de Franco e a transição à democracia, a princípio 
dos anos de 1980, para que se iniciasse por meio de associações – como a Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica, ARMH – um movimento de exumação de fossas 
comuns e identificação de vítimas em toda a Espanha – que ainda hoje está em andamento 
–. Em Honrarás a tu padre y a tu madre, Cristina procura nas listas divulgadas na inter-
net por  associações como a ARMH o nome de seu avô – “en sus listas iban aparecendo los 
muertos que quedaron en fosas y caminos, los puertos de tiro y ribazo” (p.82) –, até o dia 
que o  encontra em duas fichas com sumárias informações, as quais haviam sido recolhidas 
por Julián Casanova no livro intitulado El pasado oculto: 

Tras leer las fichas aquellas publicadas en internet, escribí a Julián Casanova, el 
hombre cuyo libro parecía haber devuelto a Félix Fallarás.

[…]

Me respondió al poco rato.

En El pasado oculto, efectivamente, tu abuelo aparece en la vista de víctimas del 5 
de diciembre de 1936 y la causa de la muerte, según un registro de defunciones, 
es “fractura en el cráneo”, uno de los diversos eufemismos con que les inscribía el 
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encargado de turno.

Por la fecha de la muerte, lo normal es que lo fusilaran en las tapias del cemen-
terio.

Efectivamente, tu abuelo.

EFECTIVAMENTE, TU ABUELO.

De repente, un abuelo. ¡Un abuelo!

Entiéndase que yo no es que tuviera un abuelo asesinado o fusilado en la Guerra 
Civil española. Ni siquiera un abuelo asesinado a secas o un abuelo que desapa-
reció. No tenía un abuelo en absoluto. No tenía un abuelo por la simple razón 
de que mi padre no tenía un padre. Punto. Nada. Se llama Elimina el Rencor y 
Olvida lo Que Pasó. Se llama Rencoroso el Que se Acuerde. Se llama Tú te Callas 
porque Perdiste la Guerra. Se llama Olvida que Existió. (p.87-88)

Os fuzilamentos faziam parte das ações repressivas – que incluíam torturas, encarce-
ramentos, expropriação de bens, humilhações públicas, cassação de direitos – que utiliza-
ram os golpistas – e depois a ditadura franquista – para reduzir à submissão absoluta toda e 
qualquer pessoa que resistisse a aceitá-los no poder, que se mantivesse fiel ao regime políti-
co destruído – a II República – ou que desejasse permanecer à margem. A repressão era ex-
tensiva às famílias dos condenados, uma vez que – além de não poderem realizar o luto ou 
clamar por justiça – ficavam no mais absoluto desamparo econômico e social (ESPINOSA, 
2012). Especialmente dura foi a repressão contra as mulheres. Além do terror, das mortes, 
da fome, a mulher republicana era vista como imoral porque pleiteava os mesmos direitos 
e liberdades dos homens. Para ser condenada à prisão, no entanto, não era necessário haver 
sido militante ou afiliada política durante a República, bastava ser esposa ou mãe de preso, 
fuzilado ou exilado. Fora da prisão, padeciam humilhações e degradações públicas por par-
te dos vitoriosos, com o objetivo de fazer com que se sentissem culpadas, arrependidas ou 
envergonhadas de seu posicionamento político ou social. (ARBANAT, 2013, p.57).

Durante décadas, essa política de violência e terror marcou a vida de milhões de ci-
dadãos espanhóis, a quem não se oferecia mais opção do que apoiar o regime ou calar-se. 
Daí, o medo a expressar abertamente qualquer emoção ou sentimento de contrariedade e o 
silêncio como forma de evitar represálias. Devido a esse contexto, segundo Clara Valverde 
Gafaell (2016, p.72), pessoas que padeceram a violência da guerra e do pós-guerra se absti-
veram de expressar por palavras e narrativas seus traumas e sofrimentos para proteger-se, 
proteger os filhos e poupá-los de sentimentos de raiva, vulnerabilidade, impotência. Como 
consequência, de acordo com a autora, os filhos dos sobreviventes, ao perceberem que os 
pais sofriam calados e escondiam sentimentos e informações, padeciam medos e ansieda-
des de forma inconsciente e incompreensível para eles mesmos. A autora acredita que mais 
complicada ainda é a situação dos netos dos sobreviventes de uma violência coletiva, uma 
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vez que “herdam”, “absorvem”, os traumas de seus pais e avós, com o agravante da perda 
de conexão com o contexto traumático original. “Esto hace que la generación de los nietos 
lleve una gran carga en el inconsciente a la que es más difícil acceder, porque los años de 
silencio y de comportamientos que han servido para esconder las emociones dificultan la 
comprensión del trauma.” (VALVERDE, 2016, p.75). Trata-se do que Clara Valverde chama 
de “Transmissão geracional do trauma da violência política”, ou seja, aquilo que não pôde 
ser dito por medo ou contenção num contexto de guerra ou repressão política foi transmi-
tido dos avós aos pais e dos pais aos netos de forma não verbal e, geralmente, inconsciente. 
Dessa forma, os netos adquirem, sem dar-se conta e sem desejar, aspectos nocivos do im-
pacto emocional que afetou os avós e os pais décadas antes de seu nascimento, no caso de 
Cristina, a repressão franquista durante a Guerra Civil Espanhola e a ditadura. Em Honra-
rás a tu padre y a tu madre, a protagonista comenta uma entrevista de Clara Valverde (2014) 
sobre a transmissão geracional do trauma:

Parece que a quienes afecta con más saña la TGTVP [transmisión generacional 
del trauma de la violencia política] es a los nietos. Yo soy nieta. La psicóloga lla-
mada Clara Valverde deja caer en la entrevista las palabras miedo, rabia, bloqueo 
emocional, anorexia, toxicomanía, enfermedad, muerte.

  […] Me pregunto si tiene que ver con este empeño mío en ir matándome, haber 
vivido instalada en un estado químico de inconciencia desde que recuerdo. Me 
pregunto también por qué mi primera reacción ante la TGTVP consiste en bur-
larme de la tal Valverde y pensar en nuestras excusas. Todos necesitamos alguna 
excusa para nuestras faltas, nuestra basura. Si has pasado treinta años ciega, más 
vale que la excusa sea del tamaño de una guerra civil, la peor de todas. (p.81) 

Apesar de se reconhecer como neta da violência política de que fala Valverde, Cristina 
prefere não se ver como vítima e se recusa a utilizar o que chama de TGTVP para justificar 
seu comportamento autodestrutivo. No entanto, sem dar-se conta, a personagem – ao escre-
ver memórias e histórias pessoais e familiares – realiza um profundo processo de elabora-
ção do passado traumático em sua relação com o presente, o que lhe permite compreender 
aspectos, até então, adormecidos de seu mundo interior. Segundo Clara Valverde, só é pos-
sível curar as feridas transmitidas de uma a outra geração quando se traz para a consciência 
aquilo que estava no inconsciente, posto que, provavelmente, “el cambio que se necesita esté 
ligado a una herida relacionada con la identidad personal, familiar o social, o con creencias 
arraigadas en el bagaje heredado.” (VALVERDE, 2016, p.129).  

A descoberta da existência de um avô fuzilado em 1936 – “¿Qué coño un abuelo que, 
hasta un segundo antes de leer su nombre, no existía?” (p.84) – desperta na protagonista 
tanto a consciência de que sua história pessoal estava incompleta sem memórias ou recor-
dações da existência de Félix Chico – “¿Acaso queda algo más del resto de los protagonistas 
de esa história? Mi herida queda.” (p.85) –  quanto a necessidade de recuperar e reconstruir 
pela escrita o passado familiar que havia sido enterrado no silêncio – “Nuestra existencia es 
memoria. Somos finalmente, la idea que queda, recuerdo. Maldigo, pues, a quienes matan 
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la memoria.” (p.85) –. Portanto, é com o propósito de encontrar a si mesma que Cristina 
rememora acontecimentos e impressões que marcaram sua infância e juventude, elabora 
a história de seus avós em relação à história do país, e questiona, enquanto analisa, o seu 
lugar no tempo-espaço marcado por acontecimentos passados e presentes, num contexto 
familiar baseado em silêncios e relações de poder – “Las cosas de la Historia, de la historia 
con mayúscula, modifican nuestras pequeñas, insignificantes existencias.” (p.157) –. 

“Me llamo Cristina Fallarás Sánchez (Juárez). Fallarás por parte del Félix Chico. Sán-
chez (Juárez), por la del coronel. Hace ya días que salí a buscar a mis muertos… (p.155)” 
– repete a protagonista ao longo do livro. Assim sendo, ao reconstruir a história de vida 
dos antepassados e de si mesma, Cristina procura redefinir o seu lugar social e suas rela-
ções com os outros personagens, em busca do que seria a sua identidade. Pode-se entender 
identidade como o processo de construção de uma definição ou imagem de si mesma que 
a pessoa realiza ao longo da vida. Esse processo se relaciona diretamente com a interação 
com outras pessoas, uma vez que, por meio da habilidade para internalizar as atitudes e 
expectativas dos outros, o “eu” se converte em objeto de ref lexão do próprio sujeito. Nesse 
sentido, a construção da identidade é um processo material, além de cultural e social, que 
a partir do presente – o que somos? – se relaciona com o passado, onde estão guardados os 
principais elementos da identidade, e com o futuro – o que queremos ser? –, entendendo-se 
essa construção como um projeto (LARRÍN, 2003). Em Honrarás a tu padre e a tu madre, se 
observa o trabalho consciente de Cristina num projeto de reconstrução de uma identidade 
do passado para o futuro, juntando seus mortos e suas memórias:

En algún momento de la tarde, tras darme una ducha, me enfrenté en el espejo 
empañado con una mujer.

– ¿Quién eres?

– Nadie ya.

– ¿Quién coño eres?

– Ya veremos. (p.25)

De acordo com Michael Pollak, a identidade, entre outros elementos, se compõe de 
memórias – pessoais, familiares, da coletividade –, que reforçam os sentimentos de con-
tinuidade e coerência de uma pessoa na construção da imagem de si. A memória, como a 
identidade, também é um fenômeno construído social e individualmente. O que a memória 
individual grava, recalca, exclui, relembra é resultado de um verdadeiro trabalho de orga-
nização consciente e inconsciente, sujeito a constantes f lutuações em função do momento 
em que a memória está sendo expressa. Recorde-se que a memória individual ou coletiva se 
compõe de acontecimentos vividos pelo indivíduo e também acontecimentos vividos pela 
coletividade ou pelo grupo a que a se sente pertencer, inclusive aqueles que não se situam 
em seu espaço-tempo ou no espaço-tempo de seu grupo. (POLLAK, 1992, p.204). 
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Para reconstruir a si mesma e redefinir o seu lugar social e suas relações consigo e com 
os outros – “Toda historia se narra para pertenecer.” (p.159) –, a protagonista se despoja de 
tudo e de todos – “No necesito nada ni a nadie [...].Y por lo tanto puedo escribirme, o sea, 
elegir el desnudo de mi no pertenencia o de lo contrario.” (p.167) – e se dirige ao lugar em 
que passou parte da infância e adolescência, o Grand Oasis Park, em Tarragona, Barcelona 
– “Aquí adonde me han traído mis muertos.” (p.34) –. Cristina se instala entre os escombros 
da que havia sido a casa de verão da família no condomínio construído no ocaso da ditadura 
de Franco, nos anos de 1970, devidamente cercado e vigiado por câmaras de segurança para 
isolar e resguardar a elite espanhola e seus filhos das inf luências do exterior. Do pomposo 
condomínio de exuberantes jardins e paredes imaculadas, apenas restos e sombras deixa-
vam constância do que ali havia existido, o que faz com que a personagem entenda algo 
que a incomodava na infância: “la sensación de impostura, la impresión de no haber perte-
necido a aquello nunca del todo. Como cuando te invitan a una fiesta de gente estupenda, 
gente rica y limpia, y no puedes dejar de saber lo de tu ropa interior.” (p.54) Nesse sentido, o 
Grand Oasis pode ser visto como uma alegoria dos mecanismos do governo franquista para 
salvaguardar seus apaniguados do contato direto com a realidade crua do subdesenvolvi-
mento em que vivia a Espanha ditatorial, isolada por muito tempo do resto da Europa e do 
mundo e submersa numa economia de base agrícola que só a partir de década de 1950 come-
ça a se transformar lentamente graças à aproximação com os Estados Unidos. Nesse espaço 
artificialmente concebido para o isolamento dos bem-aventurados, a narradora cresceu e 
concebeu-se como integrada a esse grupo social a que pertencia o tronco familiar ligado 
aos seus avós maternos, vencedores da Guerra Civil e usufrutuários das benesses do regime 
ditatorial. E é como parte desse grupo que Cristina se percebe desorientada, adepta de uma 
letargia química – “mucho alcohol o algún veneno propicio” (p.80) – que, à semelhança 
do que ocorre com o condomínio de luxo que se converte em ruína, conduz o indíviduo à 
inação e a uma espécie de inapetência existencial. É nesse ponto de sua vida que a narrado-
ra decide buscar seus mortos, redescobre o avô paterno apagado da história e da História, 
relê a importância da avó materna e passa a redimensionar-se por meio da narrativa que 
elabora, amalgamando ficção e memória e cortando fundo na carne daquilo que até então 
considerava sua identidade. 

É na leitura atenta do texto literário que se pode perceber a profundidade que alcan-
ça esse processo de reconstrução identitária. Nos trechos do livro dedicados a narrar os 
acontecimentos que conduziram ao fuzilamento do avó Félix Chico, Cristina modula uma 
linguagem que combina lirismo e empatia e oferece ao leitor uma imagem marcada por uma 
delicada sensibilidade da vida da avó Presentación e seu marido – apesar da pobreza com 
que lidavam diariamente, dividiam uma vida conjugal ancorada no afeto recíproco: 

Presentación ordena las piedras sobre el fogón. Encima de la cocina económica 
de hierro forjado, los cantos robados a la orilla del Ebro parecen animalillos acur-
rucados para la siesta. Luego los meterá calientes en los bolsillos de los chicos 
antes de que salgan hacia la escuela. Es su cocina, en su casa, son sus hijos, acaba 
de llegar su marido. Enumera sus cosas, como cada día a esa misma hora, después 
de oír la puerta cerrarse. 
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Retira el cacillo donde hierve un café insuficiente y acerca la nariz para aspirar lo 
que será su ración para toda la jornada, vapor de cafeína falsa.

Presentación y Félix Chico conservan pese a los aprietos la alegría de cada mo-
mento. Antes del amanecer, ella casi intacta de carne recién despierta y él todavía 
con el humo del último pitillo flotándole en el pelo. No han tenido nada más, no 
desean otra cosa, y el tiempo es un fugaz parpadeo que se abre a la oscuridad. 
Habitualmente, basta un tímido buenos días y un trago de café del hombre sin 
dormir para que la agarre de la cadera y la conduzca al dormitorio. Su dormitorio. 
Hasta que amanezca.

Pero este sábado 5 de diciembre no amanecerá. (p.41)

Observe-se a carga de afetividade contida nos pronomes possessivos em “su cocina”, 
“su casa”, “sus hijos”, “su marido”, “sus cosas” –  intencionalmente destacados em itálico 
pela narradora –, os quais intensificam a felicidade de Presentación ao sentir que possui – e 
que pertence a – uma casa, um lar e uma família. Os pronomes criam uma vinculação afe-
tiva intensa e enfatizam o pertencimento aos dados da realidade a que se referem.

Já na representação das figuras pertencentes ao tronco familiar do lado dos avós ma-
ternos, a linguagem é outra e estabelece um fundo contraste com a empregada para con-
figurar literariamente o mundo de Presentación e Félix: o aspecto, as ações e as palavras 
relacionadas à Jefa e ao coronel Pablo são oferecidas ao leitor num tom que toca algumas 
vezes o irônico e com muita frequência o brutal:

– Hala, Pablo, vamos.

– El coche está abajo.

Se agarra del brazo de su marido y el principio de odio con que acostumbra a 
jugar desde el mismo día en que se casaron vuelve a ser orgullo. El varón mide un 
metro noventa y tres centímetros, viste uno de los uniformes más condecorados, 
despierta la admiración de hombres y de mujeres por igual, ha ganado la guerra.

Y es el suyo. No hay otro igual en toda la ciudad, y el que hay es suyo. Eso basta 
para borrar la punta de odio sobre la que ha estado bailando hasta pocos minutos 
antes. 

Aprieta el brazo del militar con su guante crudo de cabritilla y salen al frío de 
Zaragoza. Un cierzo que corta la respiración arrasa el mediodía y la obliga a es-
trujarse contra él. Se miran un instante ante el asistente del militar que mantiene 
la puerta del coche abierta. María Josefa deseó a aquel animal desde el primer 
momento en que lo tuvo delante, años atrás, recién empezada la guerra, junto a 
su padre. No lo deseó como se desea a un macho. Deseó el objeto. Jamás había 
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visto un ejemplar semejante e inmediatamente supo que sería suyo. Ni entonces 
ni ahora, nueve años después, frente al asistente, se le ha ocurrido pensar que esa 
bestia necesitaba atenciones, al menos más allá de las que él solo pueda procu-
rarse. (p.129)

Nesse trecho, à diferença do anterior, os pronomes possessivos utilizados em “su mari-
do”, “el suyo”, “su guante crudo de cabritilla”, “supo que sería suyo” se utilizam para indicar 
a personalidade da avó María Josefa, a Jefa, mulher possessiva, arrogante e fútil para quem 
o marido – como as luvas de pelica –, não passa de um objeto notável e digno de ser exibido. 

O contraste entre os trechos citados mostra a exploração de um mesmo recurso lin-
guístico, os pronomes possessivos, despertando matizes de significado bastante diversos 
nos contextos em que surgem. A matéria literária fundamental é, obviamente, a materiali-
dade do texto e é nessa materialidade que se encontram conformados os elementos expres-
sivos que Cristina organiza em seu processo de indagação do próprio passado e do passado 
espanhol. Ao construir o seu relato, a protagonista, finalmente, se reconhece como neta de 
duas realidades sociais e políticas espanholas opostas: a de Presentación e Félix Chico, tra-
balhadores pobres subjugados e silenciados; e a da Jefa e do coronel, aristocratas e militares 
que os subjugaram e calaram. Do seu texto emerge a diferença fundamental entre o possuir 
de Presentación, que é essencialmente impregnação afetiva do espaço e dos relacionamen-
tos familiares, e o possuir de María Josefa que é controle, exercício de poder – afinal, ela é 
“jefa”, a chefa –. Reconhece também como foi conveniente silenciar o passado traumático 
como forma de manter intactos privilégios de uma classe social que prosperou em cumpli-
cidade com a ditadura – “Quizá todo silencio, todo miedo, toda cobardía estén construidos 
para poseer, para acumular, para no perder aquello que creemos poseer.” (p.167) –. Num 
processo profundo de reelaboração da própria narrativa individual, Cristina toma consci-
ência de que é imprescindível conhecer o que ocorreu no passado para se evitar manipu-
lações familiares, políticas e midiáticas sobre o indivíduo e a sociedade – “El silencio se 
combate, antes, en la família. El primer silencio que se combate es el íntimo, el familiar. Si 
ese permanece, y con él su cobardía, nada se puede hacer entre los hombres, nada de valor.” 
(218) –.  Combatendo o apagamento da figura do avô paterno e elaborando a história desse 
ramo familiar que o golpe de estado e a Guerra Civil haviam obliterado, Cristina recons-
trói-se e reconfigura o sistema de valores que lhe havia sido imposto pelos vencedores. Na 
intimidade de seu texto, a voz dos derrotados ganha dimensão capaz de aportar à identidade 
da personagem-autora uma densa contribuição afetiva e histórica.
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