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Honra teu pai e tua mae, para que te va bem, e vivas
muito tempo sobre a terra. (Efésios 6:2,3)

Resumo: O romance Honrards a tu padre y a tu madre, da escritora espanhola Cristina Fallaras, trata
das consequéncias da Guerra Civil e da repressao franquista na sociedade espanhola da atualidade. Por
meio da recuperagdo de memorias e acontecimentos do passado familiar que haviam sido silenciados, a
narradora — que ndo por acaso possui 0 mesmo nome da autora — questiona sua prépria histdria pessoal
e a Histdria de seu pais. O propdsito deste trabalho é evidenciar o processo de ressignificacao identitaria
levado a cabo pela personagem, a partir das contribui¢cdes de Michael Pollak, sobre memoria e identida-
de, e de Clara Valverde Gefaell, sobre transmissao geracional do trauma da violéncia politica do século
XX na Espanha.

Palavras-chave: Literatura Espanhola Contemporéinea; Guerra Civil Espanhola; Memoria.

Substract: The novel Honrards a tu padre y a tu madre, by the Spanish writer Cristina Fallaras, deals
with the consequences of the Civil War and Franco’s repression in Spanish society today. Through the
recovery of memories and events from the family past that had been silenced, the narrator - who not
by chance has the same name of the author - questions her own personal history and the History of her
country. The purpose of this work is to highlight the process of identity resignification carried out by the
character, based on the contributions of Michael Pollak, on memory and identity, and Clara Valverde
Gefaell, on the generational transmission of the trauma of political violence in the 20th century in Spain.
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Em 2018, a jornalista e escritora espanhola Cristina Fallaras publica Honrards a tu
padre y a tu madre. A obra trata da recuperacao de memorias e histérias de uma familia da
classe alta espanhola, que, a fim de representar uma vida conjugal aparentemente estavel e
feliz, optou por calar traumas e feridas de um passado marcado pela Guerra Civil e pela di-
tadura de Francisco Franco. A protagonista — que, ndo por acaso, possui o mesmo nome da
autora —, Cristina Fallaras se propde a desvelar e revelar os siléncios que a privaram de um
avo paterno e a questionar os valores que lhe transmitiram os avos maternos. Interroga-se
sobre a prépria vida de privilégios e se esforca para se compreender e se ressignificar como
parte de um contexto familiar, social e historico bastante mais amplo e complexo do que a
fartura de que desfrutava fazia supor, ja que o bem-estar ocultava a repressao da ditadura
franquista. Nesse sentido, as palavras iniciais do romance expressam, de forma contunden-
te, a determina¢do que orientard a protagonista: “Me llamo Cristina y he salido a buscar a
mis muertos. Caminando. Buscar a mis muertos para no matarme yo. ;Para vivir? No estoy
segura. Convocarlos, dialogar con mis muertos.” (FALLARAS, 2018, p.11)*. Ao buscar os
seus mortos — entre eles, o avd paterno, fuzilado por “vermelho” em 1936, e 0 avd materno,
militar franquista, que comandava pelotdes de fuzilamento na mesma época —, Cristina
busca a si mesma. “Yo soy la historia de ellos” (p.65), afirma a personagem. Com esse intui-
to, ao resgatar memorias silenciadas pela familia — nunca se falava do avd assassinado —, a
protagonista procura recuperar uma parte de si que se mantinha enterrada na fossa comum
do esquecimento junto com os restos mortais do avd e de milhares de vitimas que como
ele simplesmente nao existiam para os vencedores da Guerra Civil — “No conoci al Félix
Chico. No existe su historia. Hasta eso le negaron.” (p.33) —. Como contraponto, Cristina
expoe suas recordagdes do outro avo, o militar franquista, cujas histérias de guerra eram
motivo de orgulho familiar, narrativas dignas de serem contadas, repetidas vezes, para que
se fixassem na memoria de filhos, netos e futuras geracdes — “Y entonces yo crucé a nado
el Bidasoa para unirme a las tropas del generalisimo Franco’, explicaba él una y otra vez.
[...] 3Y cuando estaba tomando un aperitivo en la terraza de Imperia y llegé un rojo? ;Os he
contado como le abri la tripa con un tenedor?” (p.195-196) —. Cristina se defronta, portan-
to, com vertentes opostas de uma mesma histdria, a silenciada e a aclamada, e se propoe a
deslinda-las para tentar repropor a prépria construcgao identitaria, sua histéria, que emerge
da historia de sua familia e de seu pais — “La historia soy yo” (p.65), declara -, fundindo
narrativas e identidade.

O titulo, Honraras a tu padre y a tu madre, que reproduz o quinto mandamento da
Lei de Deus na tradigdo judaico-crista, alude de forma irdnica ao nacional-catolicismo que
marcou na Espanha o regime de Francisco Franco e o respeito aos antepassados adeptos (e
beneficiarios) do regime como algo inquestionavel. O romance — que também pode ser lido
como autoficcdo (ALBERCA, 2007) ou metaficcdo (HUTCHEON, 1984), apresenta fotos de
familia e de outros arquivos que conferem autenticidade aos fatos narrados —, se estrutura
em dois planos temporais e narrativos que se alternam e se complementam: um primeiro
plano situado no presente da protagonista, Cristina Fallards, que, por meio de uma voz em

2 Nas proximas referéncias ao livro Honrards a tu padre y a tu madre, de Cristina Fallards, constard apenas o nimero da
pagina da citagdo entre parénteses.
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primeira pessoa, narra em tom intimista e subjetivo o processo de recuperagao das memo-
rias familiares e seus siléncios, os quais submete a constantes questionamentos, interpre-
tagoes e avaliagcOes pessoais; e um segundo plano, mais objetivo, que apresenta, por meio
de uma voz narrativa de terceira pessoa, a histéria ou parte da histéria dos antepassados
da protagonista, os avés maternos — o coronel Pablo Sanchez (Judrez) Larqué e Maria José
[figo Bldzquez - e os avds paternos — Félix Fallards e Presentacion Pérez. Trata-se, portan-
to, de uma narrativa dentro da narrativa, uma vez que a personagem Cristina narra o seu
processo de recuperag¢do de memorias proprias e alheias e apresenta a historia que constroéi
sobre os antepassados, a partir da reelabora¢do do pouco ou quase nada que sabe — ou pen-
sa saber — sobre os fatos e as personagens — “Si la construccion de nuestra memoria es una
reelaboraciéon que jamas podra ser probada ni, por lo tanto, refutada, ;qué vendria a ser la
construcciéon de nuestra desmemoria? ;Con que piezas de Lego nos manejamos, criaturas,
para montar aquellos recuerdos que se nos hurtaron?” (p.79).

O relato que escreve Cristina tem como vértice o dia 5 de dezembro de 1936 — “el
punto en el que se cruzan todas y cada una de sus partes, desde donde parten las cosas
hacia el futuro y hacia el pasado, y que sin ese punto no serian nada.” (p.78) —. Nesse dia,
afirma a narradora, “se cruzaron todos los personajes que construyen mi propio personaje”
(p.78), Félix Fallaras, Presentacion Pérez e Pablo Sanchez (Judrez) Larqué. Em dezembro
de 1936, a Espanha estava em Guerra Civil. Em Saragoga, os militares sublevados contra
a II Republica haviam triunfado e tomado o governo provincial e, como ocorria em todos
os territérios controlados pelas for¢cas do exército franquista, se executava na cidade uma
intensa politica de terror e repressdo contra toda e qualquer pessoa que ndo apoiasse o golpe
de estado, que se autodenominava Movimento Nacional. Conta Cristina que, nesse dia 5
de dezembro, Félix Fallards, seu avo paterno - carpinteiro de teatro, 35 anos, casado com
Presentacidn Pérez e pai de Luisin e Félix, de seis e dois anos —, foi levado de casa e fuzilado
no muro do cemitério de Torrero, em Saragoga, ao lado de outros homens. Presentacién, a
jovem esposa, apesar das rezas e dos esforcos para obter o apoio de quem pudesse intervir
pelo marido, ndo pdde salva-lo. Dias antes, Pablo Sanchez (Juarez) Larqué, o avd materno
de Cristina - um jovem rico, de pele morena, com tragos de indigena mexicano, e bisneto
de Benito Juarez, presidente do México entre 1858 e 1872 —, depois de unir-se as tropas do
general Francisco Franco, fora nomeado alferes e enviado a Saragoca. Segundo a narradora,
no dia 5 de dezembro de 1936, o alferes Pablo acompanhava a seu capitido, o qual comandou
o fuzilamento que ocorreu no cemitério de Torrero, onde Félix Chico, como era conhecido,
foi assassinado, apesar de ndo ser militante politico ou sindicalista, como o pai, também Fé-
lix Fallaras — o Félix Viejo —, membro da UGT (Unién General de Trabajadores) — a quem o0s
golpistas queriam efetivamente executar. Em outras palavras: o homem que viria a ser o avo
materno de Cristina participou do fuzilamento do homem que viria a ser seu avd paterno.

La historia de esos tres personajes — porque son tres los que me interesan — pudo
ser muy parecida a esto que acabo de contar. Las vidas de Pablo Sanchez (Juarez)
Larqué, Presentacion Pérez y Félix Fallaras, el Félix Chico, se cruzan por primera

vez en Espafia en 1936, poco tiempo después de que se declare la Guerra Civil, el
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mismo aflo que Félix Fallards muere fusilado en unas circunstancias muy simila-

res a las narradas. (p.78)

No pés-guerra e na ditadura, Pablo Sanchez (Juarez) Larqué, militar catdlico e fran-
quista convicto, prosperou. Terminada a guerra, em 1939, da qual saiu coberto de medalhas,
se casou com a aristocrata Maria Josefa [fiigo Bldzquez, a Jefa — filha do coronel Julio Ifigo
Bravo, Bardo de Apizarrena —, com quem teve trés filhos. Tornou-se advogado e ascendeu a
coronel do exército. Segundo a narradora, o coronel e a esposa ndo se lembravam dos tem-
pos de fome do pds-guerra, os quais, dependendo da posi¢do de quem os vive, “puede ser
una idea lucrativa, y a ellos la miseria les pasé de largo.” (p.148) —:

En Zaragoza, como en el resto de Espaiia, los muertos, los exiliados, los escondi-
dos, los presos, los mudos habian dejado huecos en la realidad que la ciudad no
lograba digerir, y las cosas sucedian de forma espesa y dolorosa, ulcerada. Solo
los militares y los curas, ademds de un pufiado de familias, parecian conservar el
ritmo habitual del vivir. Sobre el resto de los habitantes se habia posado una capa
marrén de pesadumbre e incluso los tramites mas cotidianos parecian penosas
tareas. De los agujeros de chaquetones y zapatos brotaba el halito acuoso de la
humillacién. (p.134)

Passados vinte anos daquele dia 5 de dezembro — em que o carpinteiro e o alferes se
cruzaram no cemitério de Torrero como vitima e verdugo -, se produz um novo encontro
das familias Fallards e Sanchez (Judrez) numa agéncia bancdria de Saragoga, onde Maria
Jesus, filha do entdo tenente coronel Pablo Sanchez (Juarez) Larqué, conhece o novo funcio-
nario, Félix Fallards — o cagula de Presentacion e Félix Chico -, que administrard as contas
de seu pai. Apesar das diferengas de origem e classe social — “queria casarse con la hija de
la Jefa y el coronel, qué osadia, queria casarse él, un hijo del hambre, un hijo de la muerte
merecida, un nieto del teatro y el socialismo” (p.169) —, Maria Jesus e Félix se casam em
1967. Cinquenta anos depois, Cristina examina uma fotografia da ceriménia de casamento
de seus pais — “La terca, reverente, casi infantil seriedad de ella, que con veintitin afios ha
decidido dejar de pertenecer. La de él, que consciente de ello, hara lo mismo” (p.216) - e
entende que o filho de Presentacién e a filha do coronel “se profesan y se han profesado
siempre un amor sin fisuras. Nada se sittia por encima de ese amor, ni sus antepasados, ni
sus descendientes, ni siquiera ellos mismos por separado. Asi es.” (p.210).

Cristina, portanto, é fruto de duas realidades histérico-sociais opostas e, em principio,
inconciliaveis: o mundo de triunfos e privilégios representado pelos avds maternos, o coro-
nel e a Jefa, que nasceram em bergo de ouro, venceram a Guerra Civil, obtiveram vantagens
e privilégios com essa vitoria e multiplicaram a fortuna herdada como seria de se esperar
de pessoas pretensamente honradas e respeitaveis numa Espanha miseravel; e o mundo de
caréncias, amargura, fome e humilhagao representado pela avo paterna, Presentacion — a fi-
gura do avo paterno simplesmente néo existia —, mulher de origem pobre, trabalhadora, que
se acostumou a obedecer, agradecer e aceitar o quinhao mesquinho que lhe era dedicado,
com a devida resigna¢do que cabia aos que haviam perdido a guerra e a dignidade.
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No tengo un primer recuerdo de Félix Fallaras hijo, el Félix Chico. Al coronel y
Presentacion les conoci. Al Félix Chico, evidentemente, no. En algin momento
de mi infancia debi de preguntar por él y me debieron de contar que estaba muer-
to. No conservo memoria de que nadie me dijera nunca que fue fusilado en la
Guerra Civil espafiola. No recuerdo en absoluto ninguna referencia a su muerte,

y sin embargo alguien debié de contdrmelo, porque lo sé.

Quién sabe como funcionan los mecanismos del silencio, y cémo su contrario.
(p.202)

Era como se Félix Chico nunca houvesse existido. Ndo havia um atestado de dbito,
sequer uma lapide em que figurasse seu nome. Como milhares de pessoas assassinadas
durante a Guerra Civil e a ditadura de Franco, seus restos mortais, durante décadas, per-
maneceram ocultos numa fossa comum. Essa estratégia fazia parte de uma politica sectaria
e obsessiva dos vencedores, que tinha como propésito silenciar e desmoralizar os venci-
dos, por um lado, e recordar e homenagear exclusivamente os préoprios mortos, por outro
(AGUILAR, 2019, p.230). Além de reconhecimento, as familias dos que cairam pela auto-
denominada Nova Espanha receberam pensoes e ajuda econdmica para exumar, enterrar
e prestar tributos aos seus mortos. Os perdedores, salvo contadas exceg¢des, ndo puderam
transladar, identificar ou prestar qualquer homenagem aos seus. Ademais, estava proibido
“hablar publicamente de los vencidos, y mas ain de aquellos cuyos restos atin yacian en
fosas comunes, era un tema absolutamente tabt, y los pocos que se atrevian a mencionarlos
solian ser castigados por ello.” (AGUILAR, 2019, p.231-232).

Foi necessario aguardar a morte de Franco e a transicdo a democracia, a principio
dos anos de 1980, para que se iniciasse por meio de associagdes — como a Asociacion para
la Recuperacion de la Memoria Historica, ARMH - um movimento de exumagao de fossas
comuns e identificagdo de vitimas em toda a Espanha - que ainda hoje esta em andamento
—. Em Honrards a tu padre y a tu madre, Cristina procura nas listas divulgadas na inter-
net por associagdes como a ARMH o nome de seu avo — “en sus listas iban aparecendo los
muertos que quedaron en fosas y caminos, los puertos de tiro y ribazo” (p.82) —, até o dia
que o encontra em duas fichas com sumarias informacdes, as quais haviam sido recolhidas
por Julian Casanova no livro intitulado El pasado oculto:

Tras leer las fichas aquellas publicadas en internet, escribi a Julidn Casanova, el

hombre cuyo libro parecia haber devuelto a Félix Fallaras.

Me respondi6 al poco rato.

En El pasado oculto, efectivamente, tu abuelo aparece en la vista de victimas del 5
de diciembre de 1936 y la causa de la muerte, segin un registro de defunciones,

es “fractura en el craneo’, uno de los diversos eufemismos con que les inscribia el
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encargado de turno.

Por la fecha de la muerte, lo normal es que lo fusilaran en las tapias del cemen-

terio.

Efectivamente, tu abuelo.
EFECTIVAMENTE, TU ABUELO.
De repente, un abuelo. {Un abuelo!

Entiéndase que yo no es que tuviera un abuelo asesinado o fusilado en la Guerra
Civil espafiola. Ni siquiera un abuelo asesinado a secas o un abuelo que desapa-
reci6. No tenia un abuelo en absoluto. No tenia un abuelo por la simple razon
de que mi padre no tenia un padre. Punto. Nada. Se llama Elimina el Rencor y
Olvida lo Que Pasé. Se llama Rencoroso el Que se Acuerde. Se llama Tu te Callas
porque Perdiste la Guerra. Se llama Olvida que Existio. (p.87-88)

Os fuzilamentos faziam parte das agdes repressivas — que incluiam torturas, encarce-
ramentos, expropriacdo de bens, humilhac¢des publicas, cassagdo de direitos — que utiliza-
ram os golpistas — e depois a ditadura franquista — para reduzir a submissdo absoluta toda e
qualquer pessoa que resistisse a aceitd-los no poder, que se mantivesse fiel ao regime politi-
co destruido — a II Republica — ou que desejasse permanecer a margem. A repressao era ex-
tensiva as familias dos condenados, uma vez que - além de ndo poderem realizar o luto ou
clamar por justi¢a — ficavam no mais absoluto desamparo econdmico e social (ESPINOSA,
2012). Especialmente dura foi a repressdo contra as mulheres. Além do terror, das mortes,
da fome, a mulher republicana era vista como imoral porque pleiteava os mesmos direitos
e liberdades dos homens. Para ser condenada a prisdo, no entanto, ndo era necessario haver
sido militante ou afiliada politica durante a Republica, bastava ser esposa ou mae de preso,
fuzilado ou exilado. Fora da prisdo, padeciam humilhagbes e degradagdes publicas por par-
te dos vitoriosos, com o objetivo de fazer com que se sentissem culpadas, arrependidas ou
envergonhadas de seu posicionamento politico ou social. (ARBANAT, 2013, p.57).

Durante décadas, essa politica de violéncia e terror marcou a vida de milhdes de ci-
daddos espanhdis, a quem ndo se oferecia mais op¢do do que apoiar o regime ou calar-se.
Dai, o medo a expressar abertamente qualquer emogao ou sentimento de contrariedade e o
siléncio como forma de evitar represdlias. Devido a esse contexto, segundo Clara Valverde
Gatfaell (2016, p.72), pessoas que padeceram a violéncia da guerra e do pos-guerra se absti-
veram de expressar por palavras e narrativas seus traumas e sofrimentos para proteger-se,
proteger os filhos e poupa-los de sentimentos de raiva, vulnerabilidade, impoténcia. Como
consequéncia, de acordo com a autora, os filhos dos sobreviventes, ao perceberem que os
pais sofriam calados e escondiam sentimentos e informagdes, padeciam medos e ansieda-
des de forma inconsciente e incompreensivel para eles mesmos. A autora acredita que mais
complicada ainda ¢ a situagao dos netos dos sobreviventes de uma violéncia coletiva, uma
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vez que “herdam”, “absorvem”, os traumas de seus pais e avds, com o agravante da perda
de conexdo com o contexto traumatico original. “Esto hace que la generacién de los nietos
lleve una gran carga en el inconsciente a la que es mas dificil acceder, porque los afios de
silencio y de comportamientos que han servido para esconder las emociones dificultan la
comprension del trauma.” (VALVERDE, 2016, p.75). Trata-se do que Clara Valverde chama
de “Transmissdo geracional do trauma da violéncia politica”, ou seja, aquilo que nao pdde
ser dito por medo ou conten¢do num contexto de guerra ou repressao politica foi transmi-
tido dos avds aos pais e dos pais aos netos de forma nédo verbal e, geralmente, inconsciente.
Dessa forma, os netos adquirem, sem dar-se conta e sem desejar, aspectos nocivos do im-
pacto emocional que afetou os avds e os pais décadas antes de seu nascimento, no caso de
Cristina, a repressdo franquista durante a Guerra Civil Espanhola e a ditadura. Em Honra-
rds a tu padre y a tu madre, a protagonista comenta uma entrevista de Clara Valverde (2014)
sobre a transmissdo geracional do trauma:

Parece que a quienes afecta con mds safia la TGTVP [transmision generacional
del trauma de la violencia politica] es a los nietos. Yo soy nieta. La psicéloga lla-
mada Clara Valverde deja caer en la entrevista las palabras miedo, rabia, bloqueo

emocional, anorexia, toxicomania, enfermedad, muerte.

[...] Me pregunto si tiene que ver con este empefio mio en ir matandome, haber
vivido instalada en un estado quimico de inconciencia desde que recuerdo. Me
pregunto también por qué mi primera reaccién ante la TGTVP consiste en bur-
larme de la tal Valverde y pensar en nuestras excusas. Todos necesitamos alguna
excusa para nuestras faltas, nuestra basura. Si has pasado treinta afios ciega, mas

vale que la excusa sea del tamafo de una guerra civil, la peor de todas. (p.81)

Apesar de se reconhecer como neta da violéncia politica de que fala Valverde, Cristina
prefere ndo se ver como vitima e se recusa a utilizar o que chama de TGTVP para justificar
seu comportamento autodestrutivo. No entanto, sem dar-se conta, a personagem — ao escre-
ver memorias e histérias pessoais e familiares — realiza um profundo processo de elabora-
¢ao do passado traumatico em sua relagdo com o presente, o que lhe permite compreender
aspectos, até entdo, adormecidos de seu mundo interior. Segundo Clara Valverde, s6 é pos-
sivel curar as feridas transmitidas de uma a outra geragdo quando se traz para a consciéncia
aquilo que estava no inconsciente, posto que, provavelmente, “el cambio que se necesita esté
ligado a una herida relacionada con la identidad personal, familiar o social, o con creencias
arraigadas en el bagaje heredado.” (VALVERDE, 2016, p.129).

A descoberta da existéncia de um avo fuzilado em 1936 - “;Qué cofo un abuelo que,
hasta un segundo antes de leer su nombre, no existia?” (p.84) — desperta na protagonista
tanto a consciéncia de que sua historia pessoal estava incompleta sem memorias ou recor-
dagdes da existéncia de Félix Chico — “;Acaso queda algo mas del resto de los protagonistas
de esa histéria? Mi herida queda.” (p.85) - quanto a necessidade de recuperar e reconstruir
pela escrita o passado familiar que havia sido enterrado no siléncio — “Nuestra existencia es
memoria. Somos finalmente, la idea que queda, recuerdo. Maldigo, pues, a quienes matan
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la memoria.” (p.85) —. Portanto, é com o propoésito de encontrar a si mesma que Cristina
rememora acontecimentos e impressdes que marcaram sua infancia e juventude, elabora
a historia de seus avds em relagdo a histéria do pais, e questiona, enquanto analisa, o seu
lugar no tempo-espago marcado por acontecimentos passados e presentes, num contexto
familiar baseado em siléncios e relagdes de poder — “Las cosas de la Historia, de la historia
con mayuscula, modifican nuestras pequefias, insignificantes existencias.” (p.157) —.

“Me llamo Cristina Fallaras Sanchez (Juarez). Fallards por parte del Félix Chico. San-
chez (Juarez), por la del coronel. Hace ya dias que sali a buscar a mis muertos... (p.155)”
- repete a protagonista ao longo do livro. Assim sendo, ao reconstruir a histéria de vida
dos antepassados e de si mesma, Cristina procura redefinir o seu lugar social e suas rela-
¢des com os outros personagens, em busca do que seria a sua identidade. Pode-se entender
identidade como o processo de construgdo de uma defini¢do ou imagem de si mesma que
a pessoa realiza ao longo da vida. Esse processo se relaciona diretamente com a interagdo
com outras pessoas, uma vez que, por meio da habilidade para internalizar as atitudes e
expectativas dos outros, o “eu” se converte em objeto de reflexao do préprio sujeito. Nesse
sentido, a construgao da identidade é um processo material, além de cultural e social, que
a partir do presente — o que somos? — se relaciona com o passado, onde estao guardados os
principais elementos da identidade, e com o futuro — o que queremos ser? —, entendendo-se
essa constru¢do como um projeto (LARRIN, 2003). Em Honrards a tu padre e a tu madre, se
observa o trabalho consciente de Cristina num projeto de reconstru¢do de uma identidade
do passado para o futuro, juntando seus mortos e suas memorias:

En algin momento de la tarde, tras darme una ducha, me enfrenté en el espejo

empafiado con una mujer.
— ;Quién eres?

— Nadie ya.

— 3Quién cofo eres?

- Ya veremos. (p.25)

De acordo com Michael Pollak, a identidade, entre outros elementos, se compde de
memorias — pessoais, familiares, da coletividade —, que reforcam os sentimentos de con-
tinuidade e coeréncia de uma pessoa na construgao da imagem de si. A memoria, como a
identidade, também é um fendmeno construido social e individualmente. O que a memoria
individual grava, recalca, exclui, relembra é resultado de um verdadeiro trabalho de orga-
nizagdo consciente e inconsciente, sujeito a constantes flutuagdes em fung¢do do momento
em que a memoria esta sendo expressa. Recorde-se que a memoria individual ou coletiva se
compde de acontecimentos vividos pelo individuo e também acontecimentos vividos pela
coletividade ou pelo grupo a que a se sente pertencer, inclusive aqueles que nao se situam
em seu espago-tempo ou no espago-tempo de seu grupo. (POLLAK, 1992, p.204).
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Para reconstruir a si mesma e redefinir o seu lugar social e suas relagdes consigo e com
os outros — “Toda historia se narra para pertenecer.” (p.159) —, a protagonista se despoja de
tudo e de todos — “No necesito nada ni a nadie [...].Y por lo tanto puedo escribirme, o sea,
elegir el desnudo de mi no pertenencia o de lo contrario.” (p.167) — e se dirige ao lugar em
que passou parte da infancia e adolescéncia, o Grand Oasis Park, em Tarragona, Barcelona
- “Aqui adonde me han traido mis muertos.” (p.34) —. Cristina se instala entre os escombros
da que havia sido a casa de verdo da familia no condominio construido no ocaso da ditadura
de Franco, nos anos de 1970, devidamente cercado e vigiado por cdmaras de seguranga para
isolar e resguardar a elite espanhola e seus filhos das influéncias do exterior. Do pomposo
condominio de exuberantes jardins e paredes imaculadas, apenas restos e sombras deixa-
vam constancia do que ali havia existido, o que faz com que a personagem entenda algo
que a incomodava na infdncia: “la sensacidén de impostura, la impresion de no haber perte-
necido a aquello nunca del todo. Como cuando te invitan a una fiesta de gente estupenda,
gente rica y limpia, y no puedes dejar de saber lo de tu ropa interior.” (p.54) Nesse sentido, o
Grand Oasis pode ser visto como uma alegoria dos mecanismos do governo franquista para
salvaguardar seus apaniguados do contato direto com a realidade crua do subdesenvolvi-
mento em que vivia a Espanha ditatorial, isolada por muito tempo do resto da Europa e do
mundo e submersa numa economia de base agricola que s6 a partir de década de 1950 come-
¢a a se transformar lentamente gracgas a aproximagao com os Estados Unidos. Nesse espago
artificialmente concebido para o isolamento dos bem-aventurados, a narradora cresceu e
concebeu-se como integrada a esse grupo social a que pertencia o tronco familiar ligado
aos seus avos maternos, vencedores da Guerra Civil e usufrutuarios das benesses do regime
ditatorial. E é como parte desse grupo que Cristina se percebe desorientada, adepta de uma
letargia quimica - “mucho alcohol o algtin veneno propicio” (p.80) — que, a semelhanga
do que ocorre com o condominio de luxo que se converte em ruina, conduz o individuo a
inacdo e a uma espécie de inapeténcia existencial. E nesse ponto de sua vida que a narrado-
ra decide buscar seus mortos, redescobre o avo paterno apagado da historia e da Histoéria,
relé a importincia da avé materna e passa a redimensionar-se por meio da narrativa que
elabora, amalgamando ficgdo e memoria e cortando fundo na carne daquilo que até entdo
considerava sua identidade.

E na leitura atenta do texto literario que se pode perceber a profundidade que alcan-
¢a esse processo de reconstrucao identitaria. Nos trechos do livro dedicados a narrar os
acontecimentos que conduziram ao fuzilamento do avé Félix Chico, Cristina modula uma
linguagem que combina lirismo e empatia e oferece ao leitor uma imagem marcada por uma
delicada sensibilidade da vida da avé Presentacién e seu marido — apesar da pobreza com
que lidavam diariamente, dividiam uma vida conjugal ancorada no afeto reciproco:

Presentacion ordena las piedras sobre el fogdén. Encima de la cocina econémica
de hierro forjado, los cantos robados a la orilla del Ebro parecen animalillos acur-
rucados para la siesta. Luego los metera calientes en los bolsillos de los chicos
antes de que salgan hacia la escuela. Es su cocina, en su casa, son sus hijos, acaba
de llegar su marido. Enumera sus cosas, como cada dia a esa misma hora, después

de oir la puerta cerrarse.
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Retira el cacillo donde hierve un café insuficiente y acerca la nariz para aspirar lo

que sera su racion para toda la jornada, vapor de cafeina falsa.

Presentacion y Félix Chico conservan pese a los aprietos la alegria de cada mo-
mento. Antes del amanecer, ella casi intacta de carne recién despierta y él todavia
con el humo del ultimo pitillo flotdndole en el pelo. No han tenido nada mas, no
desean otra cosa, y el tiempo es un fugaz parpadeo que se abre a la oscuridad.
Habitualmente, basta un timido buenos dias y un trago de café del hombre sin
dormir para que la agarre de la cadera y la conduzca al dormitorio. Su dormitorio.

Hasta que amanezca.

Pero este sabado 5 de diciembre no amanecerd. (p.41)

Observe-se a carga de afetividade contida nos pronomes possessivos em “su cocina”,

“su casa”, “sus hijos”, “su marido”, “sus cosas” - intencionalmente destacados em italico

pela narradora —, os quais intensificam a felicidade de Presentacién ao sentir que possui — e

que pertence a — uma casa, um lar e uma familia. Os pronomes criam uma vinculagao afe-

tiva intensa e enfatizam o pertencimento aos dados da realidade a que se referem.

Ja na representagdo das figuras pertencentes ao tronco familiar do lado dos avds ma-

ternos, a linguagem ¢é outra e estabelece um fundo contraste com a empregada para con-

figurar literariamente o mundo de Presentacion e Félix: o aspecto, as agdes e as palavras

relacionadas a Jefa e ao coronel Pablo sdo oferecidas ao leitor num tom que toca algumas

vezes o ironico e com muita frequéncia o brutal:

— Hala, Pablo, vamos.
— El coche esta abajo.

Se agarra del brazo de su marido y el principio de odio con que acostumbra a
jugar desde el mismo dia en que se casaron vuelve a ser orgullo. El var6n mide un
metro noventa y tres centimetros, viste uno de los uniformes mdas condecorados,

despierta la admiracién de hombres y de mujeres por igual, ha ganado la guerra.

Y es el suyo. No hay otro igual en toda la ciudad, y el que hay es suyo. Eso basta
para borrar la punta de odio sobre la que ha estado bailando hasta pocos minutos

antes.

Aprieta el brazo del militar con su guante crudo de cabritilla y salen al frio de
Zaragoza. Un cierzo que corta la respiracion arrasa el mediodia y la obliga a es-
trujarse contra él. Se miran un instante ante el asistente del militar que mantiene
la puerta del coche abierta. Maria Josefa dese6 a aquel animal desde el primer
momento en que lo tuvo delante, aflos atrds, recién empezada la guerra, junto a

su padre. No lo dese6 como se desea a un macho. Dese6 el objeto. Jamas habia
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visto un ejemplar semejante e inmediatamente supo que seria suyo. Ni entonces
ni ahora, nueve afios después, frente al asistente, se le ha ocurrido pensar que esa
bestia necesitaba atenciones, al menos mas alla de las que él solo pueda procu-
rarse. (p.129)

Nesse trecho, a diferenca do anterior, os pronomes possessivos utilizados em “su mari-
do”, “el suyo”, “su guante crudo de cabritilla”, “supo que seria suyo” se utilizam para indicar
a personalidade da avo Maria Josefa, a Jefa, mulher possessiva, arrogante e futil para quem
o marido — como as luvas de pelica —, ndo passa de um objeto notavel e digno de ser exibido.

O contraste entre os trechos citados mostra a explora¢do de um mesmo recurso lin-
guistico, os pronomes possessivos, despertando matizes de significado bastante diversos
nos contextos em que surgem. A matéria literaria fundamental é, obviamente, a materiali-
dade do texto e é nessa materialidade que se encontram conformados os elementos expres-
sivos que Cristina organiza em seu processo de indagagdo do proprio passado e do passado
espanhol. Ao construir o seu relato, a protagonista, finalmente, se reconhece como neta de
duas realidades sociais e politicas espanholas opostas: a de Presentacion e Félix Chico, tra-
balhadores pobres subjugados e silenciados; e a da Jefa e do coronel, aristocratas e militares
que os subjugaram e calaram. Do seu texto emerge a diferen¢a fundamental entre o possuir
de Presentacidn, que é essencialmente impregnacdo afetiva do espago e dos relacionamen-
tos familiares, e o possuir de Maria Josefa que é controle, exercicio de poder - afinal, ela é
“jefa”, a chefa —. Reconhece também como foi conveniente silenciar o passado traumatico
como forma de manter intactos privilégios de uma classe social que prosperou em cumpli-
cidade com a ditadura — “Quizd todo silencio, todo miedo, toda cobardia estén construidos
para poseer, para acumular, para no perder aquello que creemos poseer.” (p.167) —. Num
processo profundo de reelaboragdo da propria narrativa individual, Cristina toma consci-
éncia de que é imprescindivel conhecer o que ocorreu no passado para se evitar manipu-
lagdes familiares, politicas e midiaticas sobre o individuo e a sociedade — “El silencio se
combate, antes, en la familia. El primer silencio que se combate es el intimo, el familiar. Si
ese permanece, y con él su cobardia, nada se puede hacer entre los hombres, nada de valor.”
(218) —-. Combatendo o apagamento da figura do avo paterno e elaborando a histéria desse
ramo familiar que o golpe de estado e a Guerra Civil haviam obliterado, Cristina recons-
troi-se e reconfigura o sistema de valores que lhe havia sido imposto pelos vencedores. Na
intimidade de seu texto, a voz dos derrotados ganha dimensao capaz de aportar a identidade
da personagem-autora uma densa contribui¢do afetiva e histérica.
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