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Resumo: No presente artigo, buscamos problematizar algumas constatações que sugerem o excesso do 
uso da primeira pessoa na literatura contemporânea como responsável por uma possível crise da ficção. 
Abordamos interseções que o universo literário mantém com o relato memorialístico, de maneira a 
destacar um tipo de relação que, com as experiências traumáticas do século XX, adquire mais ampla sig-
nificação, sugerindo tanto uma instância fundamental para os indivíduos que viveram traumas, quanto 
para as culturas às quais pertencem. Com o foco na experiência africana, trazemos o exemplo de Sonhos 
em tempo de guerra, primeiro volume da trilogia autobiográfica de Ngũgĩ wa Thiong’o, que afirma a 
literatura como espaço de reconstrução do sujeito fragmentado a partir do relato autobiográfico, mas 
não narcísico.
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Abstract: In the present article, we seek to problematize some findings that suggest the excessive use of 
the first person in contemporary literature as responsible for a possible crisis of fiction. We approach the 
intersections that the literary universe maintains with the memorialistic account, in order to highlight 
a kind of relationship that, with the traumatic experiences of the twentieth century, acquires a broader 
meaning, suggesting both a fundamental instance for the individuals who lived trauma, as well as for 
the cultures to which they belong. With the focus on the African experience, we bring the example of 
Dreams in a Time of War, the first volume of Ngũgĩ wa Thiong’o’s autobiographical trilogy, which affirms 
the literature as a space for reconstructing the fragmented self from an autobiographical but not narcis-
sistic account.
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CONSTATAÇÕES SOBRE UM IMPÉRIO DO EU E SUA POTENCIALIDADE

“Provavelmente um dos exercícios mais difíceis na literatura é apagar o eu e imaginar 
uma terceira pessoa, sua linguagem, suas repetições, suas traições, seu desejo e sua paixão. 
Sobretudo, imaginar uma distância entre um eu escondido e um personagem” (SARLO, 
2017)3, escreveu Beatriz Sarlo, em sua coluna no jornal El País. Era agosto de 2017 quando 
ela publicou este texto, cujo título, “Encerrar o eu em uma lata”, não menos sugestivo que o 
conteúdo, trazia o esboço de mais uma possível crise. Depois de tantas crises das Humani-
dades, em que anúncios como “o fim da arte” ou “o fim da história” foram brandidos, agora, 
uma das maiores críticas literárias argentinas apontava para outra: a crise da ficção.

Seguindo a vida de um tal “Lajos”, que, segundo Sarlo, era um ex-combatente austro-
-húngaro que teria ido para Buenos Aires e se instalado numa comunidade rural, depara-
mo-nos com uma história de singular ambivalência, operando tanto nos anos 1930 quanto 
no contemporâneo. É que Lajos – ou melhor, Don Luis, como se deixava ser chamado – não 
seguia os métodos pedagógicos convencionais e, frequentemente, contava “histórias raras” 
a seus alunos. Uma delas, em especial, chama a atenção da autora: a da pequena lata de 
carne em conserva que os combatentes da cavalaria austro-húngara carregavam, sem poder 
abri-la. Os soldados deveriam zelar por ela, assim como por suas armas, e, ao final, apre-
sentá-las de volta. 

Apesar da excentricidade do caso, Sarlo o encontra também nas passagens de Walter 
Benjamin, mas metaforizado para ilustrar o ofício do escritor:

Deveríamos acostumar escritores a considerar a palavra eu como seu suprimento 
de comida. Assim como os soldados não podiam tocá-lo antes que passassem 30 
dias, nem os escritores deveriam desenterrar o eu antes que os trinta anos sejam 
completados. Quanto mais cedo eles se voltam para ele, menos entendem seu 
ofício. (BENJAMIN apud SARLO, 2017)4.

Fora do senso comum, segundo Benjamin, aquele que se presta à escritura, em espe-
cial, ao romance, deveria se manter longe de um relato narcísico sobre a própria vida – pelo 
menos até que se alcançasse uma certa maturidade. Haveria um tempo certo para colher 
os elementos autobiográficos, de modo que, antes disso, outros assuntos e personagens de-
veriam ser a prioridade do escritor. Trata-se de algo semelhante ao que nos diz Serge Dou-
brovsky, em seu Fils (1977): “Autobiografia? Não, é um privilégio reservado às pessoas im-
portantes do mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo estilo” (DOUBROVSKY apud 
PAIVA, 2016, p. 474).

Quando Sarlo comenta a dificuldade de se escrever em terceira pessoa, também está 
falando sobre esse atalho para a escrita em primeira pessoa. Na contemporaneidade, regida 
pelo digital, e de caráter conteudista e empreendedor, cresce a centralidade do indivíduo, 
mesmo depois de tantos solavancos teóricos atestarem a fragilidade da figura do sujeito – 

3 Tradução nossa.

4 Tradução nossa.
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que veio a se mostrar um tanto quanto ficcional, ironicamente. Eventos e redes sociais dão 
acesso exclusivo ao escritor como indivíduo, o qual se presta, muitas vezes, a crítico de sua 
própria obra, explicando e trazendo as verdades de seus textos, fundamentalmente calcados 
neles mesmos.

Para citar um exemplo próximo de nós, o teórico Karl Erik Schøllhammer identifica 
que o campo literário, no Brasil, esteve, durante um bom tempo – pelo menos desde a Gera-
ção de 30 –, interessado em conciliar o experimentalismo formal com o engajamento social, 
mas, no início do presente século – seu livro é de 2009 –, o escritor estaria sendo pressio-
nado pelo excesso de realidade imposto pela mídia, o que frequentemente se traduziria em 
textos cada vez mais calcados em uma demanda pelo real:

Para os escritores da atualidade, a questão se recoloca [...] diante de um pano 
de fundo midiático caracterizado por uma grande demanda de realidade. O que 
mais interessa à mídia de hoje é a “vida real”. Notícias em tempo real, reportagens 
diretas, câmera oculta a serviço do furo jornalístico ou do mero entretenimento, 
televisão interativa, reality shows, entrevistas, programas de auditório e todas as 
formas imagináveis de situação em que o corpo-presente funcione como um eixo. 
Na literatura, a situação não é muito diferente nem melhor: [...] o que mais se 
vende são biografias e reportagens históricas, confissões, diários, cartas, relatos 
de viagens, memórias, revelações de paparazzi, autobiografias e, claro, autoajuda. 
(SCHØLLHAMMER, 2009, p. 56).

Contudo, Sarlo nos alerta de antemão que não se trata de estabelecer regras para a 
ficção. Como ela mesma aponta, a própria história da literatura moderna é “um museu de 
transformações inesperadas” (SARLO, 2017)5. O que seu texto indica é que, no ato de sair 
de si, a pessoa que escreve pode acabar encontrando coisas mais interessantes, ou mesmo 
um outro. Diferentemente da poesia, onde o eu parece ter reinado com mais vigor, na ficção, 
houve uma época em que sentir o desligamento daquele que escreve com a história que se 
narra era algo digno de notabilidade. Joseph Warren Beach diria que o que mais impressio-
na na leitura de Fielding é o “desaparecimento do autor” (BEACH apud FRIEDMAN, 2002, 
p. 167). Se isso não acontece mais, se o desaparecimento do autor já não significa exata-
mente uma vitória, não caberia a Sarlo desdizer essa tendência, mas pensar sobre o que ela 
revela de tempos nos quais abrir a latinha do eu antes dos trinta anos não é errar.

Algumas perguntas se colocam, entretanto: como poderíamos definir em que circuns-
tâncias a autorreferencialidade se justificaria? Ou, ainda, o que ela pode implicar? Com tais 
questões em vista, valerá ref letir sobre o caminho e a importância das memórias pessoais 
na literatura contemporânea. Segundo Julián Fuks, que leu o texto de Sarlo, se “[...] parece 
ganhar espaço uma nova atitude no campo das letras, entre centrais e periféricos, entre es-
tabelecidos e marginais, entre veteranos e principiantes, entre acomodados e inquietos [...]”, 
hoje, encontramos também

5 Tradução nossa.



| 78 |

Marcelo França Marques Cândido  e Bernardo Nascimento de Amorim

Em torno da memória e do testemunho – Abril 2020 – ISSN 1679-849X 
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index

[f]ábulas sem um espaço fabular, sem construções cenográficas, fábulas de um 
tempo presente, fábulas cujo tempo está sincronizado com a própria escrita. Nar-
rativas, por fim, em que o narrar avança sobre outros limites, o narrar testemu-
nha, o narrar disserta, o narrar crítica, o narrar opina. (FUKS, 2017, p. 77–78).

 Faz-se importante, então, pensar na função do relato centrado no próprio indiví-
duo, especialmente no terreno das memórias, com suas motivações e impactos específicos. 
Apesar das constatações que citamos serem pertinentes, o fato é que partem de uma avalia-
ção que não leva em consideração a potência política da autorreferencialidade, esquecendo 
do lema do feminismo da década de 1970: “the personal is political”. Em outras palavras, 
imaginamos que há sentido em pensar as experiências vividas e narradas pelos indivíduos 
como meio de tradução de questões maiores, para além do próprio sujeito, e de estabeleci-
mento de conexões com outros planos, tal como a comunidade e a cultura. Como os estudos 
de Maurice Halbwachs (1990) mostraram, a memória é fruto das relações sociais dos indiví-
duos, de maneira que o que nós nos lembramos individualmente se constitui num contexto 
de coletividade, e vice-versa. Depois de um século caracterizado como “era dos extremos” 
(Hobsbawm), “era das catástrofes” (Seligmann-Silva), “era do totalitarismo” (Jesse), “era 
dos genocídios” (Cornelsen) e/ou “era do trauma” (Umbacht, Categari e Ourique) (COR-
NELSEN, 2014, p. 42), o relato de memórias pessoais toma contornos vitais para determina-
dos indivíduos e suas coletividades.

A IMPORTÂNCIA DA MEMÓRIA NA LITERATURA

Memória e literatura possuem uma relação longa e complexa, mobilizando diferentes 
saberes, de maneira interdisciplinar. Rosani Ketzer Umbach, que também constata a “inun-
dação” do mercado editorial nos últimos vinte anos com obras que abordam tal relação (Cf. 
UMBACH, 2008, p. 11), traz um pouco das maneiras como a memória se entrelaça com o 
universo literário, em uma perspectiva teórica. De acordo com a autora, há três correntes 
principais: 1) memória da literatura; 2) memória na literatura; e 3) literatura como ‘veículo 
da memória coletiva’. A primeira, memória da literatura, diz respeito às obras literárias que 
lembram a sua própria tradição, evocando outras obras com as quais são capazes de estabe-
lecer diferentes diálogos, numa chave intertextual e dialógica. Assim, temos a imagem da 
literatura como arquivo, como repositório de discursos passíveis de serem acessados e, por 
isso, reafirmados, emulados ou contestados. A segunda corrente, memória na literatura, 
concerne à representação da memória como faculdade humana, em textos literários, espe-
cialmente nos de ficção, em que é possível, por meio da plasticidade da forma, mimetizar o 
lembrar e o esquecer. Por fim, a terceira corrente – a que mais nos interessa aqui ¬– é aquela 
em que se pensa a literatura como ‘veículo da memória coletiva’, quando os textos literários 
oferecem versões do passado histórico, no sentido de contribuir com a formação identitária 
das culturas em que estão inseridos (Cf. UMBACH, 2008, p. 12).

 Tendo o século XX vivido uma concentração de eventos violentos, repressivos e, 
por isso, traumáticos, a literatura como veículo de representatividade para comunidades 
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vítimas é empreitada que toma relevantes significações. Transmitir a experiência pode ser 
tanto um ato de disputa de memória, como Michael Pollak (1989) explicou, quanto de sig-
nificação do sujeito, norteando e legitimando indivíduo e sociedade.

Segundo Umbach, essa função da tradição discursiva mnemônica como legitimadora 
– e até mesmo, se quisermos, de instrumento de disputa – se desenvolve a partir das teori-
zações de Walter Benjamin. Em suas Teses sobre o conceito da história, Benjamin pensa uma 
história em oposição ao discurso hegemônico, vendo no passado uma espécie de justiça para 
o presente. Segundo ele, a função do historiador estaria ligada à ação de recorrer à memória 
para impedir a conformação historiográfica que procura, constantemente, ratificar seus 
vencedores. A História, escrita em grande parte por uma classe dominante, estaria compro-
metida com uma continuidade violenta, capaz de agir arbitrariamente a favor de si própria, 
seja ocultando os rastros deixados por vozes antagônicas, seja as deslegitimando. Por isso, 
ao historiador caberia ler a história a “contrapelo”, evocando o que fora reprimido, de modo 
a impedir a continuidade monolítica, uníssona, da História. Ao contrário da perspectiva se-
gundo a qual a memória é ars, termo que evocaria a tradição retórica greco-latina, cujo foco 
seria a mnemoténica, pois se pensa o espaço memorialístico como armazenagem e técnica, a 
tradição benjaminiana vê a memória como vis, vigor ou força imanente, intimamente ligada 
à identidade. Trata-se de algo que nos lembram também Jacques Le Goff, ao destacar que 
a “memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou 
coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de 
hoje, na febre e na angústia” (LE GOFF, 2013, p. 435, grifo do autor), e Joël Candau, ao dizer 
que “memória e identidade se entrecruzam indissociáveis, se reforçam mutuamente desde 
o momento de sua emergência até sua inevitável dissolução” (CANDAU, 2011, p. 19). Nas 
palavras de Umbach, é assumindo uma perspectiva teórica como essa “que o cultivo da me-
mória, a conscientização sobre experiências passadas leva ao reconhecimento do presente e 
às mudanças necessárias para o futuro” (UMBACH, 2008, p. 20).

MEMÓRIA NO CONTEXTO AFRICANO

A visão sobre a história trazida por Benjamin encontra muitos locais de reverberação. 
Escrevendo sob a pressão de um governo nazista, que, pouco depois das Teses, iria levá-lo 
ao suicídio, o escritor construiu perspectiva historiográfica sui generis, que não se encerra 
apenas no seu tempo e espaço, servindo a outras experiências históricas, como aquelas pró-
prias de contextos africanos, por exemplo.

 Em grande medida, o colonialismo se fez seguindo o modelo para o qual Benjamin 
chamou a atenção: tem-se uma historiografia fabricada pelos vencedores, largamente uti-
lizada para legitimar as investidas europeias sobre o continente africano. Textos de dife-
rentes naturezas inscreveram as possibilidades epistemológicas, políticas e culturais que 
embasaram a subjugação dos africanos durante séculos. Edward Said corrobora esta ideia, 
ressaltando a importância da narrativa no processo de dominação:
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O principal objetivo de disputa no imperialismo é, evidentemente, a terra; mas 
quando se tratava de quem possuía a terra, quem tinha o direito de nela se esta-
belecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora planeja 
seu futuro – essas questões foram pensadas, discutidas e até por um tempo, de-
cididas na narrativa. Como sugeriu um crítico, as próprias nações são narrativas. 
O poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, é 
muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui umas das principais 
conexões entre ambos. (SAID, 2011, p. 11).

Para Said, a dimensão narrativa no processo colonial é ativa, de maneira que sua ma-
terialidade toma a mesma importância de fatores mais “brutos”, como o militarismo, por 
exemplo. Basil Davidson também constata essa função narrativa em seu emaranhado de 
relações de dominação, contemplando a importância dos relatos em primeira pessoa feitos 
por colonos e sua tendência à construção do estereótipo africano, a partir do discurso eu-
ropeu:

A literatura da exploração e conquista [da África] é tão vasta e variada quan-
to esses próprios processos. Mas, com raras exceções de vulto, os registros são 
elaborados apenas para uma atitude exclusiva de dominação: são os diários de 
homens que olham a África decididamente de fora. Não estou dizendo que se 
devia esperar outra coisa de muitos deles: o importante é que a qualidade de suas 
observações estava circunscrita a um campo restrito, e hoje devem ser lidas com 
essa ressalva. Se tentavam entender a mentalidade e as ações dos africanos que 
conheciam, era de passagem, e raramente. Quase todos achavam que estavam 
diante do “homem primevo”, da humanidade tal como tinha sido antes de se ini-
ciar a história, de sociedades que permaneciam na aurora dos tempos. [...] Esse 
ponto de vista caminhava a par da enorme expansão de poder e riqueza da Euro-
pa, com sua força política, sua flexibilidade e sofisticação, com sua crença de ser, 
de alguma maneira, o continente eleito de Deus. Pode-se ver o que pensavam e 
faziam os exploradores, sob outros aspectos respeitáveis, nos escritos de homens 
como Henry Stanley ou nas ações de homens como Cecil Rhodes e seus agentes 
de prospecção de minérios, prontos a se apresentar como honestos aliados de 
seus amigos africanos enquanto os tratados fossem cumpridos — os tratados por 
meio dos quais os governos ou interesses privados a que serviam e consolidavam 
podiam comprovar mutuamente a “ocupação efetiva”. (DAVIDSON apud SAID, 
2014, p. 171-172).

Em sua amplitude, as narrativas europeias estiveram a favor da colonização de dife-
rentes maneiras, criando arcabouços teóricos pelos quais, científica ou retoricamente, fo-
ram explicadas e justificadas as violências perpetradas. Alguns o fizeram de forma mais 
remota, como Said demonstra ao falar de certos escritores europeus. Jane Austen, por exem-
plo, nunca escreveu uma dissertação sobre a hierarquia racial, mas seu Mainsfield Park não 
deixa de mencionar uma certa monocultura canavieira, no ultramar, para justificar o modo 
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de vida da família Bertram. Outros foram mais direto ao ponto, como o filósofo Ernest 
Renan, quando, no ímpeto de naturalizar a hierarquia fundada na raça, afirma que “tudo 
correrá bem” se “cada qual” fizer “aquilo para que nasceu” (RENAN apud CÉSAIRE, 1978, 
p. 20). Aimé Césaire é contundente ao elencar os agentes do colonialismo:

Pois bem, camarada, serão teus inimigos – de maneira alta, lúcida e consequen-
te – não só os governadores sádicos e prefeitos torcionários, não só os colonos 
flagelantes e banqueiros vorazes, não só trapaceiros políticos lambe-cheques e 
magistrados às ordens, mas similarmente e ao mesmo título, jornalistas bilio-
sos, académicos de papada endolarados de idiotices, etnógrafos metafísicos e do-
gonneux, teólogos farfalhudos e belgas, intelectuais gárrulos, saídos a tresandar 
a coxa de Nietzsche ou dervixes-filhos-de-rei chutados de não sei que Plêiade, 
os paternalistas, os beijoqueiros, os corruptores, os distribuidores de palmadas 
nas costas, os amadores de exotismo, os divisionistas, os sociólogos agrários, os 
adormecedores, os mistificadores, os caluniadores, os embusteiros e, duma ma-
neira geral, todos aqueles que, desempenhando o seu papel geral, todos aqueles 
que, desempenhando seu papel na sórdida divisão do trabalho para o bem-estar 
da sociedade ocidental e da burguesia, tentam, de maneira diversa e por diversão 
infame, desagregar as forças do Progresso – com o risco de negar a própria possi-
bilidade do Progresso – todos sequazes do capitalismo, todos suportes declarados 
ou envergonhados do colonialismo rapace, todos responsáveis, todos execráveis, 
todos negreiros, todos credores, de futuro, da agressividade revolucionária. (CÉ-
SAIRE, 1978, p. 39-40).

Davidson chama a atenção para o relato de viagem dos colonos. Suas memórias tam-
bém seriam grande receptáculo de justificativas que teriam dominado a perspectiva histó-
rica. Ao escrevê-las, os conquistadores elevavam seus próprios feitos e controlavam a nar-
rativa do que acontecia nas terras distantes. Tal prática, todavia, encontra empecilhos, na 
medida em que a perspectiva dos próprios africanos passa a disputar lugar e a contradizer 
os paradigmas ocidentais. M’Bokolo, ao falar sobre a assunção do “ponto de vista africa-
no”, enfatiza a importância que passam a adquirir “as resistências à conquista colonial”, as 
quais, conectadas com os “momentos fundadores do nacionalismo africano” retiram “à in-
trusão colonial [...] os adornos épicos e míticos que a revestiam” (M’BOKOLO, 2007, p. 321).

A desmistificação do relato dominante é um dos efeitos da fortificação da narrativa 
marginal. Outras versões do passado surgem para disputar espaço de validade e colocar em 
primeiro plano sujeitos que, a princípio, não tinham centralidade ou agência. A libertação 
das colônias africanas possibilitou também a inserção dos países em circuitos artísticos 
e científicos globais, que se fortaleceram com a difusão dos meios de comunicação e de 
trânsito. A descentralização de poder contribuiu para o empoderamento de novos sujeitos. 
Hoje, o cinema indígena, a literatura do chamado Terceiro Mundo e a filosofia africana, 
para citar alguns exemplos, encorpam a todo vapor e f lorescem a partir de uma institucio-
nalização e capitalização mais larga e menos hierárquica, muito embora isto não signifique 
a horizontalidade do jogo de forças inerente nestes e em outros campos da cultura.



| 82 |

Marcelo França Marques Cândido  e Bernardo Nascimento de Amorim

Em torno da memória e do testemunho – Abril 2020 – ISSN 1679-849X 
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index

Não só a desmistificação e a revisão da memória são importantes, mas também a 
fortificação das sociedades e de seus indivíduos o são nesse processo. O aclamado escritor 
queniano Ngũgĩ wa Thiong’o alerta para o devir de uma Renascença Africana. Trata-se de 
uma Renascença oposta à Renascença Europeia, mas que também é marcada pela junção de 
fatores que tornam possível uma virada histórica. São palavras do autor:

[...] o renascimento africano já começou: começou no momento histórico em que 
a ideia de África se tornou uma força organizadora, em oposição aos impérios 
coloniais europeus. V. Y. Mudimbe descreve a ideia de África como um produto 
do sistema de auto-representação do Ocidente, que incluía a criação de uma alte-
ridade concebida e transmitida por sistemas conflitantes de conhecimento. Mas 
prefiro pensar na ideia de África – ou, mais apropriadamente, na “ideia africana”, 
como uma auto-representação africana. Para distingui-lo da fórmula mudimbeis-
ta segundo a qual a Europa se encontra através de sua invenção da África, vejo a 
ideia africana como a que foi forjada na diáspora e viajou de volta ao continente. 
(THIONG’O, 2009, p. 72)6 .

Thiong’o defende este quadro de construção da imagem africana, mas coloca no cen-
tro dele o papel da memória. Em suas palavras, a “relação dos escritores com sua memória 
social é central para sua busca e missão. A memória é o que liga o passado e o presente, o 
espaço e o tempo, e é a base dos sonhos. Escritores e intelectuais […] estão cientes de que 
sem uma religação com a memória africana não há esperança” (THIONG’O, 2009, p. 39)7. 
Para o autor, que também acredita nas narrativas como espaço de confrontação, os africa-
nos foram desmembrados (dismembering) no processo de colonização, ao qual reagem, em 
particular, com a “imaginação criativa”, que considera uma das maiores “práticas de recor-
dação” (re-membering practices) (THIONG’O, 2009, p. 39)8.

Como nas histórias de Waiyaki wa Hinga, importante figura da resistência colonial 
no Quênia, que foi enterrado vivo com a cabeça virada para baixo – algo que ia contra os 
rituais locais, os quais determinavam que a cabeça deveria apontar para o Monte Quênia 
−, e do rei Hintsa, dos Xhosa, cuja cabeça fora cortada e levada para o Museu Britânico (Cf. 
THIONG’O, 2009, p. 3), africanos viram suas instituições, línguas, costumes e símbolos 
culturais serem amputados e substituídos por outros, externos a eles. Para recosturar (re-
-membering) esse corpo, a memória desempenha um papel central, reconectando o sujeito 
com a história de sua própria vida e com sua cultura. O relato em primeira pessoa é ressig-
nificado, passando a ser mais do que mera expressão narcísica. Torna-se, de fato, a constru-
ção individual de um devir coletivo.

6 Tradução nossa

7 Tradução nossa.

8 Tradução nossa.
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SONHOS EM TEMPO DE GUERRA

Nome de peso no campo da literatura africana e dos estudos pós-coloniais, Ngũgĩ 
wa Thiong’o nasceu no Quênia, em 1938, e é autor de um robusto conjunto de obras. Um 
ano depois da independência de seu país de origem, em 1963, publica seu primeiro roman-
ce, dando início a uma produção intelectual longa, que, recentemente, agrega a trilogia de 
memórias, com os títulos de Dreams in a Time of War: A Childhood Memoir (2010), In the 
House of the Interpreter: A Memoir (2012) e Birth of a Dream Weaver: A Memory of a Wri-
ter’s Awekening (2016).

Apenas o primeiro volume conta com tradução para o português, com o título de So-
nhos em tempo de guerra (2015). Nele, Ngũgĩ wa Thiong’o narra sua infância e adolescência 
na zona rural de Limuru, onde começou sua jornada para se tornar escritor, superando 
todas as adversidades impostas a uma colônia britânica da África, em vias de conf lito por 
sua libertação. O caminho do autor não se faz em uma linha reta. Escrito num tom que 
nos lembra os romances de formação (Bildungsroman), Thiong’o nos propõe uma expe-
riência dupla,que pode ser lida tanto em chave romanesca quanto documental, e na qual 
acompanhamos a formação de uma criança e de uma nação. As ref lexões pessoais – em 
construção, uma vez que o narrador está criando sua superfície de contato consigo e com 
o mundo − e as descrições dos elementos externos − também cambiantes, numa nação 
que parece “trocar de mão” rapidamente, em meio a muitos conf litos – se combinam e 
se evocam mutuamente. Como Jennifer Muchiri sugere, a narrativa não apresenta “meras 
marcas e registros da história, mas ganha significado pessoal e adquire um rosto humano”  
(MUCHIRI, 2014, p. 89)9, manifestando-se os traços específicos do tempo e do espaço que-
niano no rosto que se desenha.

Filho da terceira esposa de uma família poligâmica de quatro mulheres, um homem e 
vinte e quatro filhos, Ngũgĩ via na educação, assim como muitos de seus contemporâneos, 
uma porta para fugir da pobreza e dos conf litos nacionais. Ao contar o perseguir desse so-
nho, o autor contempla camadas das tradições locais e da história política colonial do Quê-
nia, que assistia aos primeiros confrontos da resistência Mau Mau com o governo britânico, 
enquanto as sombras das Guerras Mundiais ainda pairavam sobre o país.

Depois de ter sua mãe expulsa da casa do pai, Ngũgĩ vai para a casa dos avós. É o tem-
po de personalidades revolucionárias, como Jomo Kenyatta e Mbiyũ Koinange, e do início 
da repressão colonial. Certa noite, alguns homens inf luentes da região das terras de seu avô 
são presos e executados sumariamente. O autor narra como o evento, índice das movimen-
tações políticas locais, perpassa sua vida e modifica suas perspectivas:

O terror se abateu sobre nossa região, mas atingiu meu avô com mais força. Ele 
era o pai de criação de Kimũchũ [um dos assassinados na ocasião]; eram muito 
próximos. Meu avô estava convencido de que seria o próximo, que “eles” iriam 
buscá-lo à noite. Ele buscou abrigo na cabana da minha mãe. Toda noite, sob o 
véu das trevas, ele se esgueirava para a nossa casa. Ver aquele homem tão pode-

9 Tradução nossa.
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roso, o latifundiário respeitado e tutor de um subclã, sim, meu avô, que escrevia 
cartas para o governo, em nossa cabana, tremendo de medo do desgoverno co-
lonial, foi minha primeira percepção real da seriedade do estado de emergência. 
(THIONG’O, 2015, p. 158).

A estrutura das escolas, com instituições assimiladas (kikore) e autônomas (kariga), 
revela a cisão política em curso, enquanto os traços locais, como a oralidade, a poligamia, 
a alimentação e os ritos de passagem, fazem-nos imergir num universo cultural específico. 
Ngũgĩ descreve todo o processo de se tornar homem, com a tradição da circuncisão, dando 
ao leitor a oportunidade de vislumbrar a complexidade do processo e seu fundamento, na-
quela cultura. O narrar da lembrança também é ref lexivo e recai sobre o autor no presente 
da escrita:

Embora todo o rito de me tornar homem tenha deixado uma impressão profunda 
em mim, saio dessa experiência ainda mais convencido de que, na nossa época, 
educação e aprendizado, e não uma marca na carne, representam o caminho de 
se dar poder a homens e mulheres. (THIONG’O, 2015, p. 195).

Sonhos em tempo de guerra capta uma perspectiva da história colonial queniana ex-
perienciada por um sujeito específico. As memórias de infância se transformam em um re-
ceptáculo significador de uma identidade pessoal e política, interligando sujeito e território 
por meio da identificação. A recriação do passado não muda o curso dos eventos, porém, 
traz novas perspectivas, que inf luenciam nas decisões do futuro, tanto do sujeito que escre-
ve, quanto para a historiografia a qual se liga. O ato de lembrar reclama sua centralidade. 
Superando o caráter narcísico de certos relatos em primeira pessoa, as memórias pessoais se 
conectam intimamente com a construção de um passado próprio, oposto ao passado inven-
tado por outros para uma coletividade que se via de fora. É a partir do relato da experiência 
vivida, em demanda por um real que se esconde nas malhas de narrativas forjadas pelo im-
perialismo, que sujeito e nação são capazes de se fortalecer e construir um novo caminho, 
longe dos estigmas do passado e da tentativa de apagamento dos seus rastros.
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