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Resumo: No presente artigo, buscamos problematizar algumas constata¢des que sugerem o excesso do
uso da primeira pessoa na literatura contemporanea como responsavel por uma possivel crise da fic¢ao.
Abordamos interse¢des que o universo literario mantém com o relato memorialistico, de maneira a
destacar um tipo de relagdo que, com as experiéncias traumaticas do século XX, adquire mais ampla sig-
nificagdo, sugerindo tanto uma instancia fundamental para os individuos que viveram traumas, quanto
para as culturas as quais pertencem. Com o foco na experiéncia africana, trazemos o exemplo de Sonhos
em tempo de guerra, primeiro volume da trilogia autobiografica de Ngiigi wa Thiong’o, que afirma a
literatura como espago de reconstrugdo do sujeito fragmentado a partir do relato autobiografico, mas
ndo narcisico.
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Abstract: In the present article, we seek to problematize some findings that suggest the excessive use of
the first person in contemporary literature as responsible for a possible crisis of fiction. We approach the
intersections that the literary universe maintains with the memorialistic account, in order to highlight
a kind of relationship that, with the traumatic experiences of the twentieth century, acquires a broader
meaning, suggesting both a fundamental instance for the individuals who lived trauma, as well as for
the cultures to which they belong. With the focus on the African experience, we bring the example of
Dreams in a Time of War, the first volume of Ngtigi wa Thiong'o’s autobiographical trilogy, which afirms
the literature as a space for reconstructing the fragmented self from an autobiographical but not narcis-
sistic account.
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CONSTATACOES SOBRE UM IMPERIO DO EU E SUA POTENCIALIDADE

“Provavelmente um dos exercicios mais dificeis na literatura é apagar o eu e imaginar
uma terceira pessoa, sua linguagem, suas repeticdes, suas traicdes, seu desejo e sua paixao.
Sobretudo, imaginar uma distancia entre um eu escondido e um personagem” (SARLO,
2017)°, escreveu Beatriz Sarlo, em sua coluna no jornal El Pais. Era agosto de 2017 quando
ela publicou este texto, cujo titulo, “Encerrar o eu em uma lata”, ndo menos sugestivo que o
conteudo, trazia o esbogo de mais uma possivel crise. Depois de tantas crises das Humani-
dades, em que antincios como “o fim da arte” ou “o fim da histéria” foram brandidos, agora,
uma das maiores criticas literarias argentinas apontava para outra: a crise da ficgao.

Seguindo a vida de um tal “Lajos”, que, segundo Sarlo, era um ex-combatente austro-
-htingaro que teria ido para Buenos Aires e se instalado numa comunidade rural, depara-
mo-nos com uma histéria de singular ambivaléncia, operando tanto nos anos 1930 quanto
no contemporaneo. E que Lajos — ou melhor, Don Luis, como se deixava ser chamado - ndo
seguia os métodos pedagogicos convencionais e, frequentemente, contava “histdrias raras”
a seus alunos. Uma delas, em especial, chama a atengdo da autora: a da pequena lata de
carne em conserva que os combatentes da cavalaria austro-hungara carregavam, sem poder
abri-la. Os soldados deveriam zelar por ela, assim como por suas armas, e, ao final, apre-
sentd-las de volta.

Apesar da excentricidade do caso, Sarlo o encontra também nas passagens de Walter
Benjamin, mas metaforizado para ilustrar o oficio do escritor:

Deverfamos acostumar escritores a considerar a palavra eu como seu suprimento
de comida. Assim como os soldados ndo podiam toca-lo antes que passassem 30
dias, nem os escritores deveriam desenterrar o eu antes que os trinta anos sejam
completados. Quanto mais cedo eles se voltam para ele, menos entendem seu
oficio. (BENJAMIN apud SARLO, 2017)*.

Fora do senso comum, segundo Benjamin, aquele que se presta a escritura, em espe-
cial, ao romance, deveria se manter longe de um relato narcisico sobre a prépria vida — pelo
menos até que se alcangasse uma certa maturidade. Haveria um tempo certo para colher
os elementos autobiograficos, de modo que, antes disso, outros assuntos e personagens de-
veriam ser a prioridade do escritor. Trata-se de algo semelhante ao que nos diz Serge Dou-
brovsky, em seu Fils (1977): “Autobiografia? Nao, é um privilégio reservado as pessoas im-
portantes do mundo, no crepusculo de suas vidas, e em belo estilo” (DOUBROVSKY apud
PAIVA, 2016, p. 474).

Quando Sarlo comenta a dificuldade de se escrever em terceira pessoa, também esta
falando sobre esse atalho para a escrita em primeira pessoa. Na contemporaneidade, regida
pelo digital, e de carater conteudista e empreendedor, cresce a centralidade do individuo,
mesmo depois de tantos solavancos tedricos atestarem a fragilidade da figura do sujeito —

3 Traducdo nossa.

4 Tradugdo nossa.
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que veio a se mostrar um tanto quanto ficcional, ironicamente. Eventos e redes sociais ddo
acesso exclusivo ao escritor como individuo, o qual se presta, muitas vezes, a critico de sua
propria obra, explicando e trazendo as verdades de seus textos, fundamentalmente calcados
neles mesmos.

Para citar um exemplo proximo de nos, o tedrico Karl Erik Schellhammer identifica
que o campo literario, no Brasil, esteve, durante um bom tempo - pelo menos desde a Gera-
¢do de 30 -, interessado em conciliar o experimentalismo formal com o engajamento social,
mas, no inicio do presente século - seu livro é de 2009 —, o escritor estaria sendo pressio-
nado pelo excesso de realidade imposto pela midia, o que frequentemente se traduziria em
textos cada vez mais calcados em uma demanda pelo real:

Para os escritores da atualidade, a questdo se recoloca [...] diante de um pano
de fundo midiatico caracterizado por uma grande demanda de realidade. O que
mais interessa a midia de hoje é a “vida real”. Noticias em tempo real, reportagens
diretas, cAmera oculta a servigo do furo jornalistico ou do mero entretenimento,
televisdo interativa, reality shows, entrevistas, programas de auditério e todas as
formas imaginaveis de situagdo em que o corpo-presente funcione como um eixo.
Na literatura, a situacdo ndo é muito diferente nem melhor: [...] o que mais se
vende sdo biografias e reportagens histdricas, confissdes, diarios, cartas, relatos
de viagens, memorias, revelagdes de paparazzi, autobiografias e, claro, autoajuda.
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 56).

Contudo, Sarlo nos alerta de antemdo que ndo se trata de estabelecer regras para a
ficcdo. Como ela mesma aponta, a prépria histdéria da literatura moderna é “um museu de
transformacgdes inesperadas” (SARLO, 2017)°. O que seu texto indica é que, no ato de sair
de si, a pessoa que escreve pode acabar encontrando coisas mais interessantes, ou mesmo
um outro. Diferentemente da poesia, onde o eu parece ter reinado com mais vigor, na ficgao,
houve uma época em que sentir o desligamento daquele que escreve com a histéria que se
narra era algo digno de notabilidade. Joseph Warren Beach diria que o que mais impressio-
na na leitura de Fielding ¢ o “desaparecimento do autor” (BEACH apud FRIEDMAN, 2002,
p. 167). Se isso ndo acontece mais, se o desaparecimento do autor ja ndo significa exata-
mente uma vitdéria, ndo caberia a Sarlo desdizer essa tendéncia, mas pensar sobre o que ela
revela de tempos nos quais abrir a latinha do eu antes dos trinta anos nédo ¢é errar.

Algumas perguntas se colocam, entretanto: como poderiamos definir em que circuns-
tancias a autorreferencialidade se justificaria? Ou, ainda, o que ela pode implicar? Com tais
questdes em vista, valera refletir sobre o caminho e a importancia das memdrias pessoais
na literatura contemporanea. Segundo Julidn Fuks, que leu o texto de Sarlo, se “[...] parece
ganhar espago uma nova atitude no campo das letras, entre centrais e periféricos, entre es-
tabelecidos e marginais, entre veteranos e principiantes, entre acomodados e inquietos |[...]”,
hoje, encontramos também

5 Tradug¢do nossa.
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[f]abulas sem um espago fabular, sem constru¢des cenograficas, fabulas de um
tempo presente, fabulas cujo tempo esta sincronizado com a prépria escrita. Nar-
rativas, por fim, em que o narrar avanga sobre outros limites, o narrar testemu-

nha, o narrar disserta, o narrar critica, o narrar opina. (FUKS, 2017, p. 77-78).

Faz-se importante, entdo, pensar na funcdo do relato centrado no préprio indivi-
duo, especialmente no terreno das memdrias, com suas motivagdes e impactos especificos.
Apesar das constatagdes que citamos serem pertinentes, o fato é que partem de uma avalia-
¢do que ndo leva em consideracdo a poténcia politica da autorreferencialidade, esquecendo
do lema do feminismo da década de 1970: “the personal is political”. Em outras palavras,
imaginamos que hd sentido em pensar as experiéncias vividas e narradas pelos individuos
como meio de tradugdo de questdes maiores, para além do préprio sujeito, e de estabeleci-
mento de conexdes com outros planos, tal como a comunidade e a cultura. Como os estudos
de Maurice Halbwachs (1990) mostraram, a memoria é fruto das relagdes sociais dos indivi-
duos, de maneira que o que nds nos lembramos individualmente se constitui num contexto
de coletividade, e vice-versa. Depois de um século caracterizado como “era dos extremos”
(Hobsbawm), “era das catastrofes” (Seligmann-Silva), “era do totalitarismo” (Jesse), “era
dos genocidios” (Cornelsen) e/ou “era do trauma” (Umbacht, Categari e Ourique) (COR-
NELSEN, 2014, p. 42), o relato de memdrias pessoais toma contornos vitais para determina-
dos individuos e suas coletividades.

A IMPORTANCIA DA MEMORIA NA LITERATURA

Memobria e literatura possuem uma relacdo longa e complexa, mobilizando diferentes
saberes, de maneira interdisciplinar. Rosani Ketzer Umbach, que também constata a “inun-
da¢do” do mercado editorial nos Gltimos vinte anos com obras que abordam tal relagao (Cf.
UMBACH, 2008, p. 11), traz um pouco das maneiras como a memoria se entrelaga com o
universo literdrio, em uma perspectiva tedrica. De acordo com a autora, ha trés correntes
principais: 1) memoria da literatura; 2) memoria na literatura; e 3) literatura como ‘veiculo
da memoria coletiva’. A primeira, memoria da literatura, diz respeito as obras literarias que
lembram a sua prépria tradicdo, evocando outras obras com as quais sdo capazes de estabe-
lecer diferentes dialogos, numa chave intertextual e dialdgica. Assim, temos a imagem da
literatura como arquivo, como repositério de discursos passiveis de serem acessados e, por
isso, reafirmados, emulados ou contestados. A segunda corrente, memoria na literatura,
concerne a representacdo da memoria como faculdade humana, em textos literarios, espe-
cialmente nos de ficcdo, em que é possivel, por meio da plasticidade da forma, mimetizar o
lembrar e o esquecer. Por fim, a terceira corrente — a que mais nos interessa aqui —- é aquela
em que se pensa a literatura como ‘veiculo da memoéria coletiva’, quando os textos literarios
oferecem versdes do passado historico, no sentido de contribuir com a formagao identitaria
das culturas em que estdo inseridos (Cf. UMBACH, 2008, p. 12).

Tendo o século XX vivido uma concentracdo de eventos violentos, repressivos e,
por isso, traumaticos, a literatura como veiculo de representatividade para comunidades
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vitimas é empreitada que toma relevantes significagdes. Transmitir a experiéncia pode ser
tanto um ato de disputa de memoria, como Michael Pollak (1989) explicou, quanto de sig-
nificagdo do sujeito, norteando e legitimando individuo e sociedade.

Segundo Umbach, essa fungao da tradi¢do discursiva mnemonica como legitimadora
- e até mesmo, se quisermos, de instrumento de disputa — se desenvolve a partir das teori-
zagdes de Walter Benjamin. Em suas Teses sobre o conceito da historia, Benjamin pensa uma
histéria em oposicdo ao discurso hegemoénico, vendo no passado uma espécie de justica para
o presente. Segundo ele, a fungao do historiador estaria ligada a agdo de recorrer a memoria
para impedir a conformac¢do historiografica que procura, constantemente, ratificar seus
vencedores. A Histéria, escrita em grande parte por uma classe dominante, estaria compro-
metida com uma continuidade violenta, capaz de agir arbitrariamente a favor de si propria,
seja ocultando os rastros deixados por vozes antagdnicas, seja as deslegitimando. Por isso,
ao historiador caberia ler a histdria a “contrapelo”, evocando o que fora reprimido, de modo
a impedir a continuidade monolitica, unissona, da Histéria. Ao contrario da perspectiva se-
gundo a qual a memoria é ars, termo que evocaria a tradigdo retdrica greco-latina, cujo foco
seria a mnemoténica, pois se pensa o espago memorialistico como armazenagem e técnica, a
tradicdo benjaminiana vé a memoria como vis, vigor ou for¢ca imanente, intimamente ligada
a identidade. Trata-se de algo que nos lembram também Jacques Le Goff, ao destacar que
a “memoria é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou
coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos individuos e das sociedades de
hoje, na febre e na angustia” (LE GOFF, 2013, p. 435, grifo do autor), e Joél Candau, ao dizer
que “memoria e identidade se entrecruzam indissociaveis, se reforcam mutuamente desde
o momento de sua emergéncia até sua inevitavel dissolugdao” (CANDAU, 2011, p. 19). Nas
palavras de Umbach, é assumindo uma perspectiva teérica como essa “que o cultivo da me-
moria, a conscientizagdo sobre experiéncias passadas leva ao reconhecimento do presente e
as mudangcas necessdrias para o futuro” (UMBACH, 2008, p. 20).

MEMORIA NO CONTEXTO AFRICANO

A visdo sobre a historia trazida por Benjamin encontra muitos locais de reverberacao.
Escrevendo sob a pressdo de um governo nazista, que, pouco depois das Teses, iria leva-lo
ao suicidio, o escritor construiu perspectiva historiografica sui generis, que ndo se encerra
apenas no seu tempo e espago, servindo a outras experiéncias historicas, como aquelas pro-
prias de contextos africanos, por exemplo.

Em grande medida, o colonialismo se fez seguindo o modelo para o qual Benjamin
chamou a aten¢do: tem-se uma historiografia fabricada pelos vencedores, largamente uti-
lizada para legitimar as investidas europeias sobre o continente africano. Textos de dife-
rentes naturezas inscreveram as possibilidades epistemoldgicas, politicas e culturais que
embasaram a subjugacdo dos africanos durante séculos. Edward Said corrobora esta ideia,
ressaltando a importancia da narrativa no processo de dominagéo:
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O principal objetivo de disputa no imperialismo ¢é, evidentemente, a terra; mas
quando se tratava de quem possuia a terra, quem tinha o direito de nela se esta-
belecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora planeja
seu futuro — essas questdes foram pensadas, discutidas e até por um tempo, de-
cididas na narrativa. Como sugeriu um critico, as proprias na¢des sdo narrativas.
O poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam outras narrativas, é
muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui umas das principais

conexoes entre ambos. (SAID, 2011, p. 11).

Para Said, a dimensdo narrativa no processo colonial é ativa, de maneira que sua ma-
terialidade toma a mesma importancia de fatores mais “brutos”, como o militarismo, por
exemplo. Basil Davidson também constata essa fungdo narrativa em seu emaranhado de
relacdes de dominagéo, contemplando a importancia dos relatos em primeira pessoa feitos
por colonos e sua tendéncia a construgdo do estereoétipo africano, a partir do discurso eu-
ropeu:

A literatura da exploragio e conquista [da Africa] é tdo vasta e variada quan-
to esses proprios processos. Mas, com raras excecdes de vulto, os registros sdo
elaborados apenas para uma atitude exclusiva de dominag¢ao: sdo os didrios de
homens que olham a Africa decididamente de fora. Nao estou dizendo que se
devia esperar outra coisa de muitos deles: o importante é que a qualidade de suas
observagdes estava circunscrita a um campo restrito, e hoje devem ser lidas com
essa ressalva. Se tentavam entender a mentalidade e as acdes dos africanos que
conheciam, era de passagem, e raramente. Quase todos achavam que estavam
diante do “homem primevo’, da humanidade tal como tinha sido antes de se ini-
ciar a historia, de sociedades que permaneciam na aurora dos tempos. [...] Esse
ponto de vista caminhava a par da enorme expansédo de poder e riqueza da Euro-
pa, com sua forga politica, sua flexibilidade e sofisticacdo, com sua crenga de ser,
de alguma maneira, o continente eleito de Deus. Pode-se ver o que pensavam e
faziam os exploradores, sob outros aspectos respeitaveis, nos escritos de homens
como Henry Stanley ou nas a¢des de homens como Cecil Rhodes e seus agentes
de prospeccdo de minérios, prontos a se apresentar como honestos aliados de
seus amigos africanos enquanto os tratados fossem cumpridos — os tratados por
meio dos quais os governos ou interesses privados a que serviam e consolidavam
podiam comprovar mutuamente a “ocupacio efetiva’ (DAVIDSON apud SAID,
2014, p. 171-172).

Em sua amplitude, as narrativas europeias estiveram a favor da colonizagao de dife-
rentes maneiras, criando arcabougos tedricos pelos quais, cientifica ou retoricamente, fo-
ram explicadas e justificadas as violéncias perpetradas. Alguns o fizeram de forma mais
remota, como Said demonstra ao falar de certos escritores europeus. Jane Austen, por exem-
plo, nunca escreveu uma dissertacao sobre a hierarquia racial, mas seu Mainsfield Park nao
deixa de mencionar uma certa monocultura canavieira, no ultramar, para justificar o modo
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de vida da familia Bertram. Outros foram mais direto ao ponto, como o filésofo Ernest
Renan, quando, no impeto de naturalizar a hierarquia fundada na raca, afirma que “tudo
correrd bem” se “cada qual” fizer “aquilo para que nasceu” (RENAN apud CESAIRE, 1978,
p. 20). Aimé Césaire é contundente ao elencar os agentes do colonialismo:

Pois bem, camarada, serdo teus inimigos — de maneira alta, licida e consequen-
te — ndo s6 os governadores sadicos e prefeitos torciondrios, nao sé os colonos
flagelantes e banqueiros vorazes, ndo s trapaceiros politicos lambe-cheques e
magistrados as ordens, mas similarmente e ao mesmo titulo, jornalistas bilio-
sos, académicos de papada endolarados de idiotices, etnografos metafisicos e do-
gonneux, teodlogos farfalhudos e belgas, intelectuais garrulos, saidos a tresandar
a coxa de Nietzsche ou dervixes-filhos-de-rei chutados de nao sei que Pléiade,
os paternalistas, os beijoqueiros, os corruptores, os distribuidores de palmadas
nas costas, os amadores de exotismo, os divisionistas, os sociélogos agrarios, os
adormecedores, os mistificadores, os caluniadores, os embusteiros e, duma ma-
neira geral, todos aqueles que, desempenhando o seu papel geral, todos aqueles
que, desempenhando seu papel na sérdida divisdo do trabalho para o bem-estar
da sociedade ocidental e da burguesia, tentam, de maneira diversa e por diversdo
infame, desagregar as forgas do Progresso — com o risco de negar a prépria possi-
bilidade do Progresso — todos sequazes do capitalismo, todos suportes declarados
ou envergonhados do colonialismo rapace, todos responsaveis, todos execraveis,
todos negreiros, todos credores, de futuro, da agressividade revolucionaria. (CE-
SAIRE, 1978, p. 39-40).

Davidson chama a aten¢do para o relato de viagem dos colonos. Suas memérias tam-
bém seriam grande receptaculo de justificativas que teriam dominado a perspectiva histo-
rica. Ao escrevé-las, os conquistadores elevavam seus proprios feitos e controlavam a nar-
rativa do que acontecia nas terras distantes. Tal pratica, todavia, encontra empecilhos, na
medida em que a perspectiva dos préprios africanos passa a disputar lugar e a contradizer
os paradigmas ocidentais. M’Bokolo, ao falar sobre a assungdo do “ponto de vista africa-
no”, enfatiza a importancia que passam a adquirir “as resisténcias a conquista colonial”, as
quais, conectadas com os “momentos fundadores do nacionalismo africano” retiram “a in-
trusdo colonial [...] os adornos épicos e miticos que a revestiam” (M'BOKOLO, 2007, p. 321).

A desmistificagdo do relato dominante é um dos efeitos da fortificagdo da narrativa
marginal. Outras versdes do passado surgem para disputar espago de validade e colocar em
primeiro plano sujeitos que, a principio, ndo tinham centralidade ou agéncia. A libertagao
das coldnias africanas possibilitou também a inser¢do dos paises em circuitos artisticos
e cientificos globais, que se fortaleceram com a difusdo dos meios de comunicagao e de
transito. A descentralizagcdo de poder contribuiu para o empoderamento de novos sujeitos.
Hoje, o cinema indigena, a literatura do chamado Terceiro Mundo e a filosofia africana,
para citar alguns exemplos, encorpam a todo vapor e florescem a partir de uma institucio-
nalizagdo e capitalizagdo mais larga e menos hierdrquica, muito embora isto ndo signifique

a horizontalidade do jogo de forgas inerente nestes e em outros campos da cultura.
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Nio sé a desmistificagdo e a revisdo da memoria sdo importantes, mas também a
fortificagdo das sociedades e de seus individuos o sdo nesse processo. O aclamado escritor
queniano Ngiigi wa Thiong’o alerta para o devir de uma Renascenga Africana. Trata-se de
uma Renascenga oposta a Renascen¢a Europeia, mas que também é marcada pela jungdo de
fatores que tornam possivel uma virada histérica. Sdo palavras do autor:

[...] o renascimento africano ja comegou: comegou no momento histérico em que
a ideia de Africa se tornou uma forga organizadora, em oposi¢io aos impérios
coloniais europeus. V. Y. Mudimbe descreve a ideia de Africa como um produto
do sistema de auto-representagao do Ocidente, que incluia a criagdo de uma alte-
ridade concebida e transmitida por sistemas conflitantes de conhecimento. Mas
prefiro pensar na ideia de Africa — ou, mais apropriadamente, na “ideia africana”,
como uma auto-representagdo africana. Para distingui-lo da férmula mudimbeis-
ta segundo a qual a Europa se encontra através de sua invenc¢do da Africa, vejo a
ideia africana como a que foi forjada na didspora e viajou de volta ao continente.
(THIONG’O, 2009, p. 72)° .

Thiong’o defende este quadro de construgdo da imagem africana, mas coloca no cen-
tro dele o papel da memoria. Em suas palavras, a “relagdo dos escritores com sua memoria
social é central para sua busca e missdo. A memdria é o que liga o passado e o presente, o
espaco e o tempo, e é a base dos sonhos. Escritores e intelectuais [...] estdo cientes de que
sem uma religacdo com a memoria africana ndo ha esperanga” (THIONG’O, 2009, p. 39)".
Para o autor, que também acredita nas narrativas como espago de confrontagio, os africa-
nos foram desmembrados (dismembering) no processo de colonizagdo, ao qual reagem, em
particular, com a “imaginagédo criativa”, que considera uma das maiores “praticas de recor-
dacdo” (re-membering practices) (THIONG’O, 2009, p. 39)°.

Como nas historias de Waiyaki wa Hinga, importante figura da resisténcia colonial
no Quénia, que foi enterrado vivo com a cabega virada para baixo — algo que ia contra os
rituais locais, os quais determinavam que a cabe¢a deveria apontar para o Monte Quénia
—, e do rei Hintsa, dos Xhosa, cuja cabega fora cortada e levada para o Museu Britanico (Cf.
THIONG’O, 2009, p. 3), africanos viram suas institui¢des, linguas, costumes e simbolos
culturais serem amputados e substituidos por outros, externos a eles. Para recosturar (re-
-membering) esse corpo, a memoria desempenha um papel central, reconectando o sujeito
com a histéria de sua propria vida e com sua cultura. O relato em primeira pessoa é ressig-
nificado, passando a ser mais do que mera expressao narcisica. Torna-se, de fato, a constru-
¢do individual de um devir coletivo.

6 Tradug¢do nossa
7 Traducdo nossa.

8 Tradugdo nossa.
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SONHOS EM TEMPO DE GUERRA

Nome de peso no campo da literatura africana e dos estudos pds-coloniais, Ngiigi
wa Thiong’o nasceu no Quénia, em 1938, e ¢ autor de um robusto conjunto de obras. Um
ano depois da independéncia de seu pais de origem, em 1963, publica seu primeiro roman-
ce, dando inicio a uma producdo intelectual longa, que, recentemente, agrega a trilogia de
memorias, com os titulos de Dreams in a Time of War: A Childhood Memoir (2010), In the
House of the Interpreter: A Memoir (2012) e Birth of a Dream Weaver: A Memory of a Wri-
ter’s Awekening (2016).

Apenas o primeiro volume conta com tradugao para o portugués, com o titulo de So-
nhos em tempo de guerra (2015). Nele, Ngtigi wa Thiong’o narra sua infdncia e adolescéncia
na zona rural de Limuru, onde comegou sua jornada para se tornar escritor, superando
todas as adversidades impostas a uma coldnia britanica da Africa, em vias de conflito por
sua libertagdo. O caminho do autor ndo se faz em uma linha reta. Escrito num tom que
nos lembra os romances de formagao (Bildungsroman), Thiong’o nos propde uma expe-
riéncia dupla,que pode ser lida tanto em chave romanesca quanto documental, e na qual
acompanhamos a forma¢do de uma crianca e de uma nagdo. As reflexdes pessoais — em
construgdo, uma vez que o narrador estd criando sua superficie de contato consigo e com
o mundo — e as descri¢des dos elementos externos — também cambiantes, numa nagao
que parece “trocar de mao” rapidamente, em meio a muitos conflitos - se combinam e
se evocam mutuamente. Como Jennifer Muchiri sugere, a narrativa ndo apresenta “meras
marcas e registros da histéria, mas ganha significado pessoal e adquire um rosto humano”
(MUCHIRI, 2014, p. 89)°, manifestando-se os tragos especificos do tempo e do espago que-
niano no rosto que se desenha.

Filho da terceira esposa de uma familia poligdmica de quatro mulheres, um homem e
vinte e quatro filhos, Ngiigi via na educagdo, assim como muitos de seus contemporaneos,
uma porta para fugir da pobreza e dos conflitos nacionais. Ao contar o perseguir desse so-
nho, o autor contempla camadas das tradigdes locais e da histdria politica colonial do Qué-
nia, que assistia aos primeiros confrontos da resisténcia Mau Mau com o governo britanico,
enquanto as sombras das Guerras Mundiais ainda pairavam sobre o pais.

Depois de ter sua mée expulsa da casa do pai, Ngiigi vai para a casa dos avés. E o tem-
po de personalidades revolucionarias, como Jomo Kenyatta e Mbiy Koinange, e do inicio
da repressdo colonial. Certa noite, alguns homens influentes da regido das terras de seu avd
sdo presos e executados sumariamente. O autor narra como o evento, indice das movimen-
tagdes politicas locais, perpassa sua vida e modifica suas perspectivas:

O terror se abateu sobre nossa regido, mas atingiu meu avé com mais forca. Ele
era o pai de criagdo de Kimichii [um dos assassinados na ocasido]; eram muito
proximos. Meu avd estava convencido de que seria o proximo, que “eles” iriam
busca-lo a noite. Ele buscou abrigo na cabana da minha mae. Toda noite, sob o

véu das trevas, ele se esgueirava para a nossa casa. Ver aquele homem tdo pode-

9 Tradugdo nossa.
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roso, o latifundidrio respeitado e tutor de um subcli, sim, meu avd, que escrevia
cartas para o governo, em nossa cabana, tremendo de medo do desgoverno co-
lonial, foi minha primeira percepgéo real da seriedade do estado de emergéncia.
(THIONGO, 2015, p. 158).

A estrutura das escolas, com instituicdes assimiladas (kikore) e autonomas (kariga),
revela a cisdo politica em curso, enquanto os tragos locais, como a oralidade, a poligamia,
a alimentacgdo e os ritos de passagem, fazem-nos imergir num universo cultural especifico.
Ngiigi descreve todo o processo de se tornar homem, com a tradi¢do da circuncisdo, dando
ao leitor a oportunidade de vislumbrar a complexidade do processo e seu fundamento, na-
quela cultura. O narrar da lembranga também ¢ reflexivo e recai sobre o autor no presente
da escrita:

Embora todo o rito de me tornar homem tenha deixado uma impressdo profunda
em mim, saio dessa experiéncia ainda mais convencido de que, na nossa época,
educagdo e aprendizado, e ndo uma marca na carne, representam o caminho de
se dar poder a homens e mulheres. (THIONG’O, 2015, p. 195).

Sonhos em tempo de guerra capta uma perspectiva da histdéria colonial queniana ex-
perienciada por um sujeito especifico. As memdrias de infancia se transformam em um re-
ceptaculo significador de uma identidade pessoal e politica, interligando sujeito e territério
por meio da identificacdo. A recria¢do do passado ndo muda o curso dos eventos, porém,
traz novas perspectivas, que influenciam nas decisdes do futuro, tanto do sujeito que escre-
ve, quanto para a historiografia a qual se liga. O ato de lembrar reclama sua centralidade.
Superando o carater narcisico de certos relatos em primeira pessoa, as memdrias pessoais se
conectam intimamente com a constru¢ao de um passado proprio, oposto ao passado inven-
tado por outros para uma coletividade que se via de fora. E a partir do relato da experiéncia
vivida, em demanda por um real que se esconde nas malhas de narrativas forjadas pelo im-
perialismo, que sujeito e nagdo sdo capazes de se fortalecer e construir um novo caminho,
longe dos estigmas do passado e da tentativa de apagamento dos seus rastros.
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