
| 109 |Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: Dossiê nº 22, p. 109-120.– ISSN 1679-849X
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X38413
Recebido em 02/06/2019  Aceito em 23/07/2019

LITERATURA DISTÓPICA, ONTEM E HOJE: UM PERCURSO 
 NA HISTÓRIA E NA FICÇÃO

Valéria da Silva Medeiros 1

Andrea Martins Lameirão Mateus 2

Resumo: Este artigo reflete sobre o renovado interesse pela distopia diante do cenário econômico e polí-
tico mundial, partindo de reflexões de Antonio Candido (1995) e Erich Fromm (1961) sobre o otimismo 
diante das possibilidades de avanço tecnológico para a solução de problemas que permitiriam o progres-
so moral e material do indivíduo e da humanidade que animou o século XVIII. No século XIX, a ficção 
científica estava seus primeiros passos através de contos de antecipação científica e a constatação do au-
mento progressivo da tecnologia versus o crescimento da desigualdade social encontraria sua expressão 
na distopia. Já distante do cenário do pós Segunda Guerra Mundial, universos diegéticos que expressam 
uma visão negativa de um futuro muito próximo autoritário e baseados na controle da sociedade e na 
supressão das liberdades individuais ganham espaço seja na literatura, no cinema, nas séries para a TV 
ou na adaptação com enorme sucesso para TV como é o caso exemplar de O conto da aia, de Margareth 
Atwood, de 1985, que utilizaremos como modelo deste tipo de distopia.
Palavra-chave: Distopia; Humanismo Científico; Barbárie.

Dystopic Literature, then and now: an itinerary in History and Fiction 
Abstract: The present article reflects the renewed interest for dystopian fiction as a response to our 
economical and political scenario, from reflections found in Antonio Candido (1995) and Erich Fromm 
(1961) comments on the optimistic views of technological advancements and humanity, that animated 
the public debate in the 18th Century. In the 19th Century, Science Fiction was in its first steps and the 
observation of the increasing progress in technology versus the increase of social disparity would find its 
expression in dystopia. Already distant from the post-World War II, the diegetic scenarios that express a 
negative view of a very near authoritarian future, based in the control of society and suppression of in-
dividual liberties, would gain space in the literary world, in cinema, in TV series. Such is the case of the 
successful adaptation of Margareth Atwood’s The Handmaid’s Tale (1985), a novel we use as an example 
of this kind of dystopia.
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INTRODUÇÃO

A edição online do The New Yorker de 31 de março de 2019 celebrou os 50 anos de 
publicação do clássico distópico Slaughterhouse-Five (Matadouro cinco), de Kurt Vonnegut 
naquela semana. Emoldurada por uma cena da adaptação de grande sucesso para a TV de 
The Handmaid´s Tale, de Margaret Atwood (1985), a crítica parte da premissa de que hoje 
vivemos em uma distopia da qual não há fuga possível considerando tudo o que está acon-
tecendo em todo o mundo. Seguem-se ref lexões acerca do romance de Atwood, da tematiza-
ção do autoritarismo e anti-semitismo em The Plot Against America, de Philip Roth (2004) e 
a inf luência da esposa de Jane Vonnegut no trabalho do autor, passando por uma entrevista 
com Anthony Burgess, sobre a motivação para a escrita de A Clockwork Orange (1973). 
Em discussão está a ficção distópica direcionada ao público jovem, que ocupa seu espaço 
após um percurso histórico dos romances distópicos às origens dos universos pessimistas e 
sombrios em um futuro não muito distante após a II Guerra Mundial e a polarização entre 
EUA e a então URSS. Cada uma destas seções oferece uma perspectiva que permite uma 
leitura potencial destes cenários distópicos, mas a percepção de que o contexto atual sugere 
a concretização desta ficção de natureza especulativa, manifesta na popularização da trans-
posição para a TV de O Conto da Aia, 34 anos depois de sua publicação é o fio condutor 
desta ref lexão.

Neste sentido, nos parece incontornável retomar o modelar posfácio de Erich Fromm 
a 1984, de George Orwell (1949). Segundo Fromm, o romance é 

the expression of a mood, and it is a warning. The mood it expresses is that of near 
despair about the future of man, and the warming is that unless the course of his-
tory changes, men all over the world will lose their most human qualities, will beco-
me soulless automatons, and will not even be aware of it3. (FROMM: 2003, p. 324) 

A constatação da progressiva automatização do homem através da perda da dimensão 
que define sua humanidade – a liberdade para pensar – de fato leva a pensar no papel desta 
liberdade no percurso do pensamento ocidental como força que promoveria justamente o 
alcance da felicidade material e espiritual do indivíduo e da humanidade.

Entendemos que na base do pensamento de Fromm está o marco da crença na pos-
sibilidade de concretização deste projeto, a Revolução Francesa. A ela também se refere 
indiretamente Antonio Candido, em seu igualmente modelar texto “O direito à Literatura” 
(1995) para erguer seu argumento em defesa da literatura como um direito básico dada sua 
função humanizadora. Nos debrucemos então sobre este ponto de convergência nos escritos 
dos dois críticos, em contextos distintos.

Candido justifica sua argumentação através da contradição que permeia a história 
do Ocidente, qual seja, a promessa da racionalidade técnica – em clara referência ao Hu-

3 a expressão de um estado de espírito, e é uma advertência. O estado de espírito que ele expressa é próximo ao deses-
pero acerca do futuro do homem, e a advertência é que, a não ser que o curso da história se altere, homens do mundo 
inteiro perderão suas qualidades mais humanas, se tornarão autômatos sem alma, e nem ao menos se darão conta disso 
(tradução nossa).
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manismo Científico do século XVIII que tem em Isaac Newton seu expoente maior – e a 
constatação nos dias atuais de que “o máximo de racionalidade técnica e de domínio sobre a 
natureza” (CANDIDO: 2012, p.16) não consegue possibilitar a igualdade social. Ao contrá-
rio, a contradição revela a ambiguidade da racionalidade humana enquanto força criadora 
e destruidora, na medida em que quanto maior o progresso industrial, menor a distribuição 
equitativa dos bens materiais uma vez que

em comparação a eras passadas chegamos a um máximo de racionalidade técnica 
e de domínio sobre a natureza. Isso permite imaginar a possibilidade de resolver 
grande número de problemas materiais do homem, quem sabe inclusive o da ali-
mentação. No entanto, a irracionalidade do comportamento é também máxima, 
servida frequentemente pelos mesmos meios que deveriam realizar os desígnios 
da racionalidade. Assim, com a energia atômica podemos ao mesmo tempo gerar 
força criadora e destruir a vida pela guerra; com o incrível progresso industrial 
aumentamos o conforto até alcançar níveis nunca sonhados, mas excluímos dele 
as grandes massas que condenamos à miséria. (...) Portanto, podemos dizer que 
os mesmos meios que permitem o progresso podem provocar a degradação da 
maioria. (CANDIDO: 2012, p. 17)

Os momentos do passado e a exploração do homem como impedimento para a distri-
buição equânime das riquezas são nomeadas (“na Grécia antiga, por exemplo, (...)a técnica 
ainda não permitia superar as formas brutais de exploração do homem, nem criar abundân-
cia para todos”, CANDIDO: 2012, p.17-18) ou referenciadas inequivocamente:

Mas em nosso tempo é possível pensar nisso, e no entanto pensamos relativamen-
te pouco. Essa insensibilidade nega uma das linhas mais promissoras da história 
do homem ocidental, aquela que se nutriu das ideias amadurecidas no correr dos 
séculos XVIII e XIX, gerando o liberalismo e tendo no socialismo a sua manifes-
tação mais coerente.  (CANDIDO: 2012, p. 18)

A crença na remoção da ignorância e do despotismo conduziriam o homem à concre-
tização das utopias renascentistas que estabelecem as bases do Humanismo nos séculos XVI 
e XVII e dão lugar à constatação de que “mesmo onde estes obstáculos foram removidos a 
barbárie continuou entre os homens.” (CANDIDO: 2012, p. 18). Mais ainda, “nossa época”, 
o século XX,  “é profundamente bárbara, embora se trate de uma barbárie ligada ao máximo 
de civilização” porquanto não se possa vislumbrar modos de solucionar as desigualdades 
sociais, diferentemente do sonho dos “utopistas racionais” mas ao menos mitigar e reduzir 
tanto quanto possível a desigualdade e a injustiça. A Utopia, de Thomas More (1506) e A 
Cidade do Sol, de Tommaso Campanella (1602) ressoam distintamente quando Candido se 
refere ao racionalismo renascentista em oposição ao pensamento teocêntrico da Idade Mé-
dia. Não por acaso, Erich Fromm se refere diretamente a ambas as obras e seus respectivos 
autores.
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II

Assim, a barbárie parece ter ocupado sempre espaço na história ocidental – cada tem-
po elegendo, obviamente, o seu bárbaro. No século XVIII, mais precisamente em 1794, o 
abade Gregório usa o termo “vandalismo” para repudiar, paradoxalmente, os danos causa-
dos pelos revolucionários franceses ao patrimônio que pertencia, de fato, ao povo francês 
(LOGEAY: s/d., p. 12-13). Em nosso tempo, episódios de agressões e repúdio a imigrantes 
se avolumam em uma Europa cada vez mais abalada por uma crise migratória reconhecida 
como mundial pelo encontro em setembro de 2016 de líderes de 20 países, o G20.  

Mas que nova alegada ameaça é essa que se espelha em imagens difundidas a partir 
do século V? Que bárbaro é esse, ou melhor, bárbaro para quem – quem é o eu e quem é o 
outro no encontro entre culturas? Edward Gibbon, no célebre Declínio e queda do Império 
Romano publicado em 1952, descreve a fúria dos hunos e a ameaça à liberdade e à segurança 
que as chamadas Invasões Bárbaras representaram até a historiografia mais recente. Estes 
povos viriam a ser amalgamados na imagem de Átila, uma lenda em vida cujos adversários 
temiam a ponto de render-se sem combater, responsável por trazer a selvageria e a infelici-
dade às portas do civilizado mundo antigo (em enorme parte romano ou romanizado): 

No desastroso período da queda do Império Romano, que pode ser justificada-
mente datada do reinado de Valente, a felicidade e a segurança de cada indivíduo 
era atacada, e as artes e obras de séculos rudemente desfiguradas pelos bárbaros 
da Cítia e da Germânia. A invasão dos hunos impeliu, nas províncias do Oriente, 
a nação gótica, que em menos de quarenta anos avançou do Danúbio ao Atlântico 
e abriu caminho, pelo sucesso de suas armas, às invasões de tantas tribos hostis, 
mais selvagens do que ela própria (GIBBON: 2005, p.446-7).

Quando Jacques Le Goff e Pierre Nora publicaram, em 1974, Faire de l’histoire, em 
três volumes, a coletânea – de autoria de um grupo de historiadores que convergiam em 
seus questionamentos de uma história positivista – foi recebida como manifesto-programa 
para uma nova orientação da história. O conjunto da proposta acentuava, respectivamente, 
novos objetos, novas abordagens, novos métodos. De modo geral, o problema poderia ser 
colocado nos termos da perda da convicção e do desaparecimento deste modelo de História 
do campo de inquietações, tanto dos chamados “novos historiadores”, quanto dos pensado-
res contemporâneos em geral. O espaço da historiografia tradicional, hoje entendida como 
suposta correspondência ao real, vem sendo ocupado por perspectivas motivadas pelas im-
plausibilidades desta escrita historiográfica convencional. 

Estes tipos de experimentos historiográficos traduzem, de modo enfático, as ref lexões 
epistemológicas, teóricas e metodológicas, que têm mobilizado teóricos e historiadores da 
literatura desde a década de 70. Nesta perspectiva, as Invasões Bárbaras não devem ser 
entendidas como grandes deslocamentos em massa de populações para destruir o Império 
Romano que caiu, de fato, por si só, corroído por contradições internas (VEYNE, 2009). 
Não nos cabe aqui aprofundar estas contradições, mas lançar alguma luz sobre as imagens 
criadas pelo fim de um mundo que deixa espaços, que poderão ser preenchidos por outros 
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povos, guiados pela Nova História. Tomemos como exemplo, dentre as diversas tribos que 
avançaram sobre o Império Romano do Ocidente, intermitentemente, por mais de dois sé-
culos, os vândalos. Estes não foram mais ou menos violentos ou destruidores do que os de-
mais povos bárbaros. Eram cristãos arianos que perseguiram implacavelmente os católicos 
quando dominaram a África romana e, por isso, tiveram seu nome associado pelos intelec-
tuais da Igreja Católica a um comportamento violentamente desprezível e à destruição de 
uma cultura ou bem alheio em retaliação. Apesar de os vândalos respeitarem as tradições 
romanas, sua cultura tornou-se sinônimo, e deu nome aos atos de depredação contra bens 
públicos. Mas se, no século V, o Império Romano perde suas províncias ocidentais, onde os 
bárbaros delimitam reinos; sua continuação, reduzida à sua metade oriental, é assegurada 
pela civilização bizantina. O que permanece (ainda que transformada gradativamente pela 
passagem do tempo) é a cultura ática, pois, em Roma, “a civilização, a cultura, a literatura, a 
arte e a própria religião provieram quase inteiramente dos gregos ao longo do meio milênio 
de aculturação; desde sua fundação, Roma, poderosa cidade etrusca, não era menos hele-
nizada que outras cidades da Etrúria” (VEYNE: 2009, p.12-13). Foi Homero quem utilizou 
repetidamente na Ilíada a palavra barbarófono, àquele que fala como um bárbaro – mais 
especificamente os aliados dos troianos que falavam grego incorretamente, corrompendo a 
língua. Como os persas dominavam regiões do Oriente, os gregos associaram a região aos 
bárbaros e o Ocidente à civilização, um conceito que ainda persiste mesmo que de forma 
subliminar. Segundo Anne Bernet, no artigo intitulado “Bárbaro era quem não falava gre-
go” (BERNET: s/d), apesar de habitantes de cidades-estado rivais, os gregos antigos eram 
conscientes de que para além da língua comum compartilhavam uma religião, um conjunto 
de valores – a forma como concebiam o universo, a política e a cidadania. Livre e civilizado, 
o modelo grego não integrava o estrangeiro. Não se tratava da xenofobia em sua feição atu-
al, mas a ideia de uma superioridade cultural que não permitia a assimilação do diferente 
– mas que também não significava ignorá-lo. O xenos, grego de outra cidade, deveria ser 
respeitado, acolhido e honrado – uma vez que protegidos por Zeus Xenos e Atena Xênia – 
porém seus valores e cultura não deveriam ser incorporados. O não-heleno, este não-grego 
que falava outra língua, ainda que não pudesse ser compreendido, continuava sem identi-
dade e insignificante. Como vemos, cada tempo determina seu conceito de barbárie sem, 
contudo, excluir a ideia original da recusa ao diferente.

III

As linhas iniciais do conto de antecipação científica “A balela do balão” (The Balloon-
-Hoax, 1844) poderiam traduzir as convicções cientificistas do mundo representado por 
Edgar Allan Poe: “O grande problema está afinal resolvido! O ar, assim como a terra e o 
oceano foi dominado pela ciência e tornou-se uma estrada comum e conveniente para a 
humanidade. O Atlântico foi realmente atravessado por um balão!” (POE: 1981, 703-4). Esta 
preocupação com questões científicas do autor, balizado por ideias positivistas fundadas 
sobre o pressuposto do progresso como uma lei da história da humanidade, e da ciência 
como fundadora e condicionadora do crescente domínio da natureza e da promoção conco-
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mitante do homem, tornou-se hoje problemática. Questionados os discursos legitimadores 
que avalizavam o fascínio de Poe por um mundo meticulosamente construído pela lógica, 
desaparecidas as premissas e certezas que iluminavam a razão, perde espaço a atração pelo 
modelo positivo de realidade, sustentado pela crença em correlações e correspondências 
estáveis que conduzem ao desvendamento do enigma.

A promessa do conhecimento é o canto das sereias com que a ciência atrai Poe, e sua 
busca se torna o eixo em torno do qual seus escritos parecem girar. Para alcança-la entre-
tanto, Poe acredita que é necessário algum princípio organizador. Elege então os ideais 
do progresso e a crença na ciência como método seguro de se conhecer a verdade, tão em 
voga no século XVIII; o resultado será um pensamento que se move vigorosa e paradoxal-
mente, buscando o eterno em meio ao temporal, equacionar razão e desrazão. Baudelaire, 
no necrológio que dedica a Poe, reconhecendo-se no autor e isentando-o da culpa por suas 
contradições, e de certo modo, das suas próprias, identifica a determinação pela busca da 
verdade na herança iluminista, o culto da razão como causa direta da incoerência:

Se querer conhecer a verdade a qualquer preço é um grande crime, ou pelo menos 
pode levar a grandes faltas, se a parvoice e a incúria são uma virtude e uma ga-
rantia de equilíbrio, creio que devemos ser muito indulgentes em relação a esses 
ilustres culpados, pois, filhos dos séculos XVIII e XIX, esse mesmo vício é impu-
tável a todos nós (BAUDELAIRE: 1993, p.41).

O século XVIII desenvolveu uma resposta, filosófica e prática a esta busca por um 
sentido consequente para a modernidade. O projeto iluminista adotou a ideia de progresso 
que foi uma das mais comuns ao oitocentos, correspondendo a uma singular mobilização 
dos intelectuais iluministas no sentido do desenvolvimento da ciência objetiva. O triunfo 
da ciência e seu consequente domínio da natureza através da utilização do conhecimento 
acumulado – e produzido, por sua vez, pelo trabalho livre e criativo de indivíduos à procura 
da libertação do homem e da melhora da qualidade da qualidade de vida cotidiana – asse-
gurava a superação da necessidade e das forças naturais.

A herança do século XVIII, remete a  filósofos como Condorcet –  também matemáti-
co - que fornece as bases do positivismo de Auguste Comte e cujo Esboço de um quadro do 
progresso histórico dos progressos do espírito humano é marcado por um extraordinário 
otimismo histórico,  possuído “da extravagante expectativa de que as artes e as ciências 
iriam promover não somente o controle das forças naturais como também a compreensão 
do mundo e do eu, o progresso moral, a justiça das instituições e até a felicidade” (HABER-
MAS:1983, p.45). Condorcet defendeu ardorosamente a harmonia entre o progresso científi-
co e o progresso moral da humanidade. Convencido da fé no poder que a razão possui de as-
segurar a felicidade e a igualdade dos homens, Condorcet procurou congregar a esperança 
baconiana de uma ciência que organizasse e reorganizasse o sistema social em seu conjunto. 
Com ele, o Século das Luzes prolonga a utopia técnica em visão messiânica: a sociedade dos 
sábios é chamada a ocupar um lugar privilegiado e a tornar-se o modelo da sociedade ideal. 
Sua obra mais conhecida, Esboço de um quadro histórico dos progressos do espírito humano, 
foi escrita após apresentar um projeto de Constituição para a França pós-revolucionária. 
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Publicado em 1795, após sua morte na prisão em circunstâncias obscuras, a própria Con-
venção, que o havia condenado toda a tiragem de três mil exemplares da edição do livro foi 
distribuída nas escolas francesas. 

A perspectiva de Condorcet é a de que os progressos do espírito humano fornecem 
o fio condutor da história. Um dos elementos constitutivos desta ideia é a certeza de que 
existe uma lei do progresso, entendendo-se por isto a necessidade, determinada por certos 
fatores, através da qual o homem, na sua história, passa por diversos estágios de desenvol-
vimento. Este desenvolvimento manifesta uma regularidade, que se apresenta no passado e 
é aplicável também ao futuro. A continuidade da história seria fundada nesta necessidade 
e traduzível pela superioridade dos estágios posteriores em relação aos anteriores. Ela de-
fine também a direção e o sentido da história, partindo da afirmação progressiva da razão 
humana e suas realizações. Desta forma, é a acumulação dos conhecimentos humanos que 
forma a dinâmica da história, e a ciência torna-se instrumento de conhecimento e ação. A 
natureza e a sociedade tornam-se, sob este ponto de vista, objeto da ação, racional, do ho-
mem, visando sua transformação. Se o critério de valor é a ideia de progresso, o século XVII 
é entendido por Condorcet como superior aos precedentes, pois é visto como a expressão de 
uma aliança entre ciência e política. Estabelecendo uma correspondência entre o desenvol-
vimento da razão, o aperfeiçoamento da humanidade e a construção de uma sociedade mais 
feliz, para Condorcet a política da ciência se reduziria à política para a ciência. O filósofo 
idealizava uma república das ciências na qual haveria uma simbiose entre saber e poder, 
porque o progresso do saber passa pelo poder político. Do mesmo modo, o interesse do 
Estado exigiria uma consulta aos sábios: assim como a ciência organizada tem necessidade 
da “proteção esclarecida do governo”, da mesma forma o governo, para tirar partido da 
ciência, tem necessidade de consultar os sábios. Este estágio máximo de perfeição não po-
deria, ainda, ser interrompido; prova disso é que o Esboço é escrito no futuro. O progresso 
representa, enfim, a realização dos ideais da razão e a possibilidade de construir o futuro.

A inf luência mais determinante para o desenvolvimento de certos aspectos da doutri-
na positivista de Auguste Comte (1832) – mais especificamente a noção da criação de uma 
ciência social e de uma política científica – foi Condorcet, a quem se referia como seu ime-
diato predecessor. Um dos pontos centrais da filosofia positiva, a ideia de que o progresso é 
uma norma da história da humanidade tanto quanto a fé “na eficácia das ciências da natu-
reza e a possibilidade de criação de uma ciência da sociedade – já havia sido anteriormente 
esboçado por Condorcet”, segundo Maria Célia Simon (SIMON:1997, p.120). No entanto, 
a lei fundamental que Comte afirma ter descoberto, não somente origina-se na noção de 
progresso emblematizada por Condorcet, mas deve muito aos estágios do progresso do ho-
mem, delineados na obra do matemático francês. Na perspectiva do Esboço, uma verdadei-
ra compreensão da história pode mostrar que, apesar das crises, a perfectibilidade humana 
se manifestou por um progresso geral. A história deste progresso é dividida no livro em dez 
épocas, que vão dos inícios hipotéticos (“Primeiro período: Os homens estão reunidos em 
povoados”) até a época presente, isto é, até o momento da Revolução Francesa (“Décimo 
período: dos futuros progressos do espírito humano”).

É possível ouvir distintamente a ressonância dos dez estágios do progresso do homem 
delineados por Condorcet na lei comtiana dos três estados,  segundo a qual a espécie hu-
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mana, o espírito individual e as ciências perfazem uma trajetória histórica que passa de um 
estado teológico a um estado metafísico, até alcançar o terceiro e último estado, o positivo, 
no qual o espírito humano finalmente encontra a ciência, base de organização moral e in-
telectual da sociedade. Desta maneira, o estado positivo de Comte sacraliza, tanto quanto 
o nono período de Condorcet, quanto o século XVIII como aquele da perfeição. Ambos 
os conceitos estabelecidos dentro de uma noção excepcionalmente otimista da história da 
humanidade, o que não significa dizer naturalmente que a ideologia do progresso tenha 
encontrado unanimidade em seu tempo.

A esperança positiva da descoberta, graças ao ajuste entre raciocínio e observação, das 
leis efetivas dos fenômenos do universo, de suas relações fixas de sucessão e semelhança, 
renunciou à procura da origem e destino do universo. Este número, por sua vez, tenderia 
a ser progressivamente diminuído através do progresso da ciência. Os esforços do homem 
devem reduzir-se então ao domínio da “verdadeira observação, única base possível de co-
nhecimentos verdadeiramente acessíveis sabiamente adaptados a nossas necessidades reais” 
(COMTE: 1983, p.147). Ou seja, pela observação e a previsão podemos construir uma base 
de conhecimentos.  É, portanto, para a utilidade deste conhecimento que convergem estes 
dois aspectos. A previsão e o controle dos fenômenos estão voltados, em última análise, 
para o restabelecimento e realização de um programa universal que regulamentasse e rege-
nerasse a vida humana, tanto privada quanto pública. Validado pela observação sistemática, 
o conhecimento  é “o destino necessário de nossas especulações sadias”, devendo ser não 
meramente acumulado, mas aplicado com o objetivo último de conduzir a humanidade ao 
progresso geral e ininterrupto, ao “aperfeiçoamento contínuo de  nossa verdadeira condição 
individual ou coletiva, em lugar da vã satisfação de uma curiosidade estéril”, segundo o 
Catecismo Positivista (COMTE: 1983, p.147).

Inscrita conscientemente na onda contra-revolucionária e ultraconservadora que su-
cedeu à Revolução Francesa, o pensamento de Comte “só se torna efetivamente compreen-
sível sobre o pano de fundo da sociedade francesa da primeira metade do século XIX, pro-
fundamente abalada pelos conf litos resultantes do processo de transformações econômicas 
e políticas posteriores à revolução de 1789” (SIMON: 1997, p.121). Deste modo, sua obra está 
pontuada por conceitos estreitamente relacionados à ordem e à estabilização social.

IV

Nesse sentido, A Handmaid’s Tale, que, como dito acima, publicado em 1985, pode 
ser lido como a constatação da falência deste projeto. É considerado como uma incursão de 
Margaret Atwood no gênero distópico da ficção científica, não sendo ela própria uma auto-
ra identificada diretamente com o universo sci-fi. Ainda assim, é possível pensar na relação 
entre Atwood e suas antecessoras no gênero: escritoras mulheres que tomaram as rédeas 
dessa escrita tida até então como majoritariamente masculina, na escrita e no público, ao 
final dos anos 1960s. Autoras como a precursora Ursula K. Le Guin (1929-2018), Joana Russ 
(1937-2011), Marge Piercy (1936), e mais tardiamente Octavia Butler (1947-2006), entre ou-
tras, levaram a ficção especulativa ao encontro das questões feministas, encorpando o de-
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bate com a complexidade gerada pela liberdade narrativa de uma escrita que se desloca em 
eixos temporais e espaciais não convencionais.

A questão do sentido “extrapolativo” ou “futurístico” na ficção científica foi explorada 
por Le Guin em seu prefácio de 1976 de The Left Hand of Darkness, desvinculando seu tra-
balho de noções populares de que o gênero busca “prever o futuro”. Segundo a autora, “the 
purpose of a thought-experiment, as the term was used by Schrödinger and other physicists, 
is not to predict the future (...) but to describe reality4” (LE GUIN: 2016, p. 24). Atwood 
segue a mesma linha de pensamento de Le Guin, e sua obra nos indica claramente que a 
ref lexão que suscita é sobre o presente. 

Esperamos certas convenções de um romance de ficção científica, mas há muito espa-
ço para subgêneros e todo tipo de experimentação narrativa pode ser encontrado. Expecta-
tivas podem tomar a forma de viagens espaciais, encontros com alienígenas, exploração das 
consequências dos avanços tecnológicos (robótica, inteligência artificial, mídias sociais, 
etc.) e caminham lado a lado com hipóteses humanísticas, desde seus primórdios. Pode-
mos pensar em Frankenstein, escrito por  uma autora mulher e publicado anonimamente 
em 1818, e que é tão “científico” quanto “filosófico”; ou retomar os comentários de Fromm, 
acima, ao 1984 de Orwell.

Fugindo de algumas dessas expectativas, o romance de Atwood opta por não criar um 
“universo paralelo”, que nos romances de cunho distópico, parecem ser o “lugar nenhum” 
da etimologia da palavra “utopia”. É opção do gênero criar esse “lugar”, entendido como a 
ilha inexplorada das narrativas de viagens ou o planeta na galáxia distante da ficção cien-
tífica. Outra opção é tomar algum local do mundo real, geograficamente identificável ou 
não, em um suposto futuro distante, ainda que a precisão desse tempo não importe, como 
diria Le Guin. “Science Fiction is not predictive, it is descriptive5” (LE GUIN: 2016, p. 24). 
Atwood segue essa linha, e aloca sua narrativa em uma república teocrática e militar, geo-
graficamente nos EUA e com fortes traços do fundamentalismo cristão estadunidense, não 
existente em nosso mundo hoje, mas que talvez pudesse, num futuro qualquer.

Ainda assim, o “lugar nenhum” deve ser, convencionalmente, encontrado ou vivido 
por alguém, um personagem com quem o leitor possa se identificar, ainda que apenas por 
ser “humano”, e que irá estranhar, assim como o leitor, a descoberta de uma nova realidade, 
de um novo mundo. Nosso personagem guia, em A Handmaid’s Tale é a aia do título, cujo 
verdadeiro nome foi trocado por Offred, em referência ao seu novo patrão, Fred. Como 
qualquer leitor ou leitora da obra, sua chegada na realidade do novo regime é uma novida-
de, um estranhamento e uma abominação, acentuados pela história de vida da personagem, 
que aos poucos vai sendo revelada. Offred havia sido uma mulher de seu tempo, do nosso 
tempo, nem tão radicalmente envolvida no ativismo da mãe e da melhor amiga, nem tão 
apta a aceitar passivamente sua realidade de aia. É justamente nesta não radicalidade que 
reside o potencial de identificação: Offred é uma heroína muito próxima de qualquer um de 
nós, não apta a grandes atos de coragem ou sacrifício de sua integridade, até que o momento 
seguro aconteça. 

4 “o propósito de um experimento hipotético, como o termo é utilizado por Schrödinger e outros físicos, não é prever o 
futuro (...) mas descrever a realidade.” (tradução nossa).

5 “A Ficção Científica não é preditiva, é descritiva.” (tradução nossa).
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Ao leitor se apresenta, compacta na frase de abertura do romance, “We slept in what 
had once been the gymnasium6” (ATWOOD: 2017, p.13) a mistura que continuará se repe-
tindo, entre o cenário familiar e o estranhamento. Havia aquele lugar, mas ele já não é mais 
o mesmo. Uma nova ordem perverteu aquele cenário, o ginásio, que é, ao mesmo tempo, 
onde se dá a tortura do processo doutrinário e o catalizador de lembranças de outras an-
gústias: a descoberta do sexo, a juventude e suas inquietações. A República de Gileade se 
impõe como uma utopia que buscaria neutralizar todas as angústias e incertezas, através de 
papéis pré-programados, criando um sofrimento psíquico ainda mais indizível. O cenário 
familiar (o ginásio escolar) é pervertido por uma ordem estranha e pelo medo e pelo receio 
das personagens. A narradora em primeira pessoa, Offred, em sua desorientação e receio, 
arremeda a própria experiência da leitura (cuja natureza é sempre o transporte), e amplifica 
a sensação do estranho-familiar freudiano. 

O cenário atual da narrativa (que é permeada por f lash-backs, pois Offred vive apenas 
de suas memórias) é a casa do Comandante e de sua esposa, com seus empregados e tarefas 
estabelecidas, onde tudo emula a normalidade de uma rotina doméstica forçada, a imposi-
ção do regime violenta as memórias e as identidades de seus servos, gerando um desconfor-
to psicológico intenso nos personagens envolvidos, tanto oprimidos quanto opressores. E 
é neste cenário que a mente e a psique de Offred resiste ao controle imposto pelo ambiente 
prisional, higiênico, e vazio. É também neste cenário que, aos poucos, o suspense da des-
crição do ato sexual reprodutivo bizarro, da violência sexual programada e sacralizada se 
desnuda, e o preço pago pelas aias é a escravização completa de seu corpo e dos filhos ge-
rados por ele. Aprendemos, junto com Offred, que todo o aparato estatal de propaganda e 
repressão violenta, necessários para manter a suposta paz utópica da República de Gileade, 
nada mais é que uma farsa hipócrita. Há senhores e há escravos, e o que diferencia essas 
relações é apenas a retórica da máquina estatal, transvestida de interpretações dúbias da 
religiosidade do texto bíblico.

Como prisioneira, Offred busca cada pequena oportunidade de sobrevivência: da 
manteiga que guarda para usar como hidratante à frase misteriosa deixada pela ocupante 
anterior de sua cela-quarto. É através dessas brechas que a resolução da trama irá se impor, 
ao seu tempo. 

Ainda que trabalhe dentro do escopo da ficção científica, Atwood não partilha da 
criação de universos cuidadosamente talhados para a experiência do estranhamento, pla-
netas com formas de vida alienígenas inesperadas, geografias hostis e leis da física que se 
subvertem, mas explora, como Orwell, o terror da tortura física e psicológica imposta por 
regimes totalitários, nos fazendo vivenciá-los através do percurso da leitura. 

Tudo neste Conto é familiar e ao mesmo tempo deturpado. A mudança governamental 
veio com os sinais usuais que aprendemos na História de qualquer ascensão de regimes de 
exceção: alguns direitos específicos sendo revogados, o recrudescimento da vigilância em 
alguns grupos, e então, rapidamente, a barbárie se instala. Se em 1984 a barbárie é eco dos 
regimes totalitários anteriores à Segunda Grande Guerra, o conto de Atwood nos remete 
às histórias folclóricas de alerta ao perigo, algo como “Contos de precaução” (em inglês 

6 “Dormíamos no que já havia sido um ginásio.” (tradução nossa).
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Cautionary Tales) pois parece alertar para o perigo, hoje tão próximo, de uma retomada da 
perda de direitos e liberdades fundamentais.

V

Até aqui, procuramos explorar a convergência no pensamento de Candido (a inclusão 
da Literatura no conjunto de bens incompressíveis (ponto de vista do padre dominicano 
Louis-Joseph Lebret, que o crítico brasileiro utiliza para operacionalizar sua hipótese) ou 
direitos básicos extensivo a todos bem como “a alimentação, a moradia, o vestuário, a ins-
trução, a saúde, a liberdade individual, o amparo da justiça pública, a resistência à opres-
são etc.” por sua função humanizadora (CANDIDO: 2012, p.22 – grifo nosso) e a leitura 
de Erich Fromm da distopia orwelliana como alerta à desumanização do homem a partir 
de um consenso entre o que chama de  “utopias negativas”. Sendo a natureza desse ponto 
“filosófica, antropológica e psicológica, e talvez religiosa” Fromm formula a pergunta: “can 
human nature be changed in such a way that man will forget his longing for freedom, for 
dignity, for integrity, for love – that is to say, can man forget that he is human?7 (FROMM: 
2003, p. 329). 

Ambos os críticos, como vimos, ancoram seus argumentos, em última análise, no pro-
jeto Iluminista de organização social em torno da ciência e na promessa de que “o sucesso 
constante da metodologia cientifica ao longo da história e especificamente sua capacidade 
de transformação “convidam a supor que proporcionará indefinitivamente um conheci-
mento cada vez melhor da realidade”. (CUPANI: 1985, p.23). Mais ainda, apontam para uma 
possível leitura do interesse renovado pela distopia como radicalização da razão criadora/
destruidora do homem, expondo a impossibilidade da racionalidade técnica se impor sobre 
a irracionalidade humana. A distopia permite a melhor compreensão do cenário atual (daí 
sua retomada) onde as desigualdades sociais não são erradicadas ou mitigadas. Ao contrá-
rio, o abismo entre os modos de vida de uma maioria miserável controlada por uma minoria 
abastada aumenta e, mais importante, as liberdades individuais são revogadas. Logo, sai da 
cena epistemológica e política o lema positivista “Amor, Ordem e Progresso” que traduzia 
a determinação de uma base racional e científica para promover uma reformulação inte-
lectual e moral da sociedade através do estabelecimento do espírito positivo. Em seu lugar, 
entra o mote “Guerra é Paz; Liberdade é Escravidão; Ignorância é Força”. Lemos no univer-
so rarefeito de 1984, de George Orwell – exemplar da ficção distópica na qual a constatação 
do fracasso do progresso Iluminista resulta na supressão do Esclarecimento (Aufklärung) 
kantiano da liberdade para pensar – um modo eficiente para erradicação do direito de ex-
pressão através de mecanismos de controle do indivíduo em todas as esferas da existência 
humana.

7 “pode a natureza humana ser modificada ao ponto do homem se esquecer do seu desejo de liberdade, de dignidade, de 
integridade, de amor – ou seja, pode o homem se esquecer de que é humano?” (tradução nossa).
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