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Resumo: A fim de provar a virilidade dos homens irlandeses, subestimados pelo império britânico, o 
nacionalismo anticolonial implicou suspensão provisória do código de masculinidade civil em favor do 
código de masculinidade cívica, na qual o romance heteroerótico deveria ser proscrito em benefício da 
nação. Sean O’Casey, divergente desse ideário propalado pelo teatro nacionalista, enfoca em suas obras 
o descaso pela mulher-carne em favor da mulher-símbolo. Mediante exame da peça The Plough and the 
Stars, este trabalho verifica como o dramaturgo desconstrói o mito sacrificial na medida em que denun-
cia a patologização do nacionalismo como histeria coletiva decorrente da interdição a Eros. 
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Abstract: In order to prove the virility of Irish men, underestimated by the British Empire, anticolonial 
nationalism entailed a temporary suspension of the civil masculinity code in favor of the civic masculi-
nity code, in which the heteroerotic romance was to be outlawed for the benefit of the nation. Sean O’Ca-
sey, divergent from this ideology promoted by the nationalist theatre, focuses on his works the neglect 
of the woman-flesh in favor of the woman-symbol. By examining the play The Plow and the Stars, this 
paper examines how the playwright deconstructs the sacrificial myth in that he denounces the patholo-
gization of nationalism as collective hysteria resulting from the interdiction of Eros.
Keywords: Ireland; Theatre; Nation; Sean O’Casey; Resistance. .
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INTRODUÇÃO

Em trabalho seminal, Anderson (1983) sublinha a instrumentalidade da imprensa na 
consolidação do nacionalismo moderno por facultar, mediante produção e circulação de 
textos em larga escala, a difusão do sentimento de integralidade entre concidadãos que se 
imaginam pertencentes a uma comunidade una e indivisa. Embora passe ao largo da uni-
versalização de valores dominantes, ao não problematizar, como aponta Chatterjee (1993), 
qual ideia de nação é imaginada a expensas de qual e quem a imagina em detrimento de 
quem, sua definição supera o reducionismo das precedentes ao caracterizar a nação, para 
além de entidade geopolítica, como um construto ficcional que, todavia, não se dá ex nihilo, 
mas mediante apropriação de repertórios culturais disponíveis. Se esse exercício imagina-
tivo dependeu de gêneros textuais como o jornal impresso (ANDERSON, 1983) e o roman-
ce (SOMMER, 1991), os irlandeses, majoritariamente iletrados e despossuídos de tradição 
romanesca, dependeram de antigas práticas orais como a canção e a dramatização para se 
imaginarem, de maneira que a nação seria mais ouvida e contemplada do que propriamente 
lida. Uma vez que a nação, longe de imaginada de forma definitiva, depende de contínua 
reinvenção, o teatro a significaria iterativamente, de modo que a produção dramática, para 
além de entretenimento, assumiria a missão pedagógica de disseminar uma “consciência 
nacional”. Dado que, paralelamente à luta anticolonial irlandesa, conf litos intestinos le-
vavam ao enfrentamento entre facções políticas antagônicas que pleiteavam a primazia de 
determinar como e por quem a nação seria imaginada, “o drama (produção de textos para 
encenação) e o teatro (formação dos meios de produção e condições de recepção do drama) 
seriam instrumentais na definição e sustentação de uma consciência nacional” (MURRAY, 
1997, p. 3). Como “mídia” de maior envergadura do que o texto impresso, o teatro era ova-
cionado como instrumental no processo de descolonização. Tal seria o contributo do dra-
ma no processo de descolonização do imaginário que a Irlanda, primeira colônia inglesa a 
obter independência, inspiraria outras a também se valerem do drama em seus projetos de 
emancipação, tais como a Austrália, onde Louis Esson, à semelhança dos irlandeses, criou 
um teatro nacional; a Nigéria, onde escritores como Wole Soyinka se interessaram, a partir 
dos irlandeses, pela relação entre teatro e nacionalismo; e o Caribe, onde Derek Walcott se 
inspirou no dramaturgo John Synge (INNES, 2007).

O teatro conquistou hegemonia cultural ao propalar a unidade na (a)d(i)versidade – 
ou seja, a suplantação da antiga querela entre separatistas e unionistas e a então recente 
cisão do Partido Nacionalista após a queda de Charles Parnell – e negar qualquer filiação 
política, sob promessa de manter-se “fora de todas as questões políticas que nos dividem” 
(GREGORY, 1913, p. 9). Ao se comprometerem, ainda, em mostrar a um público “cansado 
de representações distorcidas” que a Irlanda “não é o templo da bufonaria e do sentimento 
gratuito, como tem sido representada, mas o templo de um idealismo ancestral” (GRE-
GORY, 1913, p. 9), os idealizadores do movimento teatral prometiam desconstruir estereó-
tipos coloniais para um público ávido por exibições espe(ta)culares das virtudes nativas. Tal 
expectativa se fundava numa concepção teatral emergente ainda na Antiguidade, pois desde 
a Poética de Aristóteles se identifica o teatro, notadamente a tragédia, à noção de sacrifício 
por tematizar a fatalidade do destino em face do qual o sofrimento e imolação do herói pur-
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gam a audiência mediante identificação catártica cujo efeito terapêutico Freud (1969) com-
parou ao experimentado pela criança em brincadeiras de faz-de-conta. Do mesmo modo 
que esta reage à angústia decorrente de suas restrições e fragilidades imaginando-se capaz 
de lograr grandes feitos, o espectador, ao identificar-se com o herói, sente-se ele próprio um 
grande homem e, em fantasia, transporta-se de sua condição anódina para uma dimensão 
sobre-humana. A expectativa de cumprimento dessa função terapêutica pelo teatro seria 
determinante no circuito de produção e recepção das peças, pois a estética sacrificial da 
tragédia se orquestrou de tal sorte com a ética sacrificial do nacionalismo que a valoração 
do teatro teria como quesito primeiro a satisfação de uma plateia ávida por kathársis. 

Todavia, dramaturgos houve que destoaram dos protocolos de representação estabe-
lecidos na medida em que expuseram críticas ao próprio nacionalismo a que em tese se ali-
nhavam. Na peça John Bull’s Other Island, de Bernard Shaw, um irlandês cosmopolita, cujo 
olhar distanciado favorece sua percepção crítica acerca do país, credita a estagnação deste 
ao efeito patológico do nacionalismo sobre a psiquê coletiva: 

A imaginação de um irlandês [...] faz com que ele não consiga encarar a realida-
de, nem lidar com ela, nem contê-la, nem conquistá-la [...]. Ele não consegue ser 
inteligentemente político [...]. Se você quiser interessá-lo [...] você precisa chamar 
de Kathleen ni Hoolihan a desafortunada ilha e fingir que ela é uma velhinha. Isso 
economiza pensamento. Isso economiza trabalho. Isso salva tudo, exceto a ima-
ginação [...]; e imaginação é uma tortura que você não pode suportar sem uísque 
(SHAW, 1907, p. 19). 

Ao desmascarar o escapismo bovarista dos irlandeses em imaginar sua ilha sob um 
significante feminino como compensação psíquica para a castração política, o personagem 
ecoa o próprio dramaturgo, que, certo do caráter alienante do projeto de nação a que o mo-
vimento teatral se vinculava e contrário aos quantos ovacionaram Cathleen ni Houlihan, de 
Yeats, alertou que a peça “podia levar um homem a cometer uma sandice” (apud CULLIN-
GFORD, 1990, p. 12). No contraf luxo do entusiasmo global pelo nacionalismo, Shaw enca-
beçava uma contraideologia que o identificava como patologia similar à que Marx e Freud 
identificaram na religião. Todavia, não foi Shaw, mas seu discípulo Sean O’Casey – que 
afirmava ter conhecido a “verdadeira Irlanda” ao ler sua peça (apud O’RIORDAN, 1976, p. 
177) – que criticou mais duramente a alienação nacionalista ao revisitar, em um revisionis-
mo avant la lettre, eventos históricos como o Levante da Páscoa (The Plough and the Stars, 
1926), a Guerra dos Black-and-Tans (The Shadow of a Gunman, 1923) e a Guerra Civil (Juno 
and the Paycock, 1925).

Quando o prognóstico de que uma nação edênica sucederia à guerra se cumpriu ao 
revés e aqueles que haviam lutado juntos pela descolonização agora se digladiavam em ba-
talhas internas pela hegemonia política local, O’Casey, que transitara pelas principais con-
frarias nacionalistas e partilhara do sonho de nação, insurgia-se contra a ortodoxia do na-
cionalismo, que naturalizava disjunções de gênero e distraía o operariado de sua agenda. 
O escritor não concebia a clivagem entre descolonização e emancipação de classe e gênero 
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porque ciente de que a autonomização política só teria sentido se desatrelada dos interesses 
de grupos dominantes; caso contrário, sem embargo da forma de governo, a propriedade 
privada dos meios sociais de produção e a supremacia de valores androcêntricos perpetua-
riam relações de dominação, engendrando uma colonização interna deslocada do império 
para as elites locais. Numa encruzilhada entre ideologias que mal se orquestravam, O’Casey 
optou por aquelas solidárias com os subalternos, com os quais se identificava, de maneira 
que sua empatia com o feminismo o atentou para a assimetria de gênero, distanciando-o 
do nacionalismo androcêntrico, e sua adesão ao socialismo o afastou do cristianismo, por 
pressupor imanência, não transcendência, e do nacionalismo, por ter caráter anti-hege-
mônico e transnacional. Dentre suas peças históricas, The Plough and the Stars, a que me 
deterei neste artigo, interessa não apenas por ser a mais completa e tematizar o Levante, que 
marca o “nascimento” da nação, mas também por sintetizar suas principais críticas às insti-
tuições opressivas e, ao fazê-lo, expor mais claramente sua patologização do nacionalismo.

DUBLIN, CIDADE HIST(Ó)(É)RICA

Vítima de inúmeras tentativas de censura, The Plough and the Stars protagonizou o 
terceiro grande escândalo na história do Abbey Theatre, quando manifestantes, sobretudo 
mulheres, tumultuaram uma de suas primeiras apresentações com gritos, vaias, cânticos 
republicanos, invasões ao palco, explosões de bombas e ataques físicos ao elenco. Enojado 
pela forma como a peça representava seu país, o então presidente da Gaelic League, P. T. Mc-
Ginley, deixou o teatro antes mesmo do Segundo Ato, dizendo-se acometido de um “acesso 
de náusea” (apud KRAUSE, 1960, p. 129), e perdeu o clímax do espetáculo, relatado por 
uma “testemunha ocular” no The Observer do domingo seguinte. Segundo a testemunha, 
a peça foi interrompida por uma “ilógica” manifestação republicana liderada por Hanna 
Sheehy-Skeffington, que discursou contra cenas ofensivas à memória dos mártires e à mo-
ral do país, enquanto umas vinte “moças encolerizadas”, acompanhadas de alguns rapazes, 
precipitaram rumo ao palco e fizeram tudo quanto podiam para descer as cortinas abaixo, 
gangorrando-se nelas, além de chutarem lâmpadas e agredirem o elenco. Ainda insatisfei-
tas, algumas “moças bravas” treparam no palco e se balançaram até que este desabou, e em 
seguida rasgaram cortinas e destruíram mais lâmpadas (GWYNN, 1926). O espírito belige-
rante que animava a peça tomava a audiência, engajada numa batalha em que saraivadas de 
sapatos cruzavam o ar:

Os jornais diziam que a Srta. Delany havia sido atingida no rosto por um rapaz. 
Mas […] ele […] disse que havia jogado algo em Seaghan Barlow e acidentalmen-
te bateu na senhorita Craig. Miss Richards diz que ela mesma jogou um sapato 
em um dos intrusos e errou o alvo e um deles o pegou e o jogou em Yeats, mas 
também errou o alvo (GREGORY, 1947, p. 97).

Em meio a essa comédia de erros, um ator, que durante os ensaios tivera uma crise 
nervosa e atirara ao chão seu script, em novo “ataque de neurose” tentava discursar contra 
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O’Casey (FALLON, 1965, p. 91) e os colegas, em defesa do escritor, fecharam-lhe as cortinas 
na cara (RICHARDS, 1976). Em patente contradição, a peça solidária com as mulheres foi 
reprovada exatamente por elas, pois o feminismo das manifestantes era subordinado ao 
nacionalismo, cuja concepção de feminilidade, atrelada à resignação marial, impedia-lhes 
de se identificarem com personagens como Nora Clitheroe, que tenta impedir o marido de 
se entregar pela Irlanda. Como argumentou a viúva de Francis Sheehy-Skeffington, “[a]s 
mulheres da Semana da Páscoa, tal como as conhecemos, são tipificadas, ao contrário, na 
mãe de Padraic Pearse, aquela mulher valente que deu ambos os filhos pela liberdade” (apud 
PORTER, 1976, p. 111).

Ao enaltecer O’Casey por ter entretido as manifestantes, transformando “senhoras 
frenéticas” em “belos seres femininos”, a atriz Sheilla Richards (1976, p. 176), iterando o 
mito da incompatibilidade entre feminilidade e ativismo, sugeria que velhas irritadiças fi-
nalmente se feminizam quando libertas do furor político. A mesma percepção era corro-
borada por O’Casey (1949) ao rememorar as vozes “altissonantes, histéricas e distorcidas” 
das manifestantes (p. 238), identificando o protesto como uma histeria coletiva; por Joseph 
Holloway (1967), ao relatar que “[d]o início ao fim tudo não passou de uma algazarra de 
mulher” (p. 11); e por Lady Gregory, que, recusando-se a convidá-las para um debate públi-
co, tal como na ocasião da revolta contra sThe Playboy of the Western World, justificou: “Na 
época de Playboy nossos oponentes eram homens. Eles tinham um objetivo definido […]. 
Essas desordeiras eram, em sua maioria, mulheres que […] criaram o hábito da […] bader-
na” (GREGORY, 1947, p. 96). A caracterização da manifestação como animada menos por 
uma agenda política consistente do que por afeição à algazarra se devia, em larga medida, 
à sua liderança por mulheres – em sua maioria participantes no Levante e na Guerra Civil 
– cujo agenciamento desestabilizava um nacionalismo comprometido com a remasculiniza-
ção racial, por sua vez dependente da mulher-como-vítima para elevação do homem-como-
-herói. O fato de nenhum dos manifestantes ter sido preso sugere a condescendências das 
autoridades que tomaram o episódio como uma performance, num nacionalismo em que 
as balizas entre factualidade e ficção se diluíam de tal forma que o Levante teve, segundo 
testemunhou Michael Collins, “ares de uma tragédia grega” (apud COOGAN, 2002, p. 54). 
De fato, a teatralidade transcendia a encenação da peça e tomava a plateia, envolvida numa 
sucessão de performances dramatizadas, bem como a tribuna, onde Yeats, em uma de suas 
aparições estilizadas, admoestou a audiência.

Em geral ufanistas, os registros históricos e literários sobre o Levante desconside-
ravam que os irlandeses se haviam esquecido de sua oposição inicial ao evento e agora o 
viam como um louvável sacrifício e seus líderes como mártires, evocando uma tradição 
sacrificial que os vinculava a heróis de sublevações precedentes. Mas O’Casey (1949) captou 
com perspicácia que essa tradição era forjada no ato mesmo de sua menção, e, bem antes 
de Hobsbawm e Ranger, identificou ali uma “tradição inventada” (p. 348), que se fundava 
numa unidade nacional subtrativa e numa memória cultural amnésica. Ao conferir relevo 
exatamente aos párias sociais, o escritor, que vivia junto a proletários, alcoólatras e prosti-
tutas, narrou o Levante “a partir de baixo”, antecipando na literatura o que no final daquela 
década seria propalado pela École des Annales, difusora de novo prisma sobre o fazer his-
toriográfico.
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Na controversa cena do botequim, na qual os párias sociais vez por outra pausam sua 
algazarra para enaltecer os dizeres da “Figura na Janela”, caricatura de Pádraic Pearse, a 
identificação inconsistente dos subalternos, que, em gestos e atitudes grotescos, contradi-
zem o discurso idealista ao tempo em que professam adesão à causa, sinaliza sua impossibi-
lidade de identificação com uma ideologia alheia a seus anseios. De fato, o botequim figura 
como palco para a performance de tipos parodiais que compõem uma cenografia profana 
contrastante com a solenidade do Levante, formatado conforme interesses de grupos hege-
mônicos e, portanto, incapaz de cooptar as massas. Já que, respectivamente, a temperança e 
a pureza eram virtudes cardinais para homens e mulheres, o beberrão e a prostituta, embo-
ra necessários como limites da masculinidade e da feminilidade sadias, causavam descon-
forto ao exprimirem idealismos patrióticos. Excluídos do direito ao sacrifício, os beberrões 
testemunham, como arestas da masculinidade hegemônica, a contradição de um contexto 
beligerante que enaltecia a masculinidade cívica, mas não franqueava a todos os homens o 
direito de cumpri-la. Os civis Peter e Fluther imitam essa masculinidade encarnada na figu-
ra do rebelde e, inf lamados pela retórica beligerante, correm antes para o botequim do que 
para as trincheiras, confessando-se dispostos a matar ou morrer pela pátria e encontrando 
na bebedeira a canalização de seus investimentos agressivos. Uniformizado ridiculamen-
te e ostentando uma enorme espada, desproporcional ao seu tamanho, Peter assume uma 
pose hipermasculina cujo efeito paródico assinala a impossibilidade dos subalternos de-
sempenharem, senão caricaturalmente, uma performance de gênero incompatível com suas 
condições reais de existência, de maneira que qualquer tentativa de pertencimento reforça 
exatamente sua exclusão.

A figura da prostituta Rosie Redmond era ainda mais intolerável por afrontar não 
somente a feminilidade nativa, mas também a masculinidade dependente desta como com-
plemento. Daí uma das manifestantes, devotada ao papel de zeladora da memória cultural, 
ter informado a O’Casey (1949) que “em toda a Irlanda, de uma ponta a outra, não existe 
uma prostituta sequer” (p. 240). Seu exercício de esquecimento se coadunava com um pro-
jeto de nação cuja noção de respeitabilidade dependia da obliteração de um fenômeno social 
tão comum que toda noite a atriz Ria Mooney, ao dirigir-se ao Abbey caracterizada como 
meretriz, era agredida por prostitutas que atendiam nas imediações do teatro e a tomavam 
como concorrente (GRENE, 2005). 

Enquanto prostituta, Rosie é prejudicada pela debandada de sua clientela e excluída 
dos direitos de cidadania advindos com o Estado Livre. Seu pragmático lamento quanto à 
escassez de clientes consiste num réquiem pela masculinidade civil, cuja natureza menos 
sublimatória lhe garantia a clientela:

Não há muita atenção para uma linda anágua numa noite como esta ... Eles es-
tão todos com um humor sagrado. O olhar solene de todos eles enquanto eles 
marcham para o encontro... Você pensaria que eles eram a gloriosa companhia 
dos santos e o nobre exército de mártires passando pelas ruas do paraíso. Eles 
estão todos pensando em coisas mais elevadas do que a meia-calça de uma garota 
(O’CASEY, 19642, p. 161-162).

2 Doravante o texto será referenciado pela abreviação PS seguida do número da página.
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Já que tanto a prostituta quanto o proselitista dependem da massa de homens e prome-
tem como recompensa, respectivamente, uma petit mort e uma morte grandiosa, o primado 
da masculinidade cívica e sua contraface, a interdição ao heteroerotismo, impõem-se na 
medida em que, nessa competição pela atenção masculina, a mulher é preterida por homens 
seduzidos por um dos seus. Assim, numa formação discursiva que atrela hombridade e 
beligerância, os rebeldes, alienados pela promessa de glória, professam lealdade à Irlanda, 
subestimando suas mães e esposas:

Tenente Langon: O tempo está podre de maduro para a revolução.
Clitheroe: Você tem uma mãe, Langon.
Capitão Brennan: Você tem uma esposa, Clitheroe.
Clitheroe: A Irlanda é maior do que uma esposa (PS, 178). 

Inscrita no mundo dos negócios a um só tempo como agente comercial e commo-
dity, a prostituta, seguindo as leis do mercado, vale-se de estratégias diversas para con-
quistar clientes. Seu assédio ao pudico The Covey, que confunde suas intenções e a chama 
de “camarada”, em antierótica linguagem corporativa, inverte os protocolos de gênero que 
designam ao homem o papel proativo no f lerte amoroso e à mulher o papel reativo. Incon-
formada ao ver o rapaz “pensando em qualquer coisa, ou admirando qualquer coisa, menos 
as meias de seda transparentes mostrando as [...] pernas de uma mocinha” (PS, 165), Ro-
sie tenta convencê-lo a um programa “com sua noivinha querida” (PS, 166), jogando com 
estereótipos duais como a mulher “vadia” e a moça “de família”. Além de dissociar o sexo 
da reprodução, do casamento e do amor, a prostituta, como atriz itinerante, carnavaliza 
identidades, assumindo performaticamente papéis diversos, já que, liberada das injunções 
da procriação, ocupa-se com a criação. Seu empenho evidencia o paradoxo do principal es-
tereótipo atribuído à prostituta, pois, como observa Paz (1950), a imagem da mulher à-toa, 
vagabunda ou vadia é paradoxalmente acompanhada pela noção de atividade: ao contrário 
da dona-de-casa encerrada no âmbito doméstico, a prostituta trafega por fronteiras espa-
ciais e simbólicas, contradizendo a idealização da mulher como sexual e economicamente 
inativa. Ao transitar por espaços que não o da domesticidade, figurando como contraface 
feminina do f lâneur, a “mulher da rua” epitomiza o anonimato do espaço urbano e despojo 
da ordem capitalista e, precisamente por vincular a venda ao apelo sexual, torna-se o em-
blema perfeito do fetichismo da mercadoria. 

Tomada pelos opositores como elaboração de uma mente pornográfica, a figura da 
prostituta sedenta por sexo encarna o desejo pela vida, simbolizado por Eros, de forma que 
assentir ao assédio da prostituta significa, no contexto da peça, apostar na vida. Assim, 
enquanto os militares evocam a morte, o civil Fluther Good acompanha Rosie na celebra-
ção do élan vital e, em vez de alimentar Cathleen ni Houlihan com seu sangue, sacia, com 
sêmen, a candente Rosie, cuja canção vincula hombridade e potência sexual pela compara-
ção entre um amante impotente, que “não podia fazer nada por mim”, trocado por outro 
tão viril que “[n]ós nos abraçamos e beijamos com devoção, até que a noite da manhã tinha 
fugido; / Lá, para nossa alegria, um garoto saltitante na cama estava a dançar!” (PS, 179). 
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Porém, o ponto nevrálgico da transgressão de O’Casey em sua versão do Levante da 
Páscoa consiste na formatação sacrificial. Em um nacionalismo no qual o teatro deveria 
propalar o sacrifício, mas não exibir sua realização – já que o cadáver, segundo (KISTEVA, 
1982), constitui o extremo da abjeção enquanto lembrança da finitude humana – e no qual 
a primazia da remasculinização racial negava à mulher o direito ao sacrifício, The Plou-
gh rompe dois paradigmas ao exibir a cena sacrificial, protagonizada exatamente por uma 
mulher. Ao salvar Nora, Bessie é baleada por um franco-atirador e, embebida em sangue, 
agoniza: “Deus misericordioso, estou baleada [...] A vida está vazando de mim! (A Nora) Eu 
estou assim […] por causa de você, sua puta, de você!” (PS, 215). Ao heroicizar uma figura 
abjeta que transita entre o pietismo religioso e o chulo maldizer, O’Casey não só relativiza 
a noção de heroísmo, como também denuncia a falácia da romantização da violência, pois, 
na contramão da martiriolatria que idealizava o rif le como instrumento refalicizador, a 
dizimação de civis evidencia sua destrutibilidade.

Enquanto o protesto, um evento histérico, torna-se histórico pela repercução adquiri-
da, a peça representa um evento histórico, o Levante, como histérico. Com a voga científica 
no século XIX e seu espraiamento pelo tecido social, a aplicação de clichês médicos para 
significação de fenômenos extrínsecos ao domínio da medicina era tal que o léxico psi-
quiátrico oferecia aos oponentes do nacionalismo ortodoxo um repertório discursivo para 
denunciar a natureza patológica de um nacionalismo que, a exemplo da religião, que Freud 
(1974[1907]) qualificou como a neurose obsessiva universal, torna-se alienante quando fo-
mentado pelo fanatismo. O adjetivo “histérico(a)”, que havia-se popularizado como quali-
ficativo para toda forma de desrazão, sintetizava a gama de “insanidades” imputadas aos 
nacionalistas conservadores, permitindo a James Joyce (1959) referir-se ao Gaelic Revival 
como um “nacionalismo histérico” (p. 186) e a W. B. Yeats (1961) descrever os nacionalis-
tas puritanos como “uma histérica que faz acusações desmedidas e crê no impossível” (p. 
314). Mas entre os literatos foi O’Casey quem mais se apropriou do léxico psiquiátrico para 
caracterizar o Levante de 1916 como um evento não só histórico, mas também histérico. 
Ainda que não observe de todo as convenções naturalistas, The Plough and the Stars sugere 
um atrelamento determinista entre a formatação do self e as condições do meio, sobretudo 
a causalidade entre a mutilação dos dublinenses sob o jugo de instituições opressivas e seu 
consequente acometimento por transtornos psicossexuais diversos. Na peça informada por 
princípios do melodrama – estética que visa a reproduzir na plateia o pathos dos persona-
gens mediante representações espetaculosas –, homens e mulheres não gratificados sexual-
mente e confinados no cenário claustrofóbico das barricadas ou do cortiço exibem compor-
tamentos irritadiços, eufóricos ou melancólicos, bem como somatizações hipocondríacas 
e repetições obsessivo-compulsivas. Em contraposição ao herocultismo prevalecente em 
outros autores à época, em O’Casey os rebeldes são caracterizados como frágeis, medrosos 
e governados pela “excitação emocional” (PS, 177). Acometidos por “espasmos de agonia”, 
“estado de colapso” e “plácida nervosidade” (PS, 193), contradizem na expressão somática 
do sofrimento a quimera do sacrifício como jouissance. Entre os civis, Peter, caracterizado 
pela expressão de “angústia” e “rebeldia” (PS, 136), é xingado de “lunático” (PS, p. 146) e 
descrito como “[h]istérico” (PS, 152); a Sra. Gogan, descrita como “irrequieta”, “nervosa” e 
“terrivelmente faladeira” (PS, 137), ora sai “dando risadas histericamente” (PS, 145), ora é 
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assaltada por uma “violenta tempestade de furor histérico” (PS, 170). Coadunada com uma 
estética melodramática que hiperboliza as emoções, a caracterização genérica dos persona-
gens como histéricos não obedece rigorosamente às especificidades clínicas da doença, pois 
consiste, antes, numa forma de sublinhar a noção de descontrole. Escrita em um contexto 
no qual o termo “histeria” designava, lato sensu, uma variedade de “desordens” emocionais 
e no qual a medicina caracterizava a histeria, stricto sensu, como uma sucessão de perfor-
mances e sublinhava em sua etiologia a repressão sexual, a histerização designa, na peça em 
estudo, menos um quadro clínico individual do que os efeitos da ortodoxia nacionalista e 
religiosa sobre militares e civis.

Exemplo mais inequívoco dessa histerização, Nora clama pelo marido “em histérico 
protesto” (PS, 184), afirma que o amor por ele a deixou “louca de terror” (PS, 196) e, no 
ápice de seu colapso nervoso, aparece em cena de camisola, com os cabelos desgrenhados, 
o rosto empalidecido, as mãos agitadas e os olhos exibindo “a luz da incipiente insanidade” 
(PS, 204).  Tal como uma “típica” histérica, a personagem fantasia soluções imaginárias para 
suas frustrações, deixando entrever o elo entre loucura e pulsões sexuais não gratificadas 
ao pedir ao marido, em devaneio projetivo, que “[n]ão me beije assim; você me tira o fôlego, 
Jack” (PS, 205). Sua caracterização como histérica é crucial na composição da personagem 
porque confere visualidade a seu sofrimento e relevo às suas denúncias, já que, segundo 
Copjec (2004), a histérica, insurgente contra a inautenticidade que observa no mundo, “não 
é preenchida com as autoacusações pelas quais aqueles que recaem sob a inf luência do su-
perego são sobrecarregados, mas, pelo contrário, torna-se, por assim dizer, superego para o 
mundo” (p. 126).

Embora, em outras peças do projeto nacional irlandês, nenhum dos preteridos aceitas-
se facilmente a perda de seu amor pela causa nacional, Nora, a mais arrojada, tem sua pena 
triplicada ao perder o marido, o filho e a sanidade. Por meio da personagem contrária à ilu-
são de que as mulheres despacham, de bom grado, seus homens para a guerra, O’Casey an-
tecipa Freud, que, em ensaio de quatro anos mais tarde, identificaria a mulher como afeita 
à família e à sexualidade e o homem ao empreendimento civilizatório. Para o psicanalista, 
o homem, porque mais apto às sublimações instintivas, desloca suas pulsões heteroeróticas 
para finalidades culturais de tal maneira que “[s]ua constante associação com outros ho-
mens e a dependência de seus relacionamentos com eles o alienam [...] de seus deveres de 
marido e de pai”, enquanto a mulher, negligenciada em prol dos imperativos da civilização, 
“adota uma atitude hostil para com ela” (FREUD, 1996, p. 109). À diferença de Freud, para 
quem a sublimação – termo emprestado das Ciências Naturais (ali referente à transmuta-
ção da matéria do estado sólido para o gasoso) para dar conta da “purificação” do desejo 
pela simbolização – convertia as pulsões rivais em aliadas do processo civilizador, O’Ca-
sey denuncia a falácia da sublimação ao sugerir que onde o amor é suprimido o ódio toma 
seu lugar. Contudo, essa mesma diferença os reaproxima na medida em que o dramaturgo 
exprime uma convicção sentimental e reducionista de que a esperança restante à humani-
dade reside na compaixão das mulheres, já que os homens, fanáticos pelo nacionalismo, 
passam ao largo de virtudes humanas fundamentais. Nessa perspectiva binária, sua reação 
ao nacionalismo ginófobo se dá mediante um extremismo inversamente proporcional, iden-
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tificando na mulher um apego a valores afetivos a que os homens são pouco suscetíveis e 
vinculando-a a uma vida instintual regida por impulsos da natureza. 

Enquanto ridiculariza a masculinidade hegemônica, o escritor, descrente com o ide-
al de civilização, hiperdimensiona o atrelamento da mulher à natureza instintiva. O risco 
dessa radicalidade que identifica os homens como demasiadamente narcisistas e as mulhe-
res como devotadas ao amor romântico consiste em enredar estas últimas na dependência 
emocional e na crença de que somente se realizarão como mulheres sendo esposas e mães. 
Assim, a solidariedade de O’Casey em relação às mulheres recai em patriarcalismo ao iden-
tificá-las como dominadas pelo amor. Portanto, embora seu mérito dramático fosse a carac-
terização, O’Casey, ao se valer do melodrama, constrói personagens monopáticos, carentes 
de profundidade, pois os homens são movidos pelo ódio e as mulheres pelo amor.

Apesar de audaciosa, Nora se aproxima do paradigma de feminilidade vitoriana pelo 
devotamento aos cuidados domésticos ao ponto de, em estado de alucinação, imaginar-se 
preparando o jantar para o marido ou cuidando da criança. Por meio do melodrama, gênero 
(genre) no qual o estereótipo de gênero (gender) é particularmente visível, O’Casey caracte-
riza a dona de casa como enlouquecida para enfatizar o impacto da guerra no seio familiar. 
A instalação da fechadura, já no início da peça, simboliza um esforço pequeno-burguês de 
lacrar o santuário doméstico, preservando-se a intimidade pela separação entre a casa e a 
rua – contraponto que, todavia, não problematiza que a célula familiar também constitui 
uma prisão, já que o “privado”, inscrito no mesmo campo semântico de privação, não passa 
de uma réplica miniatural do patriarcado público no qual a família reproduz hierarquias 
subjacentes à unidade nacional a partir da estruturação de micropoder que a caracteriza 
como microcosmo da organização societária. Para diferenciar valores masculinos e femini-
nos, com predileção pelos últimos, O’Casey cinde os espaços público (domínio masculino 
da política) e privado (domínio feminino do afeto), concebendo a política como deforma-
ção de valores humanos, mas não observa que tanto a atuação dos vizinhos como censores 
sociais quanto os efeitos da institucionalização da violência demonstram que esse culto à 
domesticidade  é ilusório devido à inevitabilidade da interpenetração entre as esferas. 

Enquanto, para alguns críticos, certo constrangimento na elaboração de cenas eróti-
cas obriga O’Casey a se valer de estratégias narrativas como circunlóquios e interrupções 
(cf. KILROY, 1971; WATSON, 1994), a meu ver o suposto constrangimento consiste, antes, 
numa denúncia de como a ética sacrificial impõe obstáculos à realização amorosa. Na peça 
em estudo, o entendimento entre Jack e Nora, após longa discussão, pressagia uma noite 
de amor que, no entanto, malogra quando aquele, finalmente convocado para comandante 
do Irish Citizen Army, decide regressar à confraria que abandonara porque não promovido 
ao posto. Tal decisão é atribuída pelos vizinhos, de forma sexista, à inaptidão de Nora em 
manter a atenção do marido, conforme explica a Sra. Gogan:

Aqueles dois lá costumavam ser como duas pombas-rolas, sempre trocando ca-
rícias. Você não podia entrar no cômodo sem sentir, instintivamente, que eles 
estavam só se beijando e se beijando [...] Mas, creio eu, ele está começando a levar 
as coisas mais calmamente; o mistério de ter uma mulher não é mais uma misté-
rio... ela se veste para mantê-lo com ela, mas não adianta – depois de um ou dois 
meses, o encanto de uma mulher desaparece (PS, 138).



| 29 |

A RESISTÊNCIA AO DISCURSO NACIONALISTA HEGEMÔNICO NA DRAMATURGIA DE SEAN O’CASEY

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: Dossiê nº 22, p. 19-32.– ISSN 1679-849X
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X37912
Recebido em 30/04/2019 Aceito em 16/07/2019

Porque não atento ao primado da homossociabilidade cívica, Kiberd (1995) inclui o 
desencantamento pela esposa, devido à falta de privacidade no cortiço, entre as motivações 
do regresso de Jack ao Irish Citizen Army, desconsiderando a guerra como causa vertebral 
do colapso do casamento. O que Gogan e o crítico literário atribuem ao desencanto por 
Nora consiste, de fato, numa difícil abdicação do romance em prol do engajamento militar. 
Jack se ressente da companhia da mulher inobstante a precarização da intimidade e lhe 
confessa que “queria, por Deus, nunca ter te deixado” (PS, 194), mas, ante o dilema entre 
demandas inconciliáveis, decide-se pelo compromisso homossocial não apenas por vaida-
de, mas também por insegurança quanto à sua hombridade. Numa formação discursiva em 
que esta figurava como um diploma cuja revalidação periódica demandava pôr em risco a 
própria vida em nome de códigos civis, Jack opta pelo padrão de masculinidade que agre-
ga valor à sua reputação; daí a preocupação em não conspurcar sua honra sendo “desleal 
com meus camaradas” (PS, 195). Provocado pelo Capitão Brennan, que lhe pergunta se está 
“com medo” de Nora e o desafia a se desvencilhar da mulher “ou então senta[r] no colo dela 
de uma vez” (PS, 197), Jack reage lançando-a ao chão com safanões e sacudidelas, concor-
rendo para a perda do filho, natimorto. Tal reação vincula a subordinação das mulheres às 
relações de poder entre os homens. Numa cultura na qual masculinidade e dominação se 
homologam, aqueles em situação vulnerável exprimem virilidade mediante violência contra 
suas mulheres, de sorte que a fragilidade, egoicamente inadmissível, encontra expressão em 
sintomas antissociais como a violência doméstica.

Jack, que comprara um cinturão San Browne e, segundo a Sra. Gogan, ficava “sempre 
vestindo-o e ficando à porta exibindo-o” e “costumava levá-lo para a cama com ele” (PS, 
140), veste seu cinturão e põe o rif le no coldre, ratificando no gestual narcísico o fetiche 
pela indumentária como capital simbólico e extensão do corpo. Essa autoafirmação viril 
constitui um rito de passagem ilustrativo da transição entre as masculinidades civil e cívi-
ca. Dada a impossibilidade de inscrição em dois códigos de masculinidade inconciliáveis 
(o militar e o civil), o status de chefe de casa, que implica autoridade sobre a esposa e os 
filhos e proteção da família, era sobrepujado pelo status de comandante do exército, que 
implica gerência sobre um batalhão de homens e defesa da nação. Afinal, a “carreira” de 
herói nacional assegurava reconhecimento, independentemente do desempenho: fosse con-
quistador, o herói seria exaltado por sua conquista; fosse martirizado pelo inimigo, ainda 
assim seria ovacionado por se sacrificar em benefício de outrem e fortalecer o instinto de 
resistência nacional. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A fim de provar a virilidade dos homens nativos, subestimada pelo imperialismo bri-
tânico, o projeto de nação irlandês instaurou um código de hipermasculinidade que deman-
dava, em complemento, um código de hiperfeminilidade análogo. Assim, a recursividade 
da mulher como provação/comprovação da virtude masculina denota uma particularidade 
do projeto nacional irlandês que o distingue, por exemplo, dos latinoamericanos, em cujas 
ficções fundacionais o romance atuava como dispositivo harmonizador enquanto “solu-
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ção” para conf litos diversos na medida em que interpelava o leitor a se identificar com 
o par romântico, de forma que a suplantação dos obstáculos à concretização do romance 
estimularia um análogo enfrentamento dos percalços à consolidação da nação (SOMMER, 
1991). Em contraponto a Sommer, que cogita se no âmbito europeu o romance teria função 
similar, na politização do gênero e generização da política pelo nacionalismo irlandês nem 
o romance como gênero literário nem o romance como enlace amoroso foram priorizados. 
Ao condicionar a revirilização ao engajamento militar, a agenda nacionalista alterou os 
códigos de masculinidade ao suspender provisoriamente a masculinidade civil, fundada na 
heterossociabilidade explicitamente vertical e na autocracia doméstica do pater familiae, e 
ascender a masculinidade cívica, fundada na homossociabilidade aparentemente horizontal 
e na democracia pública dos brothers-in-arms. Assim, o homem deveria renunciar ao esta-
tuto de guardião da família como microcosmo da nação e assumir o de guardião da nação 
como macrocosmo da família. Seu afastamento do vínculo familiar teve como corolário o 
fenômeno que denomino interdição ao heteroerotismo, na medida em que nesse projeto de 
nação o romance heteroerótico deveria ser proscrito em benefício da nação. 

Nesse espectro, enquanto a mulher-símbolo, metáfora da Irlanda, era priorizada como 
leitmotiv do sacrifício, a mulher-carne, metonímia da nação, era inscrita, paradoxalmente, 
como obstáculo e acesso à virtude, na medida em que tentava desviar o homem do com-
promisso cívico, mas era precisamente o triunfo sobre sua tentação que ratificava a virtu-
de deste último. Nesse ponto, Sean O’Casey diverge do ideário nacionalista ao enfocar os 
subtraendos do projeto de virilização nacional: a exclusão imposta aos homens inscritos 
em masculinidades periféricas e, sobretudo, às mulheres. Ora, se na disjunção entre as de-
mandas da mulher como símbolo e da mulher como entidade física apenas os anseios da 
primeira são considerados, e se tão-somente o homem pode atender ao desejo de uma ou de 
outra, O’Casey grifa que, ao fazê-lo, este não realiza senão seu próprio desejo. Portanto, o 
narcisismo masculino, enquanto recusa da castração, satisfaz-se por qualquer via que tome, 
já que, na definição paradigmática de desejo, não se deseja propriamente o outro, mas ser 
por ele desejado.
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