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Resumo: A partir de 2000, livros escritos por homens presos ou recém-saidos das prisdes brasileiras
ganharam as paginas dos suplementos culturais de jornais e revistas de grande circula¢do no pais, fosse
porque publicados por casas editoriais de algum prestigio, fosse porque parecia haver, naquele momen-
to, maior curiosidade em torno da vida na prisdo. A escrita a partir do carcere se funda em ambivalén-
cias que parecem remeter ao modo de sociabilidade das prisdes brasileiras. Quando narram a partir da
prisdo, os autores encarcerados constroem uma perspectiva que, a0 mesmo tempo que dialoga com a dos
demais presos, confirmando seu pertencimento a esse grupo, procura escapar a condi¢do limitadora do
carcere. A partir da andlise dessa produ¢do — em especial, dos livros Memérias de um sobrevivente, de
Luiz Alberto Mendes; Didrio de um detento, de Jocenir; Vidas do Carandiru, de Humberto Rodrigues;
e Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), de André du Rap e Bruno Zeni -, este texto
visa ao estabelecimento das especificidades dessa escrita e dos elementos formais e tematicos que a ca-
racterizam.
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Abstract: Since the year 2000, books written by prisoners or men who were recently released from Bra-
zilian prisons gained special attention in the cultural supplements of important newspapers and maga-
zines in the country. This may be due to the prestigious publishing houses that released those books, or
to the increased curiosity, at that moment, about life in prison. Writing in prison underlies ambivalences
that seem to refer to the sociability of Brazilian prisons. When they narrate from the jail, incarcerated
authors construct a perspective that is both in tune with that of the other prisoners - thus confirming
their belonging to this group — and aiming to escape the limiting condition of prison. Examining this
production - in particular, the books Memdrias de um sobrevivente [Memories of a Survivor], by Luiz
Alberto Mendes; Didrio de um detento [Diary of a prisoner], by Jocenir; Vidas do Carandiru [Carandiru
Lives], by Humberto Rodrigues; and Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) [Survivor
André du Rap (from the Carandiru Massacre)], by André du Rap and Bruno Zeni —, this text will esta-
blish the specificities of this writing and the formal and thematic elements that characterize it.
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INTRODUCAO

Os autores da escrita prisional contemporanea brasileira parecem destinar sua prosa
a dois interlocutores distintos: os pares na prisao e os leitores do mundo externo a cadeia.
Esse destinatario ambiguo aparece na escolha do léxico, na estruturagdo da frase, na recor-
réncia de expressoes retificadoras, parénteses, notas de rodapé; na dedicatéria, nas fotogra-
fias, na reprodugdo de documentos (senten¢as, prontudrios etc.), nos agradecimentos, no
espaco para a escrita dos companheiros; na necessidade de denuncia dos maus-tratos sofri-
dos na prisdo, nas consideragdes sobre a justica, nas descri¢des do espago, costumes, valores
e condutas da prisdo. Essas questdes aparecem em todos os quatro volumes aqui analisados,
lan¢ados no inicio do século XXI. Se nesse momento o fato de esses homens escreverem
sobre a propria situagdo era algo relativamente inédito nas letras nacionais, chamava ainda
mais atencdo o modo como o faziam.

A minha aposta é de que a produgdo literaria surgida da prisdo estrutura-se em fungdo
do confinamento a que eram submetidos seus autores, o qual engendra uma sociedade fe-
chada em si (ainda que reportada ao mundo exterior). Esses novos escritores recuperavam,
assim, na hibridez que sucintamente acabo de descrever, os modos de sociabilidade do car-
cere. Nesse sentido, ndo se pode ignorar que a prosa produzida na cadeia é feita a partir dos
constrangimentos sofridos por quem estd em reclusdo, participando, forcadamente, de um
ambiente fechado, de obrigatéria proximidade fisica com outros homens. Nesse ambiente, ¢
preciso rapidamente reconhecer as regras a fim de garantir a propria sobrevivéncia. H4 uma
necessidade de assimilagdo dos cddigos e valores particulares ao mesmo tempo norteadores
e definidores da convivéncia for¢ada. A prisdo teria um modus operandi pautado por um
etos proprio e caracteristico da sobrevivéncia.

O OLHAR DUPLO

As interliga¢des que produzem “cddigos e comportamentos originais” estdo na base
das relagdes prisionais, de uma “sociedade” fechada em si, mas que, para existir, precisa
reportar-se ao mundo exterior. Para pensar na célebre formulagdo de Norbert Elias (2001),
se na corte a existéncia dos ndo-cortesdos servia, pela diferenca, para confirmar a distin¢do
dos cortesdos, na cadeia o mundo exterior é que ¢ visto como sinal de privilégio. Se a escrita
produzida a partir da prisdo retoma os modos de sociabilidade do carcere, é preciso enten-
der como esse “modo especifico de dependéncias reciprocas” se configura na escrita produ-
zida a partir de um ambiente coercivo. Na prisdo, a rede de relagdes se da entre os proprios
presos — respeitadas hierarquias varias —, entre os presos e os funcionarios (os guardas dos
presidios, os carcereiros, os policiais, os funcionarios de féruns etc.), entre os presos e seus
tamiliares/ visitantes. Nessas narrativas, encontram-se situagdes que tratam na maior parte
do tempo da relagdo entre os proprios presos (quando se debrugam sobre a vida na prisao),
mas também tratam da relagdo que os detentos entretém com os funcionarios, notadamente
aqueles que ndo fazem parte do funcionamento da cadeia ou do presidio, mas os guardas
responsaveis pelo transporte até os féruns, a tropa de choque, ou o estafe de algum modo
ligado ao sistema judiciario: os psicélogos (responsaveis por pareceres que podem amainar
a pena), advogados, juizes etc. As narrativas sao especialmente queixosas com aqueles fun-
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cionarios que ndo estdo no ambiente da cadeia, mas que, de alguma forma, contribuem para
que a permanéncia de seus autores la se dé em condi¢des custosas emocional e fisicamente.

Uma prosa que surge do confinamento em grupo impde-se como uma escrita que nio
pode escapar a dimensdo coletiva do que se narra, mas que pleiteia a especificidade em um
ambiente sem possibilidade para isso. Arma-se dai uma prosa que reivindica em sua forma
a tensdo que a constitui.

A sociabilidade do carcere supde um entrelacamento das condutas, entendidas como
o conjunto de regras imposto pelos e aos detentos, e dos valores, concebidos como a jungdo
de tracos compartilhados. As vezes, condutas e valores tém limiar de dificil determinacdo.
Podem se sobrepor, como quando sdo narradas cenas cujo desfecho, porque envolveria a re-
velacdo de detalhes da dinamica prisional, é omitido: trata-se da explicitagdo de uma regra
(ha coisas sobre as quais é preciso silenciar, porque sdo proprias da cadeia) e de um valor
(ndo se devem dizer aos de fora as coisas proprias ao carcere). Trata-se, portanto, de condu-
tas e valores préprios ao universo prisional, mas que, para existir, dependem da expectativa
de “estar-fora” daquele ambiente. Os textos reportam-se a todo tempo ao “mundo além-
grades”, revelando a ambivaléncia prdpria a condi¢do de encarcerado e, no que me interes-
sa mais propriamente, a escrita produzida a partir do carcere. Os lagos que constroem na
prisao e que formarao os valores partilhados sdo, segundo Erving Goffman (1988), préprios
as instituicOes totais, onde os “internados” desenvolvem um processo de confraternizagao
que funcionara como modo de apoiarem-se mutuamente e resistirem a um sistema que os
forcou a intimidade.

O modo de sociabilidade precisa ser entendido, portanto, como um sistema que, me-
diado em texto, supde um olhar duplo, que se volta ora para dentro da prisdo, ora para fora
dela, mas muitas vezes para os dois lugares a um sé tempo (como em Memdrias de um so-
brevivente). Esse olhar duplo se constr6i em diversas camadas. A primeira delas é a prépria
situagdo da escrita: é preciso manter-se leal a conduta prisional (dai o carater silencioso da
narrativa em muitos momentos), mas ndo a ponto de té-la como regra Unica — afinal, a sua
possibilidade de reinsercdo depende do reconhecimento, por parte de quem escreve a partir
da prisdo, da existéncia de uma normatividade além-muros prisionais. A segunda camada
pode ser vista quando os narradores relatam situagdes em que seguiram a risca o “regra-
rio” do carcere, mas o fazem de modo a sinalizar que reconhecem a burla aos preceitos do
mundo exterior e, com isso, reivindicam o pertencimento a ele. Na escolha das estruturas
sintaticas (mais ou menos orais), do 1éxico (mais ou menos formal) e na necessidade de tra-
duzir certos termos ou expressdes, percebe-se um terceiro nivel, mais propriamente ligado
a forma, em que esses autores, a partir da introje¢do do que seja uma boa escrita, revelam
seu pertencimento e ndo pertencimento ao que, afinal, é uma condi¢do circunstancial - a
de encarcerado. Finalmente, no tocante a materialidade do livro, vé-se, na maior parte dos
volumes analisados, a inclusdo de se¢des que criam uma espécie de padrdo: agradecimentos,
caderno de fotografias, reproducao de documentos. Aqui, parece estar em jogo a credibi-
lidade da narrativa. Como se seus proprios autores partissem do pressuposto de que ndo
seriam criveis, numa mobilizagdo do estigma a que estdo expostos muitos daqueles cuja
narrativa é de teor testemunhal.

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 31: A experiéncia do confinamento, jan.-jun. 2018, p. 123-128. — ISSN 1679-849X | 125 |
http://dx.doi.org/10.5902/31961
Recebido em 31/03/2018 Aceito em 03/07/2018



Maria Rita Sigaud Soares Palmeira

No caso dos escritores saidos dos presidios paulistas, em sua maioria provenientes das
camadas mais pobres da populagdo, sua palavra é duplamente desacreditada, pela origem e
pelo delito cometido. A necessidade de valer-se de recursos que lhes permitam ser lidos pe-
los “ndo-iguais” disputa espago com o compartilhamento do livro com o “grupo-de-iguais”
(outros detentos). Observe-se um trecho de Memdrias de um sobrevivente, de Luiz Alberto
Mendes: “Ali [na prisdo] tudo era pagar. A semantica do verbo pagar era bastante interes-
sante por ali. Tudo o que nos era fornecido pela cadeia trazia uma ideia de pagamento. A
comida ndo era distribuida, era paga. ‘Pagar um sapo’ era fazer uma ameaga” (2001, p. 414).

O comentario de Luiz Alberto Mendes é sobre a particularidade do uso de um deter-
minado verbo dentro da cadeia. Ao fazé-lo, alterna registros facilmente identificdveis: um
mais coloquial e impreciso (“ali tudo era pagar”); outro mais culto, em que remete a um
termo de carater técnico, ou cientifico, ou ainda linguistico (“seméntica”). Em seguida,
recorre a uma construgdo mais complexa como a voz passiva analitica (“tudo o que nos era
fornecido pela cadeia”). O olhar do narrador, ao mesmo tempo que revela sua proximidade
com o mundo prisional (conhece suas girias e 0o momento exato de emprega-las, a ponto de
dissertar a respeito), distancia-se dele porque é capaz de assumir uma 6tica que estranha
o uso do verbo “pagar”, o que ndo ocorreria se estivesse inteiramente absorvido pelo polo
prisional. Nesse sentido, assume-se como um interno, mas, como ao fazé-lo ndo deixa de
estar referido aos padrdes sintdticos e lexicais legitimados pelo mundo exterior, revela o
carater contingente de sua condigao de encarcerado. A sua presenga numa instituigdo total
(e, como sugere Goffman, a propria existéncia da instituicao total) sé se da como tal porque
hd a perspectiva de sair de 14.?

Na construcdo sintatica, lexical e estilistica das frases de Mendes, é possivel notar a
criagdo de uma “imagem de si”, mesmo quando nao escreve explicitamente sobre si. Quan-
do a constroem, esses escritores revelam, por um lado, ter em conta uma expectativa de
leitor que ndo os outros presos, uma vez que mobilizam, ao que parece, um conjunto de
percep¢oes referidas ao mundo exterior. Sdo indicios de determinada apreensiao do livro
como objeto. Aquilo que mobilizam, em func¢do da incorporagdo do que seja o leitor externo
a cadeia, pode contribuir para que o que ali se conta seja aceito como crivel. Assim como
as praticas sociais se moldam, a escrita também o fara. Os autores de que trato articulam a
imagem que tém de seus leitores e a imagem que seus leitores fazem de alguém que escreve
a partir da prisdo - ajustando-as a fim de produzir uma escrita que seja confiavel e faga
sentido a quem ¢ de fora. Ao mesmo tempo, existe a necessidade de nao desfazer a imagem
que sustentam entre os companheiros de prisao.

Quando fazem questdo de nomea-los ou colocar seus retratos, quando calam a respei-
to de determinadas praticas, quando criticam o sistema penitencidrio e as mas condi¢des
de cumprimento da pena, quando sustentam que para escrever sobre a cadeia é preciso ter
estado 14, os autores dotam sua escrita de uma dimensédo ética. Afinal, apostam que ela
transforme a percepgao a respeito daquele que a produz e do ambiente de onde provém.

2 A literatura feita a partir do carcere inscreve na sua constru¢ao a dindmica relacional prépria a uma institui¢ao coerci-
tiva ou, para retomar Foucault (1984), “onidisciplinar”.
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A PROJECAO DO ESTIGMA

Um texto de teor autobiografico como os aqui analisados precisa construir uma ela-
boragdo da propria existéncia e trajetéria em que é necessario determinar quais os eventos
importantes, quais os comentarios a incluir — disso resultando uma imagem a respeito de
quem narra e é personagem daquela histéria. Constrangidas pela experiéncia prisional, de
que precisam dar conta, que precisam narrar, essas histérias convergem em trago determi-
nante, o do estigma — ou de uma escrita estigmatizada. Em Sobrevivente André Du Rap, estd
la: “Antes de eu ser preso, eu era o André. Eu era o André que estudava, que trabalhava, eu
tinha a minha familia. A parte as intrigas de familia, eu tinha uma familia. A partir do mo-
mento em que eu fui preso, eu me tornei quem? Ndo o André, mas o bandido” (2002, p. 106).

No caso de André, o que se vé é a elaboracdo da situagdo de estigmatizado, é a reflexdo
sobre o proprio estigma.

Em Vidas do Carandiru, de Humberto Rodrigues: “Muitos leitores poderdo estar se
perguntando: ‘O que este ex-presididrio pretende, abordando temas de politica socioeco-
némica de nosso pais?’. E certo. Fui preso, condenado (sem ser ouvido!) e posteriormente
absolvido. Muita gente ndo conseguiria passar por esse crivo. Lembro os nomes de alguns.
Eu passei pelo crivo e, com a dor, a vergonha e o sofrimento, ganhei muito mais maturidade
e consciéncia do sofrimento de nosso povo” (2002, p. 265)

Rodrigues transforma o estigma (“este ex-presididrio”) quando faz da sua superagdo
uma prova de suas qualidades. E como se sugerisse que a passagem por uma situa¢io inédita
para alguém de sua classe e condi¢do (ele era um publicitario de classe média) o tornasse
muito mais sensivel para as questdes sociais sobre as quais falava aquela altura do livro.
Indo um pouco além, vé-se que, nas formula¢des de André e Rodrigues, estdao implicitas
ou explicitas as marcas de interlocu¢do. Na pergunta de André (“eu me tornei quem?”) e de
Rodrigues (“O que este ex-presididrio pretende, abordando temas de politica socioeconomi-
ca de nosso pais?”) parece haver uma pressuposi¢do de que o leitor os 1é como presidiarios:
pessoas que delinquiram, sem direitos, definitivamente marcadas.

A incorporagao do estigma é resultado das coer¢des, do confinamento, das mas condi-
¢des para cumprimento da pena. Ao elaborarem a condigdo estigmatizada, incorporando a
projegao do que os leitores provavelmente pensariam a respeito daquele comentario, preten-
sdo, expectativa, mostram reconhecer a existéncia da norma, a existéncia daquilo que nao
¢ visto como fonte de estigma — e mais uma vez elegem como pardmetro o mundo exterior.
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