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Resumo: A “torpeza” e a “pureza” que ddo titulo a este texto sdo observadas por Graciliano Ramos no
presidio da Ilha Grande. Langado num ambiente hostil e desconhecido, o autor registra o processo de
negagdo dos direitos e da dignidade dos presididrios, descritos através de expressdes como “rebanho” e
“fantasmas”. A convivéncia com prisioneiros origindrios contextos sociais e culturais em ampla medida
desconhecidos abre caminho ao estranhamento, mas também a aproximagdes. Em Memdrias da casa
dos mortos, Dostoiévski se encontra em posigdo semelhante, e registra, com grande énfase, a “pureza”
em meio a “torpeza”, a afirmacao da vida e da personalidade entre os “mortos” recolhidos na “casa” sibe-
riana. O presente artigo tem como objetivo estabelecer comparagdes e aproximagdes entre as memorias
carcerarias de ambos os literatos, a partir da problematica da nega¢ao da dignidade humana, e, por ou-
tro lado, da resisténcia dos presidiarios, que lutam para afirmar suas vidas e personalidades, diante de
circunstancias restritivas e brutais.
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Abstract: Villainy and purity are noticed by Graciliano Ramos in prison. Thrown in to an unknown,
hostile and dehumanizing environment, the author registered in his memoires the systematic denial
of prisoner’s rights and dignity. In their misery, the incarcerated are described as “cattle” or “ghosts”.
Cohabiting with common criminals, from completely different social and cultural backgrounds, Graci-
liano Ramos experienced estrangement but also new encounters. In The House of the Dead Dostoevsky
finds himself in a similar position, noticing and registering “purity” mixed with “villainy” among the
incarcerated in Siberia, who fight to preserve their lives and affirm their personalities. This paper esta-
blishes a comparison between the two author’s prison memoires. Both of which discuss the question of
denial of human dignity on one hand, and on the other hand prisoner’s resistance and struggle to live
and to affirm their humanity in brutal and restrictive circumstances.
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A bordo do porao do navio Manaus - na “cova movedi¢ca” (RAMOS, 2015, p.135) -
Graciliano Ramos realizou a travessia entre Recife e Rio de Janeiro. La seria mantido junto
a outros presos politicos na Casa de Detengao do Distrito Federal até a transferéncia, em ju-
nho de 1936, para a Coldnia Correcional de Dois Rios (CCDR), localizada em Ilha Grande.
Espremidos no subsolo da embarcagdo, centenas de corpos, alguns dos quais recém-tortura-
dos, se amontoavam andnimos, oprimidos e semi-sufocados entre dejetos humanos, restos
de comida, e na incerteza quanto ao seu destino. Morte e fantasmagoria perpassam a descri-
¢do do autor: “estavamos ali mortos, em decomposicdo, e era razodavel [para os passageiros
de primeira classe] evitarem o contagio” (RAMOS, 2015, p.117). Ou ainda: “punha-me a
tossir [...] sufocado [...] levantava os bracos e quase alcangava o teto baixo, a tampa de nossa
catacumba”. (RAMOS, 2015, p. 109.) No interior da “catacumba” flutuante, escondiam-se os
“mortos™ “éramos fantasmas, rolariamos de carcere em carcere, findariamos num campo
de concentra¢do” (RAMOS, 2015, pp. 160-1). Subtraidas e negadas a liberdade e todas as
formas de dignidade, com as vidas subitamente interrompidas e para sempre marcadas pela
experiéncia prisional, a condi¢do dos encarcerados é identificada a uma condi¢do mortal,
a ndo vida, ou a propria negagdo do que os constitui e identifica enquanto seres humanos.
As memorias da descida ao pordo relacionam a alienagao radical em relagdo ao convivio
social com a decrepitude e o siléncio do tamulo.

Apéds o embarque no Rio de Janeiro e, decorridos alguns meses, a transferéncia para
a Ilha Grande, Graciliano se encontraria novamente em circunstancias de isolamento, hu-
milhagdo e perigo — “era um sujeito morto” (RAMOS, 2015, p. 404), afirma o memorialista,
a bordo do porao de outra embarcacdo que, desta vez, o levaria a prisdo que se notabilizou
pelo epiteto infame de “caldeirdo do diabo”.

As memorias de uma experiéncia prisional associada a suspensao da vida marcam o
proprio titulo do relato de Dostoievski. Os “mortos” da “casa” siberiana, condenados a tra-
balhados for¢cados sob escolta armada, sob o peso e o estigma dos grilhdes, eram os “infe-
lizes” - como o povo russo os chamava (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 94) - da fortaleza militar
de Omsk, despojados dos direitos civis e submetidos a castigos corporais de tal severidade
que por vezes os transfigurava, no sentido proprio e literal do termo, em homens mortos.?

Mas, ainda que langados em circunsténcias restritivas e brutais, os encarcerados nao
abririam mao da busca pela afirmacdo continua, por vezes através de atos desesperados, da
sua condi¢do de sujeito, manifestando personalidades e desejos, que, embora soterrados na
“casa dos mortos”, permaneceriam teimosamente vivos. Afinal, “ndo se pode transformar
uma pessoa viva num caddver: ela permanecerd com seus sentimentos, com desejos de vin-
ganga e vida, com paixdes e necessidades de sacié-las.” (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 93). Essa
verdade se expressa de maneira particularmente clara quando a “casa” se abre ao mundo
exterior, convidando-o, com orgulho, a assistir ao espetaculo teatral protagonizado pelos
prisioneiros. Dostoiévski se impressionara com a forca dramatica e cdmica das interpreta-
¢oes dos detentos, com a musica vivaz, o cenario e os figurinos improvisados, e com as can-

2 Em russo, o titulo da obra é Zapiski iz Miortovovo Doma (3anucku ns Mepteoro goma) — 0 que pode ser traduzido, de for-
ma literal, por “Anotagdes da Casa Morta”. No titulo original, portanto, a morte é associada diretamente ao presidio, ao
local de encarceramento, e ndo aos sujeitos encarcerados. De toda forma, o titulo ndo deixa de relacionar a experiéncia
prisional a suspensdo da vida, conforme afirmado no presente texto.
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¢oOes e instrumentos populares - balalaicas, rabecas, violdes e pandeiros — que compunham
a orquestra do teatro. (DOSTOIEVSKI, 2003). Os “infelizes” cantam e dan¢am, vibrando
continuamente nas Recordac¢des, enquanto reivindicam o status pleno de seres humanos. Se
no “tumulo flutuante” navegado por Graciliano um samba, cantado a plenos pulmoes pelos
prisioneiros, rompe o isolamento e a mortificagdo dos navegantes do subsolo, afirmando
sua condicdo de seres humanos perante si mesmos, perante as autoridades e os passageiros
da primeira classe (RAMOS, 2015), na “Casa dos mortos”, a musica, a danca e a atuagdo dos
condenados, recriadas pelo autor no capitulo “O espetaculo”, cumprem fun¢do semelhante.

Em suas experiéncias carcerdrias, ambos os romancistas se viram cercados de pessoas
com as quais jamais haviam convivido fora da prisdo: os chamados criminosos “comuns”,
oriundos de contextos sociais e culturais em ampla medida desconhecidos, distantes da vi-
véncia dos autores e de seus pares. A distdncia entre prisioneiros “politicos”, em sua maioria
advindos de camadas mais instruidas e abastadas, e presos “comuns” abre espa¢o ao isola-
mento e ao estranhamento, mas também a aproximagdes e a complexificacdo de no¢des que
os memorialistas carregaram consigo para o carcere.

Sobre a convivéncia com pessoas de outras origens, Graciliano observa, ainda a bordo
do navio Manaus:

La fora [...] usavamos linguagens diferentes e nos distinguiamos pela rou-
pa. Ali [...] meio nus [...] nos famos depressa nivelando. [...] Operarios e
militares sediciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeita, socialmente
valiamos tanto como o ladrdo que me vendera a rede. [...] Pela primeira vez
pessoas de outra classe se manifestavam com franqueza diante de mim.
Certas discrepdncias faziam-me pensar em nossas vidas anteriores: um vos-
micé me chocava [...]. Ndo havia a beira do lago nauseabundo espago para
nenhum senhor (RAMOS, 2015, p. 139).

No presidio de Omsk, os condenados de origem camponesa — ladrdes, assassinos e
contrabandistas - se manifestariam também com inédita franqueza diante de Dostoiévski.
Tal franqueza, porém, nao deixava de lado o pronome (e a condigao do) “senhor”, nobre le-
trado - antes marcando, a todo o momento, a diferenciagdo social, através de manifestacdes
abertas, jamais presenciadas fora daquela “Casa”, de desconfianga, desafio e hostilidade. A
convivéncia de Graciliano com presos “de outra classe”, por sua vez, nao fora tao prolonga-
da. Apos desembarcar do Manaus, o escritor foi transferido para a Casa de Detencdo do Rio
de Janeiro e mantido junto a outros prisioneiros acusados de envolvimento no Levante de
1935, entre os quais Olga Benario, Nise da Silveira e Agildo Barata. Tratavam-se, em grande
parte, de funcionarios publicos, intelectuais, oficiais e profissionais liberais, pessoas cujas
origens, vivéncia e visdo de mundo nao diferiam radicalmente das do escritor. Entre os
companheiros de prisdo do Rio de Janeiro, havia também “pessoas de outras classes”, mas
sempre prisioneiros “politicos”. Algo muito diverso o esperaria na Ilha Grande, e a perspec-
tiva da transferéncia, que fatalmente viria, enchia o memorialista de horror e indignagéo:
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Por que [...] me mandavam para aquele inferno? [...] Burrice misturar com
vagabundos e malandros a um sujeito razoavel [...] absolutamente alheio a
essas criaturas. Tencionavam corrigir-me na Colonia [...] onde guardam a
canalha, o enxurro, vidas sérdidas. (RAMOS, 2015, pp. 364-365)

“Aquele inferno” (como se expressa Graciliano), i.e. a Colonia Correcional de Dois
Rios, surgira em 1894, nas proprias origens da experiéncia republicana, em meio a um pro-
jeto de modernizagao excludente que na década seguinte “botou abaixo” os rastros do pas-
sado colonial, no esfor¢o violento de erigir a “Paris dos tropicos”. O inferno insular era
reservado, de inicio, justamente a “vagabundos e malandros” (pequenos contraventores cri-
minalizados pelo C6digo Penal de 1890 - mendigos e ébrios, além de prostitutas, “vadios”,
menores infratores e capoeiras): “vidas sérdidas” (ainda de acordo com as palavras do
memorialista) a serem deportadas, retiradas das vistas dos “sujeitos razodveis” da capital
civilizatdria, os quais permaneceriam, de resto, “alheios a essas criaturas”. Nos anos 1930,
a Colonia passou a receber quantidade crescente e substancial de prisioneiros politicos.
Ao final de 1936, ano em que o escritor 14 esteve preso, as vésperas do Estado Novo e sob a
forte repressdo comandada pelo chefe de policia Filinto Muller, o total de detentos chegou a
1.388, mais que quadruplicando em relagdo ao ano anterior, segundo dados levantados por
M. Sepulveda dos Santos (2009). Graciliano descreve enquanto “curral de arame” (RAMOS,
2015, p. 380) o patio de areia molhada, cercado de arame farpado, onde ficavam presidi-
arios famintos e exaustos em decorréncia de trabalhos forgados, infestados de parasitas e
doengas, oprimidos pela humilha¢do, desumanizados como “bonecos” (RAMOS, 2015, p.
414); “bichos miudos” (RAMOS, 2015,p. 420); “frangalhos, fontes secas, egoismos cheios de
pavor” (RAMOS, 2015, p. 426); “tropel de bichos mansos na areia molhada” (RAMOS, 2015,
p. 436).

A distancia e o estranhamento em relagdo aos presos comuns, de inicio, permanecem
imensas. Antes de ser enviado a Coldnia, ainda na Casa de Detenc¢do, Graciliano ouvira
o horripilante relato de Francisco Chermont (filho de Abel Chermont, senador preso em
1936) que regressara perturbado e maltrapilho da Ilha Grande. Sobre os episddios de vio-
léncia extrema, o romancista pondera:

No porao do Manaus, tinham-me visto na companhia de pessoas aviltadas
[...]. No entanto, conseguira habituar-me. [...]. O pordo do Campos [que
conduzia os presos a Ilha Grande] era muito diverso. Justapunham-se ali
duas sociedades inconciliaveis: uma afeita as ideias e aos costumes regula-
res [...]. Outra [...] dirigindo-se por [...] regras absurdas. A primeira, cente-
na e meia de politicos [...]; a segunda, quatrocentos ou quinhentos malan-
dros [...], refugo tumultuoso, fervilhava [...] naquele esgoto social como um
formigueiro assanhado. (RAMOS, 2015, pp. 313-314)

Logo apds o ingresso no “curral”, a nogdo de apartamento irreconcilidvel em relagdo
a “outra” sociedade, ou ao “esgoto social” permanece, escorada na desconfianga e na ausén-
cia de identificagdo: “nivelava-me a ladrdes, vagabundos, malandros [...]” (RAMOS, 2015,
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p. 449). Ou ainda: Que me importavam as figuras tristes consumidas no curral de arame?
Preferivel ndo conhecé-las. Pra qué? Tinha-me arrastado mais de quarenta anos longe deles,
sem cogitar da existéncia deles, e surgia-me de chofre a necessidade besta de uma aproxi-
macdo inutil [...] (RAMOS, 2015,pp. 381-382).

Uma aproximagdo significativa, no entanto, estava a caminho, para feliz espanto do
memorialista, que ndo so6 travaria conhecimento e desenvolveria intimidade, mas descobri-
ria, entre certas “figuras tristes”, algo infinitamente mais complexo e humanizado que a
imagem indistinta de um “formigueiro assanhado” e brutal. Da imagem abstrata, generali-
zante e distanciada dos - assim ditos - “vagabundos e malandros” surgiriam feigdes, nomes
proprios e apelidos, vozes e atitudes familiares, cimplices na tragédia e no abandono.

Quando o escritor adentra pela primeira vez o refeitério da Colonia, um cheiro nau-
seabundo de carnica e podriddo o leva a imaginar que um animal estaria a se decompor
nas proximidades. A perspectiva de ingestdo do alimento de aspecto e odor repugnantes
suscita recusa, que ndo permaneceria indiferente a um estranho que se ocupava de servir os
companheiros de prisdo: “da figura indistinta veio um conselho doce e lento: - “Coma. [...].
A comida [...] foi preparada para os senhores.[...].” (RAMOS, 2015, p.418). Diante de recusa
obstinada, a dogura do conselho também se obstina, e a primeira reagdo do memorialista
reitera a desconfianca e o estranhamento suscitados pelo novo ambiente prisional: “Nunca
imaginara que um homem se dirigisse a outro daquele jeito: desvelo excessivo, uma ternura
flacida e trémula. [...]. De fato conhecia a bondade esquisita, mas era preferivel ndo receber.
[...]. E achava-me ingrato.” (RAMOS, 2015, p. 419)

Tratava-se o prisioneiro de um homossexual. A bondade — atributo universal — vinha
de um homem cuja orientagdo sexual o autor tendia a considerar “esquisita”, desviante.
“Nédo me ocorrera a existéncia de coragdo nessas anomalias; de longe, exclusivista e rigido,
habituara-me a julgd-las sordidez apenas” (RAMOS, 2015, p. 467). “De longe” ¢ a condi-
¢do mesma que se coloca em jogo, sob pressdo e subversdo, na convivéncia for¢ada com o
universo nada familiar, a ponto de abalar significativamente a “rigidez” e o “exclusivismo”
anteriores, abrindo caminho a uma nova evidéncia: “Na verdade, era impossivel transfor-
ma-me, vencer o nojo que esses desvios me causavam. [....]. Mas uma evidéncia entrava a
impressionar-me: na torpeza mais nauseante havia uma coisa muito pura.” (RAMOS, 2015,
p. 468).

Admitir, enquanto evidéncia, “pureza” e “coracdo” entre pessoas até entdo vistas a
partir do estranhamento profundo, da distancia abstrata e generalizante — desumanizante
- € algo que a convivéncia, a ruptura com a demarcagao “de longe”, permitira. Em meio a
desumanizagdo a que o estado de excegdo reduzira o condenado, em meio ao que Giorgio
Agamben (2010) denomina “vida nua” - a perda ou o desnudamento dos direitos politicos a
partir da intervencdo ou do exercicio do poder soberano, que decide sobre, e implementa o,
estado de exce¢do — Graciliano, reduzido ele préprio a “vida nua”, animalizado no “curral
de arame”, ird descobrir, no carcere, marcas complexas de humaniza¢do até entdo insuspei-
tas.

Em meio ao grupo indistinto e anénimo de prisioneiros de inicio referidos como “va-
gabundos” surgem figura proximas, a exemplo de Cubano, Paraiba e do ladrao Gauicho. O
ultimo suscita no memorialista simpatia instantdnea: “confessei a mim mesmo que poderia
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tornar-me sem esfor¢o amigo do ladrdao.” (RAMOS, 2015, p. 425). Estabelecendo improvavel
amizade, Graciliano ouve com interesse e gosto as peripécias e desventuras narradas pelo
prisioneiro, experiente em roubar residéncias. Tais narrativas davam conta de um universo
desconhecido, do contexto popular e urbano cariocas. A prépria linguagem de Gatcho es-
capa a familiaridade: sdo girias absolutamente incompreensiveis ao ouvinte culto, que obri-
gam o narrador a interromper-se e oferecer explicagdes. O escritor faz perguntas e anota,
demonstrando vivo interesse:

— Vocé sabe que tenho interesse de ouvir suas historias?
— Sei. Vossa mercé vai me botar num livro.

- Quer que eu mude seu nome?

— Mudar? Por qué? Eu queria que saisse o meu retrato
(RAMOS, 2015 p.452).

Fabio César Alves observa que entre o ladrdo e seu culto companheiro de prisdo ha,
apesar da aproximacdo e do nivelamento imposto pelo contexto carcerdrio, uma relagdo
assimétrica de poder econdmico e simbdlico:

o reconhecimento tanto da individualidade de Gatcho quanto de seu uni-
verso, dependem, de algum modo, da vontade do prisioneiro, que é escritor.
Alijado do mercado de trabalho, marginalizado pelo Estado [...] o pdria
imagina ter sua existéncia reconhecida quando o arbitrio do homem culto
(e preso) se dispoe a fazé-lo, seja no lugar concreto da cadeia, seja no espago
simbdlico da escritura (ALVES, 2016, p. 186).

E a linguagem culta e literéria, distante das girias populares utilizadas por Gaucho,
que ira “botar num livro”, rememorando, testemunhando e divulgando, os sofrimentos e
abusos que marcaram a histéria da CCDR. O ladréo e o escritor sdo co-participes e compa-
nheiros na experiéncia do horror — no contexto de uma aproximac¢do improvavel, promo-
vida pelo Estado de excegdo, no Ambito da experiéncia traumatica e das cercas do “curral”.
Mas é ao escritor que cabera a testemunha e a denuncia, a palavra, o acesso ao publico cul-
to, o “retrato” literario e histdrico, testemunhal; o registro da memdria. Gaucho, Paraiba,
Cubano e tantos outros “malandros”, proximos ou distantes de Graciliano, tinham como
destino, desde as origens da experiéncia republicana, a “corre¢do” e a alienagao na CCDR.
Eles ndo tinham a palavra - o status, o reconhecimento social e o alcance simbdlico do ho-
mem de letras. Sem as Memoérias do Cdrcere seus “retratos” — necessariamente perpassados
pela linguagem, a visdo, o rememorar, a (re) elaboragéo, e, até certo ponto, o “arbitrio” do
autor - ndo ficariam registrados, e muito provavelmente se apagariam como se nunca hou-
vessem existido, na condi¢do de marginalidade e invisibilidade a que estavam submetidos
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dentro - e fora — do carcere.
Ao discutir a questao da escrita de testemunho nas Memdrias, Alfredo Bosi observa:

O testemunho [...] quer-se veridico, aspira a certo grau de objetividade.
Como tal, casa memodria individual com historia. Mas o testemunho tam-
bém se sabe a obra de uma testemunha, que é sempre um foco singular de
visdo e elocugdo. Logo, [...] é subjetivo, e, por esse lado, se aparenta com a

narrativa literaria em primeira pessoa. [...].

As Memdrias do cdrcere dao o paradigma dessa complexidade textual. Ao
percorré-las, somos levados tanto a reconstituir a fisionomia e os gestos
de alguns companheiros de prisdo de Graciliano, quanto a contemplar a
metamorfose dessa matéria em prosa una e unica — a palavra no narrador
(BOSI, 1995, pp. 309-310).

A palavra, portanto, é do narrador, que reconstitui e nos da acesso a “fisionomia e
aos gestos dos companheiros de prisdao” - de outro modo relegados ao esquecimento e ao
desaparecimento, quando se tratam, principalmente, de anénimos prisioneiros “comuns”
da Coldnia Correcional de Dois Rios. A palavra funciona ainda como uma espécie de filtro
entre a experiéncia coletiva, o mundo exterior e a experiéncia histérica de um periodo au-
toritario e, por outro lado, a vivéncia individual, no exercicio de rememoracao e evocagdo
do drama vivido pessoal e coletivamente. Percorrendo Recordac¢ées da Casa dos Mortos,
também se perfilam diante de nds “gestos e fisionomias” marcantes, aos quais a palavra
do narrador, ao resgatar da “morte” - do esquecimento e do siléncio que caracterizavam a
experiéncia da Kdtorga (sistema de trabalhos for¢ados extraidos dos prisioneiros sob o re-
gime tsarista) - confere vida por meio do testemunho ou, mais precisamente, por meio da
literatura testemunhal.

A obra de Dostoiévski permanece uma das mais importantes referéncias — documen-
tal e artistica — da vida prisional na Russia tsarista.” Enquanto Graciliano passara apenas
18 dias entre prisioneiros “comuns”, o autor da Casa dos mortos passara quatro anos (1850-
1854) entre encarcerados de origem camponesa, cujo “retrato”, mais pormenorizado e com-
plexo, envolvendo seus crimes, dramas e comportamentos, percorreu o Império russo e o
mundo, se eternizando.

Os primeiros capitulos da obra, intitulados “Primeiras Impressdes”, expressam gran-
de assombro, isolamento e mal-estar diante da nova situacdo na qual o romancista fora
langado, e particularmente diante da hostilidade manifestada pelos presididrios “comuns”,
do povo - hostilidade que chega a colocar sua vida em risco. Mas, ao longo da narrativa, o
memorialista revela as histdérias e o grande drama humano que se escondem sob a superficie
embrutecida dos presos com os quais convivera e dos quais se aproximara.

3 Segundo Joseph Frank, “As memorias de prisao tém sido tema tao familiar (e a literatura russa estd agora [...] tdo rica de
exemplos) que tendemos a esquecer que foi Dostoiévski quem deu a primeira obra-prima desse tipo a seu pais. Recorda-
¢Oes da casa dos mortos criou o género na Russia, respondendo a uma imensa e apreensiva curiosidade sobre as condigdes
de vida daqueles “infelizes™ (Frank, 2002, p. 302).
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Ana Carolina Huguenin

O capitulo “Festa do Natal” descreve a profunda religiosidade dos “infelizes” de ori-
gem humilde, que rezavam e tomavam um aspecto circunspecto por ocasido da festa, moti-
vados pela “inata reveréncia pelo grande dia” (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 161).

A festa religiosa, explica Dostoiévski, desempenhava importante fun¢do na vida dos
presos, pois “inconscientemente sentiam que o feriado os conectava com todo o mundo”
(DOSTOIEVSKI, 2003, p. 161), com mundo exterior ao presidio que celebrava a mesma
data (e do qual chegavam diversas doa¢des), lembrando-lhes “que ndo haviam se tornado
por completo uns proscritos, gente morta, pedagos fatiados e, que, embora estivessem no
presidio, eram homens. Eles sentiam isto. Isto era visto e compreendido” (DOSTOIEVSKI,
2003, p. 161).

A lembranga de que “eram homens” consistiria, de acordo com o relato de Dostoi-
évski, em um dos principais fatores motivando o comportamento dos encarcerados — a
necessidade de afirmar, por vezes de forma irracional e desesperada, a personalidade. A
atitude dos “infelizes” em relagdo ao dinheiro é um dos exemplos através dos quais o autor
demonstra que o que motiva o comportamento humano nem sempre possui fundo racional
ou objetivo pratico imediato e 6bvio. Para arranja-lo, os companheiros de prisdo recorriam
a artimanhas diversas e aos expedientes mais complexos e arriscados, como, por exemplo,
ao contrabando de bebida. Enquanto o fornecedor, fora da cadeia, lucrava, os contraban-
distas se expunham a todos os riscos que a atividade proibida, embora tolerada, implicava.
Como nos explica Dostoiévski, o capital tnico de que esses homens dispunham eram as
préprias costas (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 83), dilaceradas por vergastadas. O dinheiro con-
seguido sempre com dificuldade - ou com bastante criatividade — era gasto, ndo obstante,
da maneira mais irrefletida e inconsequente, “de forma leviana, infantil” (DOSTOIEVSKI,
2003, p. 117).

Uma questdo infinitamente maior que a satisfagdo das necessidades materiais deter-
minava o desejo dos presos por dinheiro: “a liberdade, ou, entdo, alguma ilusdo de liber-
dade” (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 117), encontrada na possibilidade de dispor e exercitar da
propria vontade, infringido regras e entregando-se a prazeres severamente proibidos no
presidio, como a bebida e as mulheres; e até obtendo o poder de subornar superiores. Por
isso, segundo o autor, “se os presos fossem privados de qualquer possibilidade de ter o pré-
prio dinheiro”, ou seja, dessa alternativa de afirmacdo da vontade e da personalidade dentro
do carcere, “perderiam a sanidade, morreriam como moscas [...] ou se entregariam a vilania
inaudita — uns por tristeza, outros para mais depressa serem executados e aniquilados, de
alguma forma mudando de sorte” (DOSTOIEVSKI, 2003, pp. 116-7). O crime, ou a “vilania
inaudita” como afirmagédo da personalidade injusti¢ada, espezinhada ou sufocada, aparece,
nas Memorias, ao fundo do comportamento de muitos dos detentos - tanto em sua trajetoéria
anterior como durante o encarceramento — e se torna tema recorrente nos grandes roman-
ces pos siberianos.

Entre a “pessoa viva” e a nega¢do radical de sua condigdo de sujeito — morte dos direi-
tos civis e politicos, da dignidade fisica e social, seja na “cova movedica”, no “curral de ara-
me” ou na “casa dos mortos”; seja no contexto exterior ao presidio, sempre brutal em relagdo
aos mais humildes, na Russia oitocentista e no Brasil do inicio do século — ha o substrato
da resisténcia, que, para Dostoiévski, define, a todo o momento, os seus companheiros.
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“NA TORPEZA NAUSEANTE HAVIA MUITA COISA PURA” DESPERSONALIZACAO E AFIRMAGAO DO SUJEITO
EM MEMORIAS DO CARCERE E NAS RECORDACOES DA CASA DOS MORTOS

Resisténcia que motiva Graciliano a anunciar, diante do Dr. Sardinha, diretor interino da
Coldnia Correcional, que retribuiria a “hospitalidade que os senhores me deram” escreven-
do um livro. Recuando espantado, “de olhos esbugalhados”, o diretor, que até entdo ndo
sabia estar diante de um escritor, teria dito: “- A culpa é desses cavalos que trazem pra ca
gente que sabe escrever” (RAMOS, 2015, p. 516). Se Memdrias do Cdrcere e Recordagoes da
Casa dos mortos se tornaram obras consagradas, muitas outras memorias, de presos andni-
mos, marginalizados, que “ndo sabiam escrever”, ndo foram registradas, ndo chegaram até
nos, nunca deixaram a Ilha Grande ou a Sibéria. Recuperar essa histéria e essa memoria é
uma necessidade e um desafio historicos que autores como Dostoiévski e Graciliano nos
auxiliam a cumprir.
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