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Resumo: Dentre os livros de teor literario sobre a prisdo langados no Brasil na ultima década, desta-
cam-se alguns que se relacionam com a musica rap. Nesses livros, como Didrio de um detento (2001), de
Jocenir, e Sobrevivente André du Rap (2002), de André du Rap, o rap aparece como elemento de identi-
ficagdo e recurso de comunicag¢do com o leitor. Em situagdo andloga, grupos de rap como Comunidade
Carcerdria, Detentos do Rap e 509-E produziram composi¢des sobre a cadeia. Os Racionais MCs, apesar
de ndo terem passado pela experiéncia do carcere, tém importantes musicas sobre o tema, como “Didrio
de um detento” (1997), sobre o Massacre do Carandiru (1992). Analisam-se neste artigo textos da lite-
ratura prisional recente e composicdes de rap em que a cadeia, o crime e o préprio rap sdo elementos de
caracterizagdo de personagens e de estabelecimento de um publico, leitor ou ouvinte, que se pretende
atingir.
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Abstract: Among the books of literary content about prision released in Brazil in the last decade, there
are some that relate to rap music. In these narratives, such as Didrio de um detento (2001), by Jocenir,
and Sobrevivente André du Rap (2002), by André du Rap, rap appears as an element of identification with
the reader. On the other hand, rap groups like Comunidade Carceraria, 509-E and Detentos do Rap have
written songs about the experience of detention. Racionais MCs, one of the best Brazilian rap groups,
although its members have never been arrested, have important songs on the subject, like “Didrio de um
detento” (1997), a narrative about the terrible historic event known as “Massacre do Carandiru” (1992).
This article analyses literary texts and rap songs where jail, crime and rap music itself are elements of
formal construction and literary strategy of attracting cultivated readers and a more general public that
is intended to be achieved.
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Nas ultimas trés décadas muitas narrativas sobre a experiéncia do carcere e sobre a
vida no sistema penitencidrio brasileiros expressaram as condigdes degradantes e violentas
das cadeias, prisdes e centros de detengdo do pais. Os relatos em livro ganharam grande im-
pulso depois do sucesso de Estagdo Carandiru, de Drauzio Varella, lancado em 1999. Antes
disso, a musica rap ja vinha produzindo depoimentos e cangdes sobre esse universo e sobre
a relacdo entre a vida no carcere e a vida nas periferias brasileiras, entre prisdo e liberdade,
cadeia e mundio, o “crime” e 0 “certo”. As relagdes entre rap, crime e cadeia sdo muito inti-
mas e indicam que tal género musical é apropriado para expressar essa experiéncia trauma-
tica e, infelizmente, muito comum na vida de certa parcela da sociedade brasileira.

Aqui nos interessa examinar como a literatura prisional e o rap vém elaborando for-
mas de expressdo que ndo apenas retratam a vida na cadeia, mas indicam uma dinamica de
tensOes entre identidades, modos de se inserir socialmente e de se posicionar no universo
da cultura e das artes.

Na literatura que aborda a vida na cadeia, os relatos se pautam por uma necessidade
de contar a prépria histdria, de atestar a sua veracidade e de revelar uma realidade que o
publico leitor instruido ndo conhece — ou conhece apenas parcialmente. No rap, os auto-
res e cantores assumem diferentes identidades (sobrevivente, guerreiro, sangue-bom, rapaz
comum, preto, poeta), e o modo de se colocar em relagdo a seu publico marca uma posi¢ao
dupla: forte identidade com um grupo social e de identidade racial (os manos, os parceiros,
os pretos, os sangue-bons), assim como uma marca de alteridade bem delineada, e em mui-
tos casos agressiva e acusatdria, contra policia, playboys, negros limitados e outros trairas.

No rap, sobressai a recorréncia com que os grupos e seus cantores (ou MCs) se definem
e se congratulam como rappers, como se o rap fosse um caminho de salvagdo ou de distan-
ciamento em relagdo ao mundo do crime, especialmente de afastamento das drogas. No en-
tanto, é também forte a identificagdo dos rappers com a figura do criminoso e com o mundo
do crime (ou com a “vida loka”, como diz uma conhecida musica dos Racionais MCs).

Em Sdo Paulo, em particular, é na identidade com o ladrdo (o “artigo 1577, isto é, o
praticante de roubo) que o rapper irda encontrar correspondéncia mais frequente, ecoando
uma ambigua condi¢do de coragem, irreveréncia, violéncia e subversdao que faz dessa es-
pécie de mascara ou persona ficcional — o ladrdo - um poderoso artificio de construgao
literaria e musical.

Se o trafico ndo é defensdvel — ou ¢é atividade pouco digna de orgulho - e o consumo
de drogas é visto como uma pratica condenavel e letal,” por outro lado os crimes contra o
patrimonio, isto é, roubo e o assalto, sdo vistos quase como uma identidade inescapavel do
detento, do bandido e, algumas vezes, também do rapper.

Nao se trata aqui, de reafirmar o estigma de musica violenta, de bandido ou criminoso
que o rap ainda carrega, mas de refletir sobre a maneira como os escritores e, especialmen-
te, os rappers passaram a se apropriar desse estigma e usar a identidade de ladrdo como um
trunfo, como indice de identidade de grupo e de oposi¢do aos que estdo contra esse género
musical, ao que se colocam contra a populagdo marginalizada e contra a periferia.’

2 “Droga, viagem sem volta, vocé vai cair”, diz uma letra do grupo Comunidade Carceraria. E a musica dos Racionais
“Didrio de um detento” alerta: “Se tiver usando droga td ruim na minha mao”.

3 Laeticia Jensen Eble (2013) jd chamou a ateng¢ao para essa inversdo com que 0s rappers operam para mudar a perspec-
tiva e questionar os estere6tipos ligados ao universo da violéncia, da pobreza e da marginalidade.
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No rap, além disso, a identidade de ladrdo é elemento de caracterizagio forte, que faz
com que algumas letras ganhem um carater ficcional acentuado, promovendo um jogo de
lusco-fusco entre rapper e bandido que é, do ponto de vista artistico e musical, muito pode-
roso, pois envolve também o ouvinte, e que, do ponto de vista ético, propde uma apropria-
¢do e uma reconstrugao autoral e digna da identidade de marginal: ndo a de bandiddo sem
consciéncia, mas a de “guerreiro de fé”, “terrorista da periferia”, uma identidade de quem
vive 0 “negro drama”, isto ¢, o drama de “cadeia e favela”, como diz “Negro drama”, um dos
grandes sucessos dos Racionais.

Se no rap essa ambiguidade é parte da performance de letra e musica, que envolve e
confunde rapper, personagem e ptblico ouvinte, na literatura o jogo é talvez menos eviden-
te, mas também ¢é constitutivo dessa produc¢do e da posi¢do social e artistica de seus autores.

PASSAGENS (LITERARIAS) PELA CADEIA

Em Sao Paulo, a producéo de literatura prisional tornou-se uma espécie de nicho edi-
torial no comego da década passada. Alguns desses relatos fizeram bastante sucesso e tive-
ram grande repercussdo mididtica. Depois de Estagdo Carandiru (1999), que foi pioneiro e
abriu caminho para esse fildo, alguns detentos e ex-detentos passaram também a escrever e
ser publicados por grandes editoras brasileiras, como Companhia das Letras, Geragao Edi-
torial e por editoras menores, como a Labortexto. Esta ultima, que ja encerrou atividades,
como que se especializou no tema.*

Como afirma o trabalho de Maria Rita Palmeira (2009) sobre a literatura prisional
brasileira das ultimas décadas, a escrita desses autores apoia-se em uma ambiguidade cons-
titutiva, que é a de escrever para um publico leitor amplo, que ndo passou pela experiéncia
do carcere, um publico que se quer atingir e conquistar. Por outro lado, é grande o esfor¢o
de provar o pertencimento ao mundo do carcere, de sublinhar o carater testemunhal de
seus relatos e ha também a necessidade de permanecer fiel e leal aos preceitos e principios
do mundo da prisdo.

O estigma de ladrao ¢ indice dessa ambiguidade. Como lembra Maria Rita Palmeira, a
incorporagdo da identidade de ladrdo ¢ uma forma de se apropriar do estigma, mas que ndo
se desvencilha das armadilhas da identificagdo com o grupo, por um lado, e da diferencia-
¢do excessiva desse mesmo universo, por outro. Diz a autora: “A incorporagao do estigma
e a necessidade de se livrar dele remontam ao olhar duplo, que ora aponta para dentro da
cadeia, ora para fora dela”.”> Assim, o risco que essa “ambivaléncia de identidade” (Goffman)
acarreta é, ao olhar muito para fora da cadeia, identificar-se ndo com os iguais, mas com os
inimigos (a policia, os playboys e os traidores da causa).

4 A Companhia das Letras, além de Estagdo Carandiru, de Drauzio Varella, lancou Memdrias de um sobrevivente, de Luiz
Alberto Mendes. A Geragao Editorial publicou Pavilhdo 9: paixdo e morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, e Vidas

do Carandiru: histérias reais, de Humberto Rodrigues. Sairam pela Labortexto: Quatrocentos contra um: uma historia do
Comando Vermelho, de William da Silva Lima, Didrio de um detento, o livro, de Jocenir, e Sobrevivente André du Rap (do
Massacre do Carandiru), que publiquei com José André de Aratjo.

5 PALMEIRA, Maria Rita Sigaud Soares. Cada histéria, uma sentenga: narrativas contempordneas do cdrcere brasileiro.
Tese (Doutorado) em Literatura Brasileira. Departamento de Letras Classicas e Vernaculas. Universidade de Sao Paulo,
2009, p. 159.
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A identidade com o crime de furto ou roubo é aquela que mais sobressai nos relatos
de Luiz Alberto Mendes, Jocenir e André Du Rap. No caso deste ultimo, a identificacdo
como ladrdo, que marca seu relato desde o principio, ¢ ainda mais significativa, ja o crime
pelo qual ele foi condenado nao foi esse, mas o de homicidio. Em seu relato, detento e la-
drédo sdo palavras que muitas vezes se equivalem. No impactante capitulo sobre o Massacre
do Carandiru, em que narra os acontecimentos que antecederam imediatamente a a¢do da
policia, ao se referir a briga entre dois detentos do pavilhdo 9 que teria sido o estopim para
a rebelido que a policia reprimiu com violéncia desmedida, André du Rap diz que a confu-
sdo deveria ter sido resolvida entre os préprios presos, mas que os funcionarios decidiram
intervir. A frase que resume essa convic¢do é: “Treta de ladrio é treta de ladrao”.° No mes-
mo capitulo, quando a policia da ordens aos detentos sobreviventes, é também de “ladrao”
que os PMs chamam os presos. Diz o relato: “Vai ladrao, vai, z¢é, corre, filho da puta — nao
chamavam a gente por nome nio, era s6 zé’, ‘ladrao’, xingando de ‘filho da puta’”” A iden-
tidade de ladréo, portanto, vem dos proprios presos, mas se confirma também, de maneira
relacional, na maneira com que os policiais (e também os funciondrios das cadeias) se refe-
rem aos detentos.

A narrativa de André du Rap concentra-se no periodo que ele passou na cadeia (mais
de dez anos preso). Ja o relato de Luiz Alberto Mendes explora de maneira mais tradicional
o género autobiografico. Seu romance tem inicio com alguns capitulos sobre a infancia,
sobre a relacgdo dificil com o pai alcodlatra, sobre outros problemas familiares. Ele narra o
habito de furtar e roubar desde que ele tinha nove anos, a comecgar dos furtos que fazia do
dinheiro de seus proprios familiares. Depois de realizar o seu primeiro feito, o de furtar o
que ele imagina ser uma arma de verdade da vitrine de uma relojoaria (que ele viria a desco-
brir que era um isqueiro em formato de revolver), diz ele: “Depois dessa facanha, o respeito
cresceu enormemente. E isso era tudo o que eu queria: ser famoso e temido”.® A seguir narra
como sua necessidade de capital cresceu, pois passou a “comprar” suas relagdes, como, por
exemplo, ao pagar sorvetes e doces para as meninas e leva-las ao cinema. Assim como An-
dré du Rap, Mendes ira confessar ao leitor outros crimes, entre eles dois assassinatos, mas é
o crime de assalto e furto aquele que estd, segundo a narrativa construida por ele préprio,
na origem de sua vida “no crime”. Como ja afirmou Marcio Seligmann-Silva (2006), o roubo
¢ também o crime que permite legitimar a malandragem e sua inser¢do na bandidagem, no
grupo de iguais: os outros ladroes.’

Aos leitores acostumados com a fic¢do, esse impulso aventuresco soa familiar. E como
se o mito do bom ladrdo e do banditismo social (Hobsbawm), em sua versdo urbana e pds-
-industrial, persistisse como uma moldura literdria que justifica tanto o desejo de aventura
como também, como uma fatalidade, o descaminho. Aventura, e certa nobreza ligada a agao,
¢ o que o assalto e os crimes de furto e roubo parecem assegurar aqueles que pretendem
conferir a suas trajetdrias justificativas artisticas e morais, afirmando-se como escritores, e

6 DU RAP, André. Sobrevivente André du Rap (Do Massacre do Carandiru). Coordenagao editorial de Bruno Zeni. Sdo
Paulo: Labortexto Editorial, 2002, p. 18.

7 Idem, ibidem. p. 22.

8 MENDES, Luiz Alberto. Memérias de um sobrevivente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 23.

9 SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Novos escritos dos carceres: uma analise de caso. Luiz Alberto Mendes, Memorias de
um sobrevivente”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporénea, n. 27, 2006.
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assim ultrapassando sua condi¢do de criminosos comuns, apenados, detentos, ex-presidia-
rios. Com isso, os detentos escritores encontram sentido mais amplo para suas experiéncias,
tanto antes da prisdo como durante o carcere. As condenagdes, por sua vez, sdo atenuadas
em seu conteudo moral, ganhando mais peso do ponto de vista juridico e social. Aliado a
isso, isto é, ao novo sentido dado a experiéncia da condenag¢do e da pena, também as forgas
da ordem, sobretudo em seu brago policial, sdo elementos que ganham relevo. E recorrente
o confronto com os policiais, que assumem invariavelmente o papel de antagonistas, de ini-
migos e de vildes (no que, alids, conhecendo a atuagdo da policia brasileira, pautada via de
regra pelo desrespeito aos direitos, os autores estdo cobertos de razao).

O livro de Jocenir, Didrio de um detento (2001), é eloquente a esse respeito. O autor
comega o relato, significativamente, com um capitulo que pretende revelar ao leitor como é
a vida no interior das prisdes. O retrato que ele pinta é o de um amontoado de homens ren-
didos as drogas, especialmente ao crack. Impressionam as repetigdes em torno desse tema e
a quantidade de vezes em que ele fala de drogas, dependéncia e termos similares no capitulo
inicial, para depois, no capitulo seguinte, narrar a cinematografica agao policial (crimino-
sa) na qual ele foi envolvido, de gaiato, como participante. Nela, acabou sendo preso e res-
ponsabilizado injustamente por receptagdo de carga roubada (sob coagédo, Jocenir assume
a sua responsabilidade no crime para livrar a culpa dos policiais, que eram os verdadeiros
bandidos na situagdo tal como descrita pelo autor).

Outro elemento importante de seu relato é a letra do rap “Didrio de um detento”, que
da titulo ao livro, estd reproduzida ao final do volume e a qual é dedicada um capitulo em
que se narra a visita de Mano Brown ao Carandiru, quando escritor e rapper se conheceram.
Voltaremos a esse rap, ao comentar as letras dos Racionais MCs.

COMUNIDADE NO CARCERE

A extinta Casa de Deten¢do de Sdo Paulo, conhecida como presidio do Carandiru,
assim como o local de onde sairam os principais relatos literarios recentes, é também pri-
sdo onde se encontram exemplos de formacao de grupos de rap e de produgao de raps que
falam da cadeia e do mundo do crime. No Carandiru, formaram-se os grupos Detentos do
Rap, em 1996, no pavilhdo 6; 509-E, em 1999, na cela de mesmo nimero do pavilhao 7; e
Comunidade Carcerdria, que existia desde 1996, mas gravou o primeiro disco no ano 2000.
Como acontece nos relatos literarios, a identidade de ladrdo aparece com for¢a também no
rap desses grupos.'’

No caso do Comunidade Carcerdria, como indica o nome do grupo, a identidade co-
letiva com a massa de presidiarios é constitutiva de sua formacdo. As duas musicas mais
conhecidas do grupo, “Cédigo de honra” e “Oitavo Pavilhdao”, também definem os cantores
como seguidores de um cédigo de conduta afinado as regras da cadeia, isto é, ao “proce-
der” dos detentos. “Oitavo Pavilhdao” estabelece ainda o pavilhdao onde o grupo se formou
como lugar forte de pertencimento, assim como ocorre com os grupos de rap, que cantam,

10 Sobre os grupos 509-E e Detentos do Rap, ver o trabalho de Carla Cristiane Mello. Vozes do Carandiru: o rap de cdrce-
re e os estigmas sociais. Dissertagao (Mestrado). Centro de Comunicagao e Expressao. Programa de Literatura. Universi-
dade Federal de Santa Catarina. Floriandpolis, 2015.
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orgulhosamente, a sua quebrada. O refrdo da primeira musica diz: “Cédigo de honra, essa
¢ a nossa voz, Comunidade Carcerdria somos nés, o nosso som ¢ o hip hop, o rap é a nossa
voz”. O refrdo da segunda é: “Oitavo Pavilhdo no ar. Aqui é sangue bom, lado a lado com os
irméaos”. Assim, o rap e o cddigo de honra dos detentos sdo a voz do grupo, e no pavilhao
em que estdo (estavam, pois hoje todos os integrantes do grupo se encontram em liberdade)
eles se sentem “lado a lado com os irmdos”, mas “no ar”, como se mesmo os ouvintes de fora
da cadeia pudessem sintonizar, na radio — essa radio imaginaria construida pelo refrdo do
rap — sua musica e sua voz.

As letras do 509-E, formado por Dexter e Afro-X, giram quase todas elas em torno da
vida no crime e na cadeia. “Detengéo, pior que o Vietnam”, diz a musica “Oitavo anjo”, do
album Provérbios 13 (2000). No mesmo disco, “Castelo de ladrao” associa rap, vida de ban-
dido e liberdade: “Quem ama a liberdade, vem comigo no refrdo, quem ama a liberdade, faz
castelo de ladrdao”. Em outra musica da dupla, “S6 os fortes”, um detento (o clipe foi gravado
dentro do Carandiru) comega definindo a vida e a linguagem da cadeia. Diz a letra: “Tranca
é cela, olho da ventana o sol nascer quadrado”. Apesar do cliché (ver o sol nascer quadrado
como sindnimo de estar preso), importa notar como é decisiva a posi¢do interna do nar-
rador, que fala de dentro da cela. Ele diz que a cadeia é “a Lei do Cdo aqui na Terra” e que
tem saudade da favela. Ele se pde a contar como foi parar ali: “A BMW preta me fascinou,
vocé pode ter uma, o diabo soprou, mundo de ilusdo, o castelo caiu, DVC 157”. A sigla DVC
(Divisdo de Vigilancia e Captura) se refere ao banco de dados da policia sobre antecedentes
criminais.

Nas musicas dos Detentos do Rap, outra banda formada no Carandiru, crime, cadeia
e rap também se embaralham. “Casa de Detengdo”, do album Quebrando as algemas do
preconceito (2001), faz uma descri¢do minuciosa do presidio, a partir do ponto de vista
de um preso que vai percorrendo os pavilhdes e as galerias. Outra musica desse mesmo
album, “Entrevista no Inferno”, é narrada por um detento e inclui a personagem de uma
repérter. A voz feminina, ao longo da musica, faz algumas perguntas como “Vocé acha que
ap6s cumprir pena aqui na Casa de Detengao o detento é capaz de se reintegrar a socieda-
de?” e “Como vocé acha que é visto pela sociedade?”. O preso entdo diz: “Pra sociedade,
veja s6 como e quem eu sou. Eu sou seu pesadelo, sou medo, sou vicio, sou aquela bala em
dire¢do ao seu ouvido, a neblina e a maldade que surgem na calada”. Ele se define também
como “guerreiro da favela, terror da playboyzada”, “mensageiro da verdade”. E “psicopata
na rima”, diz ele: “sou do rap, sou da rua”. Apesar de estar detido, é como bandido e rapper
que ele entrevé a liberdade. Ele surge “na calada” da noite, como um assaltante. E como diz
a musica, se ele é “do rap”, é “da rua”.

Do mesmo grupo Detentos do Rap, a musica “Vida bandida”, do album Deus do morro
(2005), é narrada por um homem que relembra suas a¢des na juventude, quando foi bale-
ado em uma boca de trafico, indo parar em uma UTI. A certa altura, uma voz que parece
ser a de um médico ou enfermeiro anuncia a sua morte por faléncia multipla de érgaos. O
personagem entdo narra sua descida a sepultura e seu pos-morte (o que faz da musica um
caso curioso de Memorias pdstumas no rap): “Que desespero ta minha familia agora, saber
que eu morri antes da hora (...), desce o meu caixdo na funda sepultura, mais uma vitima
da guerra dura”. E mesmo um rap roméntico do grupo como “Apenas mais um” tem como
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4

matéria-prima a vida na cadeia e no crime. O rapper diz que “aqui dentro” é “chamado de
detento”. E mais adiante: “A Detengdo ndo valoriza ninguém, nesse sequestro somos os re-
féns”.

Outros exemplos de grupos de rap que tém a prisdo ou o crime como tema poderiam
ser arrolados, em composi¢des que valem audi¢do e analise: de Sdo Paulo, Fac¢do Central;
de Brasilia, Gog; do Rio de Janeiro, o rapper MV Bill, para citar os mais conhecidos. No
entanto, sdo as letras dos Racionais MCs que elevam a identidade entre rapper e ladrdo, en-
tre poeta e bandido a um nivel de complexidade extraordinario do ponto de vista artistico.

RACIONAIS: O RAP ENTRE O TESTEMUNHAL E O FICCIONAL

Em algumas letras dos Racionais, a identidade de ladrdo informa a construgdo de de-
terminados personagens. Alguns raps do grupo feitos na década de 1990 ja tomavam como
matéria de narrativa a vida de detento, de ex-detento e de criminoso. Lembremos trés exem-
plos importantes de composigdes que contam a historia de protagonistas envolvidos com o
crime: “O homem na estrada” e “Mano na porta do bar”, duas faixas do dlbum Raio-X Brasil
(1993), e “T6 ouvindo alguém me chamar”, do disco Sobrevivendo no Inferno (1997).

Uma letra mais recente é “Eu sou 1577, do album Nada como um dia apés o outro dia
(2002), cujo refrdo (“Hoje eu sou ladrdo, artigo 157, as cachorras me amam, os playboys se
derretem, a policia bola um plano, sou heroi de pivete”) é cantado em um tom e com uma
dramaticidade diferentes do restante da musica, por meio de uma voz filtrada por uma
espécie de sintetizador, o que claramente indica o artificio de opor narrador e persona-
gem, que ora se confundem, ora se diferenciam, em uma operagdo de ficcionalizagdo e de
performance (ZUMTHOR) que confere a letra e & cangdo uma dramaticidade poderosa e
altamente mobilizadora.

Feita para cantar junto mas também para pensar, marca das musicas dos Racionais
(GARCIA), ela convida o ouvinte, também ele, a se identificar com o ladrdo, a se dizer la-
drdo: “Hoje eu sou ladrao, artigo 157”. Como registra Teperman (2015), Mano Brown ja se
mostrou preocupado com o fato de que muitas pessoas nao entendem bem a “mensagem”
da musica. Brown deu declaragdes nesse sentido a revista Caros Amigos e diz que por um
tempo evitou cantar as musicas nos shows do grupo. O receio do proprio rapper em ser
mal-entendido, isto ¢, o receio de que o ouvinte entenda que se trata de um incentivo a ser
ladrdo ou apologia ao crime, da a medida da ambiguidade constitutiva da composigao.

Nio se pode, é claro, deixar de mencionar mais uma vez “Didrio de um detento”, do
disco Sobrevivendo no Inferno (1997), em que é o proprio detento, um detento ficcional, um
detento que é narrador e personagem, sobrevivente do Massacre do Carandiru, quem narra
os acontecimentos de dentro da cadeia. E, mais uma vez, como ladrdo que se identifica esse
eu-lirico ou narrador-protagonista, em uma passagem inicial da letra que generaliza a sua
condigdo a todos os presos que estdo ali, a mercé da policia armada. Diz a letra:

Sao Paulo, dia 10 de outubro de 1992, 8h da manha. Aqui estou, mais um dia. Sob
o olhar sanguinario do vigia. Vocé ndo sabe como ¢ caminhar com a cabega na

mira de uma HK, metralhadora alema ou de Israel, estragalha ladrdo que nem pa-
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pel. Na muralha, em pé, mais um cidadao josé. Servindo o Estado, um PM bom.

Passa fome, metido a Charles Bronson.

“Aqui estou mais um dia”, diz a letra, deixando clara a situacdo de quem narra. E um
detento que esté preso, ha algum tempo. E 10 de outubro, um dia antes do Massacre, a¢do
que serad depois narrada na letra, sob o ponto de vista desse detento. De inicio, ele olha o
vigia, o qual porta uma metralhadora HK. Diz o detento: ela estragalha “ladrdao” que nem
papel. Preso e ladrdo, portanto, se equivalem, sdo sin6nimos, e estdo a mercé do arbitrio
do PM, esse cidaddo josé, um cidadao qualquer, alguém como ele, detento, mas que serve
ao Estado, a um Estado violento como é o Estado brasileiro (e, especificamente, ao Estado
paulista). O que diz esse detento sobre o PM? Diz que ele passa fome, mas é metido a Charles
Bronson, o ator americano de filmes de acdo, cagador de criminosos. O cinema americano,
assim como a literatura de aventura, informa os modelos de faganha e audacia que presos,
bandidos e policiais reconhecem como a vida: uma guerra de salve-se quem puder, em que
impera a lei do cdo. Dai a importancia da identidade de “sobrevivente”.

Do mesmo disco, Sobrevivendo no Inferno (1997), a musica “Capitulo 4, versiculo 3”
leva essas relagdes de identidade a um novo e mais complexo patamar. A musica tem como
narrador um personagem que, inicialmente, parece ser um criminoso em plena agdo. De-
pois da introdugdo da musica, que apresenta uma série de estatisticas que reafirmam a
vulnerabilidade da populagdo negra, entra a voz do cantor, em agdo, ameagador, dizendo:
“Minha intengdo é ruim, esvazia o lugar, eu t6 em cima, eu t6 a fim, um, dois pra atirar. Eu
sou bem pior do que vocé ta vendo. O preto aqui ndo tem do, é 100% veneno”.

O narrador, na voz de Mano Brown, ¢ um “negro 100% veneno”, que invade um bar, e
se dirige a um interlocutor que esta no local de sua a¢do: “Minha intengdo é ruim, esvazia
o lugar”. O comeco é uma tipica cena de assalto, que poderia estar, por exemplo, em uma
narrativa de Rubem Fonseca ou Margal Aquino. Mas logo a letra vai acrescentando a essa
identidade em situagdo a condi¢do de rapper, poeta, versejador: “A minha palavra vale um
tiro, eu tenho muita munigao”. E o narrador continua a perfilar uma série de identidades
que ele pode assumir, imaginariamente: “Talvez eu seja um sadico, um anjo, um magico,
juiz ou réu, um bandido do céu, malandro ou otdrio, quase sanguindrio, franco atirador se
for necessario, revolucionario, insano ou marginal, antigo e moderno, imortal”.

Nessa espécie de roleta-russa a que o ouvinte é exposto, o rapper faz uni-duni-té e se
pergunta: “O que eu tenho pra vocé? Um rap venenoso ou uma rajada de PT?”. Esta com-
posi¢do, por meio de um “ataque cardiaco do verso”, problematiza, em cena e em agao, em
voz e em palavras, a dindmica de identidade e diferenciacdo entre rapper e criminoso. Sdo
uma musica e um rapper que se declaram capaz de confundir, de “sabotar o raciocinio”, de
“abalar o sistema nervoso e sanguineo”. A confusdo, provavelmente se da, ou se intensifica
justamente nessa dualidade.

O que esperar desse terrorista da periferia: versos envenenados ou uma rajada de arma
de fogo? Poeta e ladrdo aqui sdo duas faces dessa mesma moeda, desse rapper que é “violen-
tamente pacifico”, que maneja um “ataque cardiaco do verso” e estd na fronteira do inferno
com o céu, como diz a letra.

O discurso é poderoso, ambiguo, contraditério e maravilhosamente construido: li-

terdrio, ficcional, ele dissocia autor e emissor, chama a aten¢do para o fato de o rapper,
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aquele que canta, ser poeta e terrorista, criando uma situagdo em que o ouvinte precisa se
posicionar, induzindo, também ele, ouvinte, a se identificar com esse rapper camalednico e
provocador - ou reagir a ele, contrapondo-se ao discurso da composigao.

Essa identidade multipla, de poeta, rapper, ladrdo, que nas composi¢des narrativas
vem formalizada em termos ficcionais — os bandidos sdo personagens da histéria contada
na letra — ganha em letras mais recentes uma espécie de retorno a uma comunidade imagi-
naria de irmaos, de manos, aquela fratria cuja constituicao Maria Rita Kehl (2000) tdo bem
identificou como o “esforgo civilizatério” do grupo na periferia de Sdo Paulo. Em “Negro
drama” e “Vida loka”, o narrador da histéria e o cantor (aquele que a performa, isto é, aque-
le que da voz e corpo a essa narrativa) ganham mais uma vez uma identificagdo quase que
indelével com Edy Rock e Mano Brown, os cantores do grupo. Em “Negro drama”, a voz de
Edy Rock fala em nome préprio (ndo recorre a personagens em situagdo para definir o dra-
ma dos negros). E em “Vida loka” é a voz de Mano Brown que encena ser ele mesmo, Mano
Brown, em discussdo com outro personagem, que é um traira, um cidaddo acusado, na mu-
sica, de “piolhagem?”, isto é, de trai¢do, de sacanagem, de ter acusado Brown injustamente.
O crime de traicdo ¢, assim, pior que o crime de roubo, furto, assalto, aqueles crimes que
fazem a “vida loka”. Nessa musica, alids, o grupo faz um brinde a um personagem que eles
celebram como “o primeiro vida loka™ Dimas, o ladrdo que foi crucificado ao lado de Cris-
to. E a ele que os cantores levantam o brinde: “A Dimas, o primeiro Vida Loka da histéria!”.

Com isso, ndo quero dizer, obviamente, que os Racionais fazem uma defesa dos la-
drdes, do crime ou da vida loka. Na verdade, eles fazem muito melhor. Assumindo um papel
elaborado, construido, de rapper e de ladrdo, eles dramatizam posi¢des sociais e éticas, a
deles e a do personagem ladrao, incluindo o ouvinte nesse jogo ficcional e performatico. Fa-
zem um retrato ao mesmo tempo cru, cruel e complexo de uma sociedade que criminaliza a
pobreza, a negritude e o proprio rap. Com isso, apropriam-se do estigma e o devolvem - por
meio de letras inteligentes e de uma poeticidade altamente elaborada — a quem os escuta,
desafiando o ouvinte.

Como diz a letra de “Negro drama”, o drama ¢ de “cadeia e favela”, um drama que
indica a comunica¢do entre esses dois espacos, uma dinidmica que o rap conhece bem e
que procura, por meio de letras e de performances elaboradas, que marcam uma alteridade
provocadora e uma inteligéncia artistica notavel, tornar assunto e problema de todos, e nao
apenas do gueto, deles proprios e de seus trutas, mas também de quem ouve e até dos que
se recusam a ouvi-los.
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Discos de rap

509-E. Provérbios 13 (Atracdo, 2000).

COMUNIDADE CARCERARIA. Comunidade Carcerdria (Atragdo, 2000).
DETENTOS DO RAP. Quebrando as algemas do preconceito (Sky Blue, 2001).
______ . Deus do morro (Sky Blue, 2005).
RACIONAIS MCs. Raio-X Brasil (Zimbabwe, 1993).

. Sobrevivendo no Inferno (Cosa Nostra, 1997).

. Nada como um dia apds o outro dia (Cosa Nostra, 2002).
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