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LITERATURA E RAP NA/DA PRISÃO

Bruno Gonçalves Zeni 1

Resumo: Dentre os livros de teor literário sobre a prisão lançados no Brasil na última década, desta-
cam-se alguns que se relacionam com a música rap. Nesses livros, como Diário de um detento (2001), de 
Jocenir, e Sobrevivente André du Rap (2002), de André du Rap, o rap aparece como elemento de identi-
ficação e recurso de comunicação com o leitor. Em situação análoga, grupos de rap como Comunidade 
Carcerária, Detentos do Rap e 509-E produziram composições sobre a cadeia. Os Racionais MCs, apesar 
de não terem passado pela experiência do cárcere, têm importantes músicas sobre o tema, como “Diário 
de um detento” (1997), sobre o Massacre do Carandiru (1992). Analisam-se neste artigo textos da lite-
ratura prisional recente e composições de rap em que a cadeia, o crime e o próprio rap são elementos de 
caracterização de personagens e de estabelecimento de um público, leitor ou ouvinte, que se pretende 
atingir.
Palavras-chave: literatura prisional; música rap; crime; literatura de testemunho

Abstract: Among the books of literary content about prision released in Brazil in the last decade, there 
are some that relate to rap music. In these narratives, such as Diário de um detento (2001), by Jocenir, 
and Sobrevivente André du Rap (2002), by André du Rap, rap appears as an element of identification with 
the reader. On the other hand, rap groups like Comunidade Carcerária, 509-E and Detentos do Rap have 
written songs about the experience of detention. Racionais MCs, one of the best Brazilian rap groups, 
although its members have never been arrested, have important songs on the subject, like “Diário de um 
detento” (1997), a narrative about the terrible historic event known as “Massacre do Carandiru” (1992). 
This article analyses literary texts and rap songs where jail, crime and rap music itself are elements of 
formal construction and literary strategy of attracting cultivated readers and a more general public that 
is intended to be achieved.
Keywords: prision literature; rap music; crime; testimony
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Nas últimas três décadas muitas narrativas sobre a experiência do cárcere e sobre a 
vida no sistema penitenciário brasileiros expressaram as condições degradantes e violentas 
das cadeias, prisões e centros de detenção do país. Os relatos em livro ganharam grande im-
pulso depois do sucesso de Estação Carandiru, de Drauzio Varella, lançado em 1999. Antes 
disso, a música rap já vinha produzindo depoimentos e canções sobre esse universo e sobre 
a relação entre a vida no cárcere e a vida nas periferias brasileiras, entre prisão e liberdade, 
cadeia e mundão, o “crime” e o “certo”. As relações entre rap, crime e cadeia são muito ínti-
mas e indicam que tal gênero musical é apropriado para expressar essa experiência traumá-
tica e, infelizmente, muito comum na vida de certa parcela da sociedade brasileira.

Aqui nos interessa examinar como a literatura prisional e o rap vêm elaborando for-
mas de expressão que não apenas retratam a vida na cadeia, mas indicam uma dinâmica de 
tensões entre identidades, modos de se inserir socialmente e de se posicionar no universo 
da cultura e das artes.

Na literatura que aborda a vida na cadeia, os relatos se pautam por uma necessidade 
de contar a própria história, de atestar a sua veracidade e de revelar uma realidade que o 
público leitor instruído não conhece – ou conhece apenas parcialmente. No rap, os auto-
res e cantores assumem diferentes identidades (sobrevivente, guerreiro, sangue-bom, rapaz 
comum, preto, poeta), e o modo de se colocar em relação a seu público marca uma posição 
dupla: forte identidade com um grupo social e de identidade racial (os manos, os parceiros, 
os pretos, os sangue-bons), assim como uma marca de alteridade bem delineada, e em mui-
tos casos agressiva e acusatória, contra polícia, playboys, negros limitados e outros traíras.

No rap, sobressai a recorrência com que os grupos e seus cantores (ou MCs) se definem 
e se congratulam como rappers, como se o rap fosse um caminho de salvação ou de distan-
ciamento em relação ao mundo do crime, especialmente de afastamento das drogas. No en-
tanto, é também forte a identificação dos rappers com a figura do criminoso e com o mundo 
do crime (ou com a “vida loka”, como diz uma conhecida música dos Racionais MCs).

Em São Paulo, em particular, é na identidade com o ladrão (o “artigo 157”, isto é, o 
praticante de roubo) que o rapper irá encontrar correspondência mais frequente, ecoando 
uma ambígua condição de coragem, irreverência, violência e subversão que faz dessa es-
pécie de máscara ou persona ficcional – o ladrão – um poderoso artifício de construção 
literária e musical.

Se o tráfico não é defensável – ou é atividade pouco digna de orgulho – e o consumo 
de drogas é visto como uma prática condenável e letal,2 por outro lado os crimes contra o 
patrimônio, isto é, roubo e o assalto, são vistos quase como uma identidade inescapável do 
detento, do bandido e, algumas vezes, também do rapper.

Não se trata aqui, de reafirmar o estigma de música violenta, de bandido ou criminoso 
que o rap ainda carrega, mas de ref letir sobre a maneira como os escritores e, especialmen-
te, os rappers passaram a se apropriar desse estigma e usar a identidade de ladrão como um 
trunfo, como índice de identidade de grupo e de oposição aos que estão contra esse gênero 
musical, ao que se colocam contra a população marginalizada e contra a periferia.3 

2 “Droga, viagem sem volta, você vai cair”, diz uma letra do grupo Comunidade Carcerária. E a música dos Racionais 
“Diário de um detento” alerta: “Se tiver usando droga tá ruim na minha mão”.
3 Laeticia Jensen Eble (2013) já chamou a atenção para essa inversão com que os rappers operam para mudar a perspec-
tiva e questionar os estereótipos ligados ao universo da violência, da pobreza e da marginalidade.
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No rap, além disso, a identidade de ladrão é elemento de caracterização forte, que faz 
com que algumas letras ganhem um caráter ficcional acentuado, promovendo um jogo de 
lusco-fusco entre rapper e bandido que é, do ponto de vista artístico e musical, muito pode-
roso, pois envolve também o ouvinte, e que, do ponto de vista ético, propõe uma apropria-
ção e uma reconstrução autoral e digna da identidade de marginal: não a de bandidão sem 
consciência, mas a de “guerreiro de fé”, “terrorista da periferia”, uma identidade de quem 
vive o “negro drama”, isto é, o drama de “cadeia e favela”, como diz “Negro drama”, um dos 
grandes sucessos dos Racionais.

Se no rap essa ambiguidade é parte da performance de letra e música, que envolve e 
confunde rapper, personagem e público ouvinte, na literatura o jogo é talvez menos eviden-
te, mas também é constitutivo dessa produção e da posição social e artística de seus autores.

PASSAGENS (LITERÁRIAS) PELA CADEIA

Em São Paulo, a produção de literatura prisional tornou-se uma espécie de nicho edi-
torial no começo da década passada. Alguns desses relatos fizeram bastante sucesso e tive-
ram grande repercussão midiática. Depois de Estação Carandiru (1999), que foi pioneiro e 
abriu caminho para esse filão, alguns detentos e ex-detentos passaram também a escrever e 
ser publicados por grandes editoras brasileiras, como Companhia das Letras, Geração Edi-
torial e por editoras menores, como a Labortexto. Esta última, que já encerrou atividades, 
como que se especializou no tema.4

Como afirma o trabalho de Maria Rita Palmeira (2009) sobre a literatura prisional 
brasileira das últimas décadas, a escrita desses autores apoia-se em uma ambiguidade cons-
titutiva, que é a de escrever para um público leitor amplo, que não passou pela experiência 
do cárcere, um público que se quer atingir e conquistar. Por outro lado, é grande o esforço 
de provar o pertencimento ao mundo do cárcere, de sublinhar o caráter testemunhal de 
seus relatos e há também a necessidade de permanecer fiel e leal aos preceitos e princípios 
do mundo da prisão.

O estigma de ladrão é índice dessa ambiguidade. Como lembra Maria Rita Palmeira, a 
incorporação da identidade de ladrão é uma forma de se apropriar do estigma, mas que não 
se desvencilha das armadilhas da identificação com o grupo, por um lado, e da diferencia-
ção excessiva desse mesmo universo, por outro. Diz a autora: “A incorporação do estigma 
e a necessidade de se livrar dele remontam ao olhar duplo, que ora aponta para dentro da 
cadeia, ora para fora dela”.5 Assim, o risco que essa “ambivalência de identidade” (Goffman) 
acarreta é, ao olhar muito para fora da cadeia, identificar-se não com os iguais, mas com os 
inimigos (a polícia, os playboys e os traidores da causa).

4 A Companhia das Letras, além de Estação Carandiru, de Drauzio Varella, lançou Memórias de um sobrevivente, de Luiz 
Alberto Mendes. A Geração Editorial publicou Pavilhão 9: paixão e morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, e Vidas 
do Carandiru: histórias reais, de Humberto Rodrigues. Saíram pela Labortexto: Quatrocentos contra um: uma história do 
Comando Vermelho, de William da Silva Lima, Diário de um detento, o livro, de Jocenir, e Sobrevivente André du Rap (do 
Massacre do Carandiru), que publiquei com José André de Araújo.
5 PALMEIRA, Maria Rita Sigaud Soares. Cada história, uma sentença: narrativas contemporâneas do cárcere brasileiro. 
Tese (Doutorado) em Literatura Brasileira. Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. Universidade de São Paulo, 
2009, p. 159.
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A identidade com o crime de furto ou roubo é aquela que mais sobressai nos relatos 
de Luiz Alberto Mendes, Jocenir e André Du Rap. No caso deste último, a identificação 
como ladrão, que marca seu relato desde o princípio, é ainda mais significativa, já o crime 
pelo qual ele foi condenado não foi esse, mas o de homicídio. Em seu relato, detento e la-
drão são palavras que muitas vezes se equivalem. No impactante capítulo sobre o Massacre 
do Carandiru, em que narra os acontecimentos que antecederam imediatamente a ação da 
polícia, ao se referir à briga entre dois detentos do pavilhão 9 que teria sido o estopim para 
a rebelião que a polícia reprimiu com violência desmedida, André du Rap diz que a confu-
são deveria ter sido resolvida entre os próprios presos, mas que os funcionários decidiram 
intervir. A frase que resume essa convicção é: “Treta de ladrão é treta de ladrão”.6 No mes-
mo capítulo, quando a polícia dá ordens aos detentos sobreviventes, é também de “ladrão” 
que os PMs chamam os presos. Diz o relato: “Vai ladrão, vai, zé, corre, filho da puta – não 
chamavam a gente por nome não, era só ‘zé’, ‘ladrão’, xingando de ‘filho da puta’.”7 A iden-
tidade de ladrão, portanto, vem dos próprios presos, mas se confirma também, de maneira 
relacional, na maneira com que os policiais (e também os funcionários das cadeias) se refe-
rem aos detentos.

A narrativa de André du Rap concentra-se no período que ele passou na cadeia (mais 
de dez anos preso). Já o relato de Luiz Alberto Mendes explora de maneira mais tradicional 
o gênero autobiográfico. Seu romance tem início com alguns capítulos sobre a infância, 
sobre a relação difícil com o pai alcoólatra, sobre outros problemas familiares. Ele narra o 
hábito de furtar e roubar desde que ele tinha nove anos, a começar dos furtos que fazia do 
dinheiro de seus próprios familiares. Depois de realizar o seu primeiro feito, o de furtar o 
que ele imagina ser uma arma de verdade da vitrine de uma relojoaria (que ele viria a desco-
brir que era um isqueiro em formato de revólver), diz ele: “Depois dessa façanha, o respeito 
cresceu enormemente. E isso era tudo o que eu queria: ser famoso e temido”.8 A seguir narra 
como sua necessidade de capital cresceu, pois passou a “comprar” suas relações, como, por 
exemplo, ao pagar sorvetes e doces para as meninas e levá-las ao cinema. Assim como An-
dré du Rap, Mendes irá confessar ao leitor outros crimes, entre eles dois assassinatos, mas é 
o crime de assalto e furto aquele que está, segundo a narrativa construída por ele próprio, 
na origem de sua vida “no crime”. Como já afirmou Marcio Seligmann-Silva (2006), o roubo 
é também o crime que permite legitimar a malandragem e sua inserção na bandidagem, no 
grupo de iguais: os outros ladrões.9

Aos leitores acostumados com a ficção, esse impulso aventuresco soa familiar. É como 
se o mito do bom ladrão e do banditismo social (Hobsbawm), em sua versão urbana e pós-
-industrial, persistisse como uma moldura literária que justifica tanto o desejo de aventura 
como também, como uma fatalidade, o descaminho. Aventura, e certa nobreza ligada à ação, 
é o que o assalto e os crimes de furto e roubo parecem assegurar àqueles que pretendem 
conferir a suas trajetórias justificativas artísticas e morais, afirmando-se como escritores, e 

6 DU RAP, André. Sobrevivente André du Rap (Do Massacre do Carandiru). Coordenação editorial de Bruno Zeni. São 
Paulo: Labortexto Editorial, 2002, p. 18.
7 Idem, ibidem. p. 22.
8 MENDES, Luiz Alberto. Memórias de um sobrevivente. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 23.
9 SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Novos escritos dos cárceres: uma análise de caso. Luiz Alberto Mendes, Memórias de 
um sobrevivente”. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n. 27, 2006.
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assim ultrapassando sua condição de criminosos comuns, apenados, detentos, ex-presidiá-
rios. Com isso, os detentos escritores encontram sentido mais amplo para suas experiências, 
tanto antes da prisão como durante o cárcere. As condenações, por sua vez, são atenuadas 
em seu conteúdo moral, ganhando mais peso do ponto de vista jurídico e social. Aliado a 
isso, isto é, ao novo sentido dado à experiência da condenação e da pena, também as forças 
da ordem, sobretudo em seu braço policial, são elementos que ganham relevo. É recorrente 
o confronto com os policiais, que assumem invariavelmente o papel de antagonistas, de ini-
migos e de vilões (no que, aliás, conhecendo a atuação da polícia brasileira, pautada via de 
regra pelo desrespeito aos direitos, os autores estão cobertos de razão).

O livro de Jocenir, Diário de um detento (2001), é eloquente a esse respeito. O autor 
começa o relato, significativamente, com um capítulo que pretende revelar ao leitor como é 
a vida no interior das prisões. O retrato que ele pinta é o de um amontoado de homens ren-
didos às drogas, especialmente ao crack. Impressionam as repetições em torno desse tema e 
a quantidade de vezes em que ele fala de drogas, dependência e termos similares no capítulo 
inicial, para depois, no capítulo seguinte, narrar a cinematográfica ação policial (crimino-
sa) na qual ele foi envolvido, de gaiato, como participante. Nela, acabou sendo preso e res-
ponsabilizado injustamente por receptação de carga roubada (sob coação, Jocenir assume 
a sua responsabilidade no crime para livrar a culpa dos policiais, que eram os verdadeiros 
bandidos na situação tal como descrita pelo autor).

Outro elemento importante de seu relato é a letra do rap “Diário de um detento”, que 
dá título ao livro, está reproduzida ao final do volume e à qual é dedicada um capítulo em 
que se narra a visita de Mano Brown ao Carandiru, quando escritor e rapper se conheceram. 
Voltaremos a esse rap, ao comentar as letras dos Racionais MCs.

COMUNIDADE NO CÁRCERE

A extinta Casa de Detenção de São Paulo, conhecida como presídio do Carandiru, 
assim como o local de onde saíram os principais relatos literários recentes, é também pri-
são onde se encontram exemplos de formação de grupos de rap e de produção de raps que 
falam da cadeia e do mundo do crime. No Carandiru, formaram-se os grupos Detentos do 
Rap, em 1996, no pavilhão 6; 509-E, em 1999, na cela de mesmo número do pavilhão 7; e 
Comunidade Carcerária, que existia desde 1996, mas gravou o primeiro disco no ano 2000. 
Como acontece nos relatos literários, a identidade de ladrão aparece com força também no 
rap desses grupos.10

No caso do Comunidade Carcerária, como indica o nome do grupo, a identidade co-
letiva com a massa de presidiários é constitutiva de sua formação. As duas músicas mais 
conhecidas do grupo, “Código de honra” e “Oitavo Pavilhão”, também definem os cantores 
como seguidores de um código de conduta afinado às regras da cadeia, isto é, ao “proce-
der” dos detentos. “Oitavo Pavilhão” estabelece ainda o pavilhão onde o grupo se formou 
como lugar forte de pertencimento, assim como ocorre com os grupos de rap, que cantam, 

10 Sobre os grupos 509-E e Detentos do Rap, ver o trabalho de Carla Cristiane Mello. Vozes do Carandiru: o rap de cárce-
re e os estigmas sociais. Dissertação (Mestrado). Centro de Comunicação e Expressão. Programa de Literatura. Universi-
dade Federal de Santa Catarina. Florianópolis, 2015.
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orgulhosamente, a sua quebrada. O refrão da primeira música diz: “Código de honra, essa 
é a nossa voz, Comunidade Carcerária somos nós, o nosso som é o hip hop, o rap é a nossa 
voz”. O refrão da segunda é: “Oitavo Pavilhão no ar. Aqui é sangue bom, lado a lado com os 
irmãos”. Assim, o rap e o código de honra dos detentos são a voz do grupo, e no pavilhão 
em que estão (estavam, pois hoje todos os integrantes do grupo se encontram em liberdade) 
eles se sentem “lado a lado com os irmãos”, mas “no ar”, como se mesmo os ouvintes de fora 
da cadeia pudessem sintonizar, na rádio – essa rádio imaginária construída pelo refrão do 
rap – sua música e sua voz.

As letras do 509-E, formado por Dexter e Afro-X, giram quase todas elas em torno da 
vida no crime e na cadeia. “Detenção, pior que o Vietnam”, diz a música “Oitavo anjo”, do 
álbum Provérbios 13 (2000). No mesmo disco, “Castelo de ladrão” associa rap, vida de ban-
dido e liberdade: “Quem ama a liberdade, vem comigo no refrão, quem ama a liberdade, faz 
castelo de ladrão”. Em outra música da dupla, “Só os fortes”, um detento (o clipe foi gravado 
dentro do Carandiru) começa definindo a vida e a linguagem da cadeia. Diz a letra: “Tranca 
é cela, olho da ventana o sol nascer quadrado”. Apesar do clichê (ver o sol nascer quadrado 
como sinônimo de estar preso), importa notar como é decisiva a posição interna do nar-
rador, que fala de dentro da cela. Ele diz que a cadeia é “a Lei do Cão aqui na Terra” e que 
tem saudade da favela. Ele se põe a contar como foi parar ali: “A BMW preta me fascinou, 
você pode ter uma, o diabo soprou, mundo de ilusão, o castelo caiu, DVC 157”. A sigla DVC 
(Divisão de Vigilância e Captura) se refere ao banco de dados da polícia sobre antecedentes 
criminais.

Nas músicas dos Detentos do Rap, outra banda formada no Carandiru, crime, cadeia 
e rap também se embaralham. “Casa de Detenção”, do álbum Quebrando as algemas do 
preconceito (2001), faz uma descrição minuciosa do presídio, a partir do ponto de vista 
de um preso que vai percorrendo os pavilhões e as galerias. Outra música desse mesmo 
álbum, “Entrevista no Inferno”, é narrada por um detento e inclui a personagem de uma 
repórter. A voz feminina, ao longo da música, faz algumas perguntas como “Você acha que 
após cumprir pena aqui na Casa de Detenção o detento é capaz de se reintegrar à socieda-
de?” e “Como você acha que é visto pela sociedade?”. O preso então diz: “Pra sociedade, 
veja só como e quem eu sou. Eu sou seu pesadelo, sou medo, sou vício, sou aquela bala em 
direção ao seu ouvido, a neblina e a maldade que surgem na calada”. Ele se define também 
como “guerreiro da favela, terror da playboyzada”, “mensageiro da verdade”. E “psicopata 
na rima”, diz ele: “sou do rap, sou da rua”. Apesar de estar detido, é como bandido e rapper 
que ele entrevê a liberdade. Ele surge “na calada” da noite, como um assaltante. E como diz 
a música, se ele é “do rap”, é “da rua”.

Do mesmo grupo Detentos do Rap, a música “Vida bandida”, do álbum Deus do morro 
(2005), é narrada por um homem que relembra suas ações na juventude, quando foi bale-
ado em uma boca de tráfico, indo parar em uma UTI. A certa altura, uma voz que parece 
ser a de um médico ou enfermeiro anuncia a sua morte por falência múltipla de órgãos. O 
personagem então narra sua descida à sepultura e seu pós-morte (o que faz da música um 
caso curioso de Memórias póstumas no rap): “Que desespero tá minha família agora, saber 
que eu morri antes da hora (...), desce o meu caixão na funda sepultura, mais uma vítima 
da guerra dura”. E mesmo um rap romântico do grupo como “Apenas mais um” tem como 
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matéria-prima a vida na cadeia e no crime. O rapper diz que “aqui dentro” é “chamado de 
detento”. E mais adiante: “A Detenção não valoriza ninguém, nesse sequestro somos os re-
féns”.

Outros exemplos de grupos de rap que têm a prisão ou o crime como tema poderiam 
ser arrolados, em composições que valem audição e análise: de São Paulo, Facção Central; 
de Brasília, Gog; do Rio de Janeiro, o rapper MV Bill, para citar os mais conhecidos. No 
entanto, são as letras dos Racionais MCs que elevam a identidade entre rapper e ladrão, en-
tre poeta e bandido a um nível de complexidade extraordinário do ponto de vista artístico.

RACIONAIS: O RAP ENTRE O TESTEMUNHAL E O FICCIONAL

Em algumas letras dos Racionais, a identidade de ladrão informa a construção de de-
terminados personagens. Alguns raps do grupo feitos na década de 1990 já tomavam como 
matéria de narrativa a vida de detento, de ex-detento e de criminoso. Lembremos três exem-
plos importantes de composições que contam a história de protagonistas envolvidos com o 
crime: “O homem na estrada” e “Mano na porta do bar”, duas faixas do álbum Raio-X Brasil 
(1993), e “Tô ouvindo alguém me chamar”, do disco Sobrevivendo no Inferno (1997).

Uma letra mais recente é “Eu sou 157”, do álbum Nada como um dia após o outro dia 
(2002), cujo refrão (“Hoje eu sou ladrão, artigo 157, as cachorras me amam, os playboys se 
derretem, a polícia bola um plano, sou herói de pivete”) é cantado em um tom e com uma 
dramaticidade diferentes do restante da música, por meio de uma voz filtrada por uma 
espécie de sintetizador, o que claramente indica o artifício de opor narrador e persona-
gem, que ora se confundem, ora se diferenciam, em uma operação de ficcionalização e de 
performance (ZUMTHOR) que confere à letra e à canção uma dramaticidade poderosa e 
altamente mobilizadora.

Feita para cantar junto mas também para pensar, marca das músicas dos Racionais 
(GARCIA), ela convida o ouvinte, também ele, a se identificar com o ladrão, a se dizer la-
drão: “Hoje eu sou ladrão, artigo 157”. Como registra Teperman (2015), Mano Brown já se 
mostrou preocupado com o fato de que muitas pessoas não entendem bem a “mensagem” 
da música. Brown deu declarações nesse sentido à revista Caros Amigos e diz que por um 
tempo evitou cantar as músicas nos shows do grupo. O receio do próprio rapper em ser 
mal-entendido, isto é, o receio de que o ouvinte entenda que se trata de um incentivo a ser 
ladrão ou apologia ao crime, dá a medida da ambiguidade constitutiva da composição.

Não se pode, é claro, deixar de mencionar mais uma vez “Diário de um detento”, do 
disco Sobrevivendo no Inferno (1997), em que é o próprio detento, um detento ficcional, um 
detento que é narrador e personagem, sobrevivente do Massacre do Carandiru, quem narra 
os acontecimentos de dentro da cadeia. É, mais uma vez, como ladrão que se identifica esse 
eu-lírico ou narrador-protagonista, em uma passagem inicial da letra que generaliza a sua 
condição a todos os presos que estão ali, à mercê da polícia armada. Diz a letra:

São Paulo, dia 1o de outubro de 1992, 8h da manhã. Aqui estou, mais um dia. Sob 
o olhar sanguinário do vigia. Você não sabe como é caminhar com a cabeça na 
mira de uma HK, metralhadora alemã ou de Israel, estraçalha ladrão que nem pa-
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pel. Na muralha, em pé, mais um cidadão josé. Servindo o Estado, um PM bom. 
Passa fome, metido a Charles Bronson.

“Aqui estou mais um dia”, diz a letra, deixando clara a situação de quem narra. É um 
detento que está preso, há algum tempo. É 1o de outubro, um dia antes do Massacre, ação 
que será depois narrada na letra, sob o ponto de vista desse detento. De início, ele olha o 
vigia, o qual porta uma metralhadora HK. Diz o detento: ela estraçalha “ladrão” que nem 
papel. Preso e ladrão, portanto, se equivalem, são sinônimos, e estão à mercê do arbítrio 
do PM, esse cidadão josé, um cidadão qualquer, alguém como ele, detento, mas que serve 
ao Estado, a um Estado violento como é o Estado brasileiro (e, especificamente, ao Estado 
paulista). O que diz esse detento sobre o PM? Diz que ele passa fome, mas é metido a Charles 
Bronson, o ator americano de filmes de ação, caçador de criminosos. O cinema americano, 
assim como a literatura de aventura, informa os modelos de façanha e audácia que presos, 
bandidos e policiais reconhecem como a vida: uma guerra de salve-se quem puder, em que 
impera a lei do cão. Daí a importância da identidade de “sobrevivente”.

Do mesmo disco, Sobrevivendo no Inferno (1997), a música “Capítulo 4, versículo 3” 
leva essas relações de identidade a um novo e mais complexo patamar. A música tem como 
narrador um personagem que, inicialmente, parece ser um criminoso em plena ação. De-
pois da introdução da música, que apresenta uma série de estatísticas que reafirmam a 
vulnerabilidade da população negra, entra a voz do cantor, em ação, ameaçador, dizendo: 
“Minha intenção é ruim, esvazia o lugar, eu tô em cima, eu tô a fim, um, dois pra atirar. Eu 
sou bem pior do que você tá vendo. O preto aqui não tem dó, é 100% veneno”.

O narrador, na voz de Mano Brown, é um “negro 100% veneno”, que invade um bar, e 
se dirige a um interlocutor que está no local de sua ação: “Minha intenção é ruim, esvazia 
o lugar”. O começo é uma típica cena de assalto, que poderia estar, por exemplo, em uma 
narrativa de Rubem Fonseca ou Marçal Aquino. Mas logo a letra vai acrescentando a essa 
identidade em situação a condição de rapper, poeta, versejador: “A minha palavra vale um 
tiro, eu tenho muita munição”. E o narrador continua a perfilar uma série de identidades 
que ele pode assumir, imaginariamente: “Talvez eu seja um sádico, um anjo, um mágico, 
juiz ou réu, um bandido do céu, malandro ou otário, quase sanguinário, franco atirador se 
for necessário, revolucionário, insano ou marginal, antigo e moderno, imortal”.

Nessa espécie de roleta-russa a que o ouvinte é exposto, o rapper faz uni-duni-tê e se 
pergunta: “O que eu tenho pra você? Um rap venenoso ou uma rajada de PT?”. Esta com-
posição, por meio de um “ataque cardíaco do verso”, problematiza, em cena e em ação, em 
voz e em palavras, a dinâmica de identidade e diferenciação entre rapper e criminoso. São 
uma música e um rapper que se declaram capaz de confundir, de “sabotar o raciocínio”, de 
“abalar o sistema nervoso e sanguíneo”. A confusão, provavelmente se dá, ou se intensifica 
justamente nessa dualidade.

O que esperar desse terrorista da periferia: versos envenenados ou uma rajada de arma 
de fogo? Poeta e ladrão aqui são duas faces dessa mesma moeda, desse rapper que é “violen-
tamente pacífico”, que maneja um “ataque cardíaco do verso” e está na fronteira do inferno 
com o céu, como diz a letra.

O discurso é poderoso, ambíguo, contraditório e maravilhosamente construído: li-
terário, ficcional, ele dissocia autor e emissor, chama a atenção para o fato de o rapper, 
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aquele que canta, ser poeta e terrorista, criando uma situação em que o ouvinte precisa se 
posicionar, induzindo, também ele, ouvinte, a se identificar com esse rapper camaleônico e 
provocador – ou reagir a ele, contrapondo-se ao discurso da composição.

Essa identidade múltipla, de poeta, rapper, ladrão, que nas composições narrativas 
vem formalizada em termos ficcionais – os bandidos são personagens da história contada 
na letra – ganha em letras mais recentes uma espécie de retorno a uma comunidade imagi-
nária de irmãos, de manos, aquela fratria cuja constituição Maria Rita Kehl (2000) tão bem 
identificou como o “esforço civilizatório” do grupo na periferia de São Paulo. Em “Negro 
drama” e “Vida loka”, o narrador da história e o cantor (aquele que a performa, isto é, aque-
le que dá voz e corpo a essa narrativa) ganham mais uma vez uma identificação quase que 
indelével com Edy Rock e Mano Brown, os cantores do grupo. Em “Negro drama”, a voz de 
Edy Rock fala em nome próprio (não recorre a personagens em situação para definir o dra-
ma dos negros). E em “Vida loka” é a voz de Mano Brown que encena ser ele mesmo, Mano 
Brown, em discussão com outro personagem, que é um traíra, um cidadão acusado, na mú-
sica, de “piolhagem”, isto é, de traição, de sacanagem, de ter acusado Brown injustamente. 
O crime de traição é, assim, pior que o crime de roubo, furto, assalto, aqueles crimes que 
fazem a “vida loka”. Nessa música, aliás, o grupo faz um brinde a um personagem que eles 
celebram como “o primeiro vida loka”: Dimas, o ladrão que foi crucificado ao lado de Cris-
to. É a ele que os cantores levantam o brinde: “A Dimas, o primeiro Vida Loka da história!”.

Com isso, não quero dizer, obviamente, que os Racionais fazem uma defesa dos la-
drões, do crime ou da vida loka. Na verdade, eles fazem muito melhor. Assumindo um papel 
elaborado, construído, de rapper e de ladrão, eles dramatizam posições sociais e éticas, a 
deles e a do personagem ladrão, incluindo o ouvinte nesse jogo ficcional e performático. Fa-
zem um retrato ao mesmo tempo cru, cruel e complexo de uma sociedade que criminaliza a 
pobreza, a negritude e o próprio rap. Com isso, apropriam-se do estigma e o devolvem – por 
meio de letras inteligentes e de uma poeticidade altamente elaborada – a quem os escuta, 
desafiando o ouvinte.

Como diz a letra de “Negro drama”, o drama é de “cadeia e favela”, um drama que 
indica a comunicação entre esses dois espaços, uma dinâmica que o rap conhece bem e 
que procura, por meio de letras e de performances elaboradas, que marcam uma alteridade 
provocadora e uma inteligência artística notável, tornar assunto e problema de todos, e não 
apenas do gueto, deles próprios e de seus trutas, mas também de quem ouve e até dos que 
se recusam a ouvi-los.
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Discos de rap

509-E. Provérbios 13 (Atração, 2000).
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______. Deus do morro (Sky Blue, 2005).
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