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POLÍTICAS DO ESQUECIMENTO: TRAUMA E FANTASMAGORIA NAS CULTURAS 
BRASILEIRA E PORTUGUESA

Lisa Carvalho Vasconcellos 1

Resumo: A escassa produção de textos – literários ou não – sobre a Colônia Correcional da Ilha Gran-
de, no Brasil, e o campo de prisioneiros de Tarrafal, na África portuguesa, dois importantes centros de 
detenção política, pode ser tomada como um índice das dificuldades enfrentadas pelas culturas desses 
países na elaboração das práticas autoritárias às quais ambos foram submetidos ao longo de quase todo 
o século XX. Escritos sob o influxo da dor e do trauma, mas também do interdito e do recalque (cf. 
FREUD, 2010), muitos dos testemunhos, dos depoimentos e dos textos ficcionais (memorialísticos e au-
tobiográficos em sua maioria) que procuraram pensar tais assuntos estão marcados pelo silenciamento 
de conflitos e pela denegação – novamente em sentido freudiano – da violência experienciada. Nesse 
sentido – e conforme propõem Roberto Vecchi e Margarida Calafate Ribeiro (cf. RIBEIRO & VECCHI, 
2011) no que diz respeito à memória poética da Guerra Colonial lusa – os conceitos de fantasmagoria, 
rastro e resto propostos por Walter Benjamin podem funcionar como provocação teórica para o enten-
dimento dos textos literários e da cultura letrada desses países (assim como das práticas políticas que 
lhe servem de horizonte). No trabalho que ora propomos, o objetivo será estudar comparativamente os 
livros Memórias do cárcere (1953), de Graciliano Ramos, e Tarrafal, o pântano da morte, de Cândido de 
Oliveira, procurando ver como ambas as obras – ao mesmo tempo em que se reconhecem assombradas 
pelos fantasmas do silenciamento e da repressão – decidem enfrentá-los, usando o próprio texto como 
arma e mediação.
Palavras-chave: Ilha-prisão, literatura luso-brasileira, trauma e fantasmagoria.

Abstract: There is scarce literary production concerning the Colonia Correcional da Ilha Grande e the 
Portuguese prisoners camp of Tarrafal. Given that those were major correctional institutions, we take 
that lack of literary works as an index of the problems faced both by Portugal and Brazil in dealing with 
the memories of the dictatorial regimes that took place in those places during the 20th century. Written 
under the influx of pain and trauma, the testimonial and fictional texts that deal with those prisons are 
marked by conflicts and denegation (Freud, 2010) towards the violence experienced by their authors. In 
such a context – according to Roberto Vecchi and Margarida Calafate Ribeiro (RIBEIRO & VECCHI, 
2011) – the concepts of phantasmagoria, remain and trace (spuren) proposed by Walter Benjamin can 
work as a theoretical provocation that could help the understanding of the literary culture that rises 
from violent contexts. In this paper we will do a comparative study of the books Memórias do cárcere 
(1953), by Graciliano Ramos and Tarrafal: o campo da morte (1978), by Cândido de Oliveira. We seek to 
understand how both works are haunted by the ghosts of silence and repression, but decide to face then 
using literature as tools. 
Keywords: Prison Island, luso-brazilian literature, trauma and phantasmagoria.
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1. Ainda é pouco discutido e debatido o fato de que, entre 1936 e 1974, ou seja, durante 
um período de quase quarenta anos, um campo de concentração de inspiração nazifascista 
foi mantido pelo Estado Novo português com o objetivo de abrigar dissidentes políticos, 
lideranças populares, sindicalistas, revolucionários africanos e até criminosos comuns. O 
campo, denominado inicialmente “Colônia Penal de Cabo Verde” e mais tarde rebatizado 
como “Campo de trabalho de Chão Bom”, ficou popularmente conhecido por Tarrafal, ou 
ainda, pela triste alcunha de “Campo da morte lenta”. O epíteto tem sua razão de ser. A Ilha 
de Santiago, local escolhido para a localização da prisão, se caracterizou desde sempre por 
condições geográficas e climáticas particularmente adversas à vida humana. Somados a elas 
o isolamento, o descaso e os maus tratos, o resultado foi um saldo significativo de perdas 
humanas, vítimas não do assassinato ou extermínio imediato, mas dos muitos anos passa-
dos sob um regime de desnutrição, doença e intempérie.

Entre 1936 e 1954, o campo abrigou, entre idas e vindas, 334 (AQUINO, 1978, pp. 285-
296) prisioneiros – comunistas, anarquistas, republicanos e também criminosos comuns 
sem orientação ideológica mais clara. Destes, 322 (TAVARES, 2007, p. 259) morreram – a 
grande maioria decorrente da malária, enfrentada, de começo, sem qualquer recurso ou 
medicamento. Fechado em 1954, por causa de pressões internacionais, o campo foi reaberto 
em 1961 para abrigar os nacionalistas africanos envolvidos na guerra colonial que então 
tinha início. O campo duraria mais treze anos, sendo que seu fechamento definitivo sob o 
regime português só se daria em 1974, por ocasião da Revolução de 25 de Abril.

É nossa hipótese que esse campo constitua, junto com Ilha Grande, no Brasil, um pa-
radigma daquilo que vamos chamar de Ilha-prisão – isto é, um lugar afastado dos centros 
de poder, cercado pelo mar, onde é possível instituir um regime político, jurídico e militar 
próprio. Esse regime se caracterizaria por sua vez pela ausência de garantias institucionais 
que protegessem a população interna, de modo a permitir – em muitos casos seria melhor 
dizer: de modo a causar necessariamente – a sua destruição.

Nessa definição, nos inspiramos claramente em Giorgio Agamben, que vai conceber o 
“estado de exceção” não como um regime alternativo ao estado de direito, mas como uma 
situação paradoxal na qual, através de um dispositivo legal, se abole o próprio estado de 
direito. Em linhas gerais, como o próprio nome já anuncia, o estado de exceção se opõe ao 
estado de direito ou simplesmente ao estado normal das coisas, na medida em que susta 
direitos e garantias legais e interrompe os procedimentos (eleições, votações etc.) típicos 
dos regimes democráticos. O estado de exceção não implica, pois, a criação de um regime 
jurídico alternativo – como o estado de guerra, por exemplo – mas a suspensão do regime 
jurídico como um todo. É assim um dispositivo de difícil definição, situando-se entre o di-
reito e a política (AGAMBEN, 2004, p. 12). Não é sem razão que diferentes países divergem 
sobre sua instauração, sendo que ela pode ou não ser prevista constitucionalmente (fato, 
em si mesmo, profundamente contraditório). Isso não impediu, entretanto, que regimes 
de exceção tenham sido invocados com uma frequência alarmante durante os últimos cem 
anos em estados centrais, como Itália, Alemanha, França ou Estados Unidos. Essa estranha 

2 O número não é exato. Acácio Tomás de Aquino registra 32 mortos e é nele que nos baseamos aqui. Cândido de Olivei-
ra (OLIVEIRA, 1974) registra, entretanto, 34 mortos. Recentemente, o jornalista José Vicente Lopes contou 33 campas 
no antigo cemitério do campo (LOPES, 2010).
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e incômoda coincidência entre aquilo que julgamos ser o auge da democracia moderna (as 
nações ocidentais durante o século XX) e regimes que são tudo menos democráticos leva 
Agamben a eleger o estado de exceção como paradigma político dominante na contempo-
raneidade.

Acreditamos que esse paradigma se faz presente também nas Ilhas-prisão, com uma 
diferença básica. O fenômeno abordado por Agamben é algo que está profundamente liga-
do ao caráter de contingência de certos eventos históricos. Guerras, catástrofes naturais, 
epidemias ou revoluções são algumas das situações extremas que precipitam o estado de 
exceção, que é invocado então como único meio de defesa da integridade nacional e dos va-
lores democráticos do país3. Nesse caso, o estado de exceção se institui como um parêntesis 
na história democrática de um estado, um hiato no tempo, precipitado por acontecimentos 
também dentro do tempo. No caso da Ilha-prisão, entretanto, a exceção não se dá no tempo, 
mas no espaço. Aqui, não é o evento histórico, mas a geografia que favorece a excepciona-
lidade jurídica. O afastamento do continente e a falta de acessibilidade não são, nesse con-
texto, fatores contingenciais, mas são propositalmente pensados pelos estadistas no duplo 
sentido de dificultar a fuga4 de prisioneiros e barrar seu contato com qualquer grupo – im-
prensa, associações de classe, famílias – que se dispusesse a fiscalizar sua situação.

Tanto em Ilha Grande como em Tarrafal, a exceção é uma situação reconhecida pelos 
prisioneiros. A longa viagem até o continente (AQUINO, p. 59; RAMOS, p. 137), a dificul-
dade de acesso a jornais, revistas e mesmo às cartas enviadas por parentes (VÁRIOS, 256), 
a independência em relação aos órgãos sediados no continente (OLIVEIRA, p. 39), a para-
noia gerada pelo isolamento e pela falta de notícias (LESSA, 178) são alguns dos principais 
tópicos da literatura produzida sobre esses locais e dão testemunha de como o caráter de 
exceção era vivido na prática pelos prisioneiros.

Mas, se esses relatos enfatizam a profunda diferença entre a vida no campo e o estatu-
to de normalidade, a própria existência da Ilha-prisão não deixa de estar intimamente liga-
da às práticas autoritárias que vigoram no continente. Em ambos os contextos analisados, 
o campo serve, ao mesmo tempo, como ensaio (lugar de experimentação política e social) e 
radicalização das práticas de dominação existentes dentro dos respectivos países.

2. Em Origens do totalitarismo, Hannah Arendt defende que as técnicas de extermínio 
e repressão em massa colocadas em prática pelos estados totalitários foram pensadas propo-
sitalmente como forma de instituir um terrorismo de estado, cujo objetivo seria disciplinar 
a população como um todo.

A diferença fundamental entre as ditaduras modernas e as tiranias do passado 
está no uso do terror não como meio de extermínio e amedrontamento dos opo-

3 Como ressalta Agamben, é impossível ignorar a ironia de uma situação na qual a defesa da democracia serve como 
desculpa para a total abolição dessa mesma democracia.
4 Tanto em Tarrafal como em Ilha Grande, tentativas de fuga foram ensaiadas. Na maior parte das vezes, entretanto, 
os evadidos, incapazes de chegar ao continente, eram apreendidos depois de alguns dias. Na ilha brasileira, há alguns 
poucos casos documentados de escapes de sucesso (SANTOS, 2009) e, em Portugal, é bem conhecida a famosa fuga que 
Álvaro Cunhal e seus companheiros empreenderam para sair de Peniche, uma península que, por suas características, 
também poderia ser classificada sob a rubrica de Ilha-prisão. Nessas raras exceções, entretanto, os prisioneiros obti-
veram ajuda provinda tanto do exterior como de pessoal interno à ilha. Em Tarrafal, nenhuma fuga foi bem-sucedida.
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nentes, mas como instrumento corriqueiro para governar as massas perfeitamen-
te obedientes. O terror, como o conhecemos hoje, ataca sem provocação preli-
minar, e suas vítimas são inocentes até mesmo do ponto de vista do perseguidor 
(ARENDT, 1989, p. 26).

Resumindo o argumento de Arendt, se os totalitarismos modernos, nazistas e stalinis-
tas mais especificamente, elegeram judeus ou dissidentes políticos como seus inimigos não 
é porque esses fossem ameaça real as suas respectivas governanças. O lager, da Alemanha 
nazista, e os campos de trabalho soviéticos, na realidade, faziam parte de uma estratégia 
complexa montada com o objetivo de inf ligir terror ao resto da população e mantê-la assim 
sob controle. Os demais cidadãos que testemunhavam o extermínio dos seus pares, aterro-
rizados, se tornavam uma massa dócil, disposta a cooperar com a situação no lugar de se 
revoltar contra as injustiças do sistema. Dentro dessa lógica, explica Arendt, não faz sentido 
para os regimes totalitários visar os culpados ou os inimigos; é justamente a perseguição de 
pessoas aleatórias – ou ainda, inocentes como quer a autora – que garante o terror. Sabendo 
que a repressão não segue qualquer lógica, todos se sentem inseguros, todos temem por si 
e por seus familiares, todos se limitam a ficarem felizes e agradecidos por não serem eles 
mesmos objeto de perseguição do estado.

Da mesma maneira que Arendt vincula a realidade dos lager alemães e dos campos 
de trabalho soviéticos aos totalitarismos de Estado nazistas e stalinistas, acreditamos que 
é possível vincular as realidades dos campos portugueses e brasileiros aos regimes autori-
tários que vigoraram tanto no Brasil quanto em Portugal ao longo do século XX. O terrível 
imaginário que ainda hoje cerca ilhas como Fernando de Noronha, na costa brasileira, ou 
a própria prisão de Tarrafal, nosso exemplo aqui, é prova do efeito que a simples existência 
desses lugares tiveram sobre a população do continente. O degredo para ilha não era visto 
como um castigo qualquer, mas como uma punição exemplar temida por todos (SANTOS, 
2009).

Percebe-se então que o conceito de Ilha-prisão que queremos desenvolver aqui se de-
senha a partir de um contraditório cruzamento. Por um lado, ela se institui como espaço de 
exceção onde se abolem o direito individual e as garantias constitucionais, se diferencian-
do e se contrapondo ao continente como um espaço outro, separado por isso mesmo por 
mares e obstáculos geográficos. Por outro, ela é parte central na manutenção do sistema de 
repressão do regime como um todo, é continuação e radicalização das práticas autoritárias 
que vigoram no continente. A ilha se institui, então, a partir de um duplo e contraditório 
estatuto: é aquilo que existe de mais alheio – a exceção, como formula Agamben – e de mais 
central no que diz respeito ao estado das coisas (como quer Arendt). É então a periferia e o 
cento do sistema, é aquilo que não respeita a lei, mas a institui. É um lugar, por isso mesmo, 
impossível e os relatos que dele partem marcam isso muito bem identificando a ilha e aque-
les que nela habitam com a fantasmagoria. A seguir, gostaríamos de investigar como isso 
se dá em dois dos principais textos produzidos sobre a Ilha-prisão: Memórias do cárcere, de 
Graciliano Ramos, e Tarrafal, o pântano da morte, de Cândido de Oliveira.
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3. Publicado postumamente em 1953, em quatro volumes, Memórias do cárcere relata 
a experiência que o próprio Graciliano Ramos viveu como prisioneiro do Estado Novo bra-
sileiro. Dividido inicialmente em quatro partes – Viagens, Pavilhão dos Primários, Colônia 
Correcional e Casa de Correção –, contempla o período de aproximadamente um ano, do 
momento em que o autor foi preso às vésperas da sua liberação. O terceiro volume (ou a ter-
ceira parte, como querem as edições atuais) é dedicado exclusivamente à experiência da Ilha 
Grande, mas acreditamos que a leitura do livro como um todo compõe um dos testemunhos 
mais completos que temos em português sobre a Ilha-prisão. Problemas ligados à realidade 
da ilha não se limitam à parte dedicada a ela, mas contaminam aquilo que a antecede, na 
forma de prognóstico, e sucede, na forma de trauma e luto. Gostaríamos de selecionar aqui 
dois trechos de momentos que antecipam a realidade da ilha, mas que, justamente por isso, 
a iluminam com uma clareza rara. No primeiro, o sentimento de insegurança e indefinição 
toma forma de sonhos sombrios, na primeira noite dormida fora de casa:

Deitei-me e fiquei a virar-me e a revirar-me no lençol dobrado, tentando em vão 
chamar o sono. Realmente não posso dizer se dormia ou velava: feriam-me os 
sentidos uma faixa alvacenta que me banhava os travesseiros, o vulto indeciso do 
capitão, a mesinha, as cadeiras, a sentinela encostada ao fuzil, no alpendre uma 
nova sentinela a amofinar-se no serviço cacete; mas às vezes tudo se embrulha-
va, entre as visões concretas esboçavam-se fantasmagorias – e era-me impossível 
saber onde me achava, porque me estirava no colchão alheio, depois de solavan-
cos infinitos na estrada de ferro. A minha vida anterior se diluía, perdia-se além 
daquele imenso espaço de vinte e quatro horas. Um muro a separar-me dela, a 
altear-se, a engrossar, e para cá do muro – nuvens, incongruências. (RAMOS, 
1993, p. 67)

Os fantasmas são com certeza o resíduo do que historicamente se escoou, são 
uma permanência, um reaparecimento do passado não inteiramente passado, 
mas são também as suas representações, as suas ficções, as fantasias com que se 
reconfiguram (VECCHI, 2010, p. 114).

A imagem que o trecho parece perseguir é a do fantasma: faixa alvacenta, vulto inde-
ciso, nuvens, fantasmagorias são alguns dos termos que o nomeiam aqui. Signo de uma si-
tuação intermediária, entre o sono e a vigília, mas também entre a vida comum e a exceção, 
o fantasma se imiscui ao cotidiano do quartel e contamina os objetos concretos que surgem, 
no trecho, em meio a imagens de sombra e de sonho.

Falar de fantasma é, entre muitas outras coisas, falar de retorno. É também falar de 
trauma, daquilo que morreu e retornou, daquilo que foi silenciado, mas que insiste na sua 
presença.

Na tradição, o fantasma é o espectro, isto é, o reaparecimento do defunto pela sua 
imagem residuária e evanescente (VECCHI, 2010, p. 114). O arquétipo literário do fantas-
ma é o pai de Hamlet – preso entre dois mundos, o dos vivos e o dos mortos, depois de ter 
sofrido uma morte criminosa e injusta. Cabe ao filho punir os responsáveis, corrigir o mal-
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feito para que o pai possa então descansar em paz. O fantasma marca esse lugar ambíguo, 
 a presença de uma ausência, aquilo que se foi, mas insiste em perturbar. Aqui, entretanto, é 
o próprio eu que se vai do mundo, sugado pelo furacão do sistema carcerário, isolado de fa-
mília e amigos, separado do seu meio por um muro metafórico que logo se tornará concreto.

Nesse contexto, todas as certezas fraquejam e até os roteiros e as narrativas pré-deter-
minadas que organizam a expectativa do que é uma prisão falham: “Nada afinal do que eu 
havia suposto: o interrogatório, o diálogo cheio de alçapões, alguma carta apreendida, um 
romance com riscos e anotações, testemunhas sumiram-se. Não me acusavam, suprimiam-
me” (RAMOS, 1993, p. 52). É o próprio eu que é então suprimido, desaparecido, que não faz 
mais parte desse mundo, mas insiste em percebê-lo na materialidade dos móveis e das mul-
tiplicáveis (o capitão, a sentinela, a segunda sentinela) figuras de vigilância que o cercam. 
Mais tarde, no barco que o levará ao Rio de Janeiro junto a outros degredados, o autor cons-
tatará a falta de lugar que coube a si e àqueles que como ele eram perseguidos pelo regime:

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam? 
Provavelmente não haveria lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de cár-
cere em cárcere, findaríamos num campo de concentração. Nenhuma utilidade 
representávamos na ordem nova. Se nos largassem, vagaríamos tristes, inofensi-
vos e desocupados, farrapos vivos, velhos prematuros; desejaríamos enlouquecer, 
recolher-nos no hospício ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar 
o mergulho decisivo (RAMOS, 1991, p. 179).

Nesse, que é o segundo trecho de análise escolhido por nós, novamente a figura do 
fantasma aparece. Agora claramente identificada ao próprio autor e a outros que como ele 
são objeto da perseguição fascista: “éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, 
findaríamos num campo de concentração”. Fantasma aqui é metáfora para falta de lugar, 
e a consequente deriva, associada àqueles que divergem do regime, agora tão onipresente e 
universal que compreende o mudo dos vivos como um todo.

Mario Sznajder, estudioso especializado em regimes de matiz fascista, nos explica que 
as democracias se estruturam a partir de um centro duro, que é o indivíduo humano na sua 
singularidade. As ideologias nazifascistas, entretanto, se erigem em torno de um núcleo 
diferente, mas igualmente importante para elas: a comunidade. O resultado é que

o fascismo não reconhece o direito natural à vida (o direito humano básico), nem 
o direito a integridade física e todas as liberdades que derivam disso, mas propõe 
uma visão orgânica na qual o bem-estar do indivíduo está subordinado ao da 
comunidade (nação-raça) e às leis que esta desenvolve ao longo da história e que 
impelem seu bem-estar, mesmo que para consegui-lo seja necessário o sacrifício 
individual (SZNAJDER, 2010, p. 32).

O raciocínio de base explicitado por Sznajder nos ajuda a compreender também a 
natureza das perseguições empreendidas por governos fascistas. Tomando como centro ne-
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vrálgico uma noção pré-determinada de grupo (que se materializa necessária e unicamente 
como raça ou nação), regimes de natureza autoritária passaram a tomar como inimigos 
todos aqueles que não se conformavam com a ideologia nacional dominante ou que não se 
encaixavam nos modelos (sociais, étnicos, sexuais ou religiosos) tidos como aceitáveis por 
essas mesmas comunidades nacionais5. Dentro de um regime que tem pouco apreço pela 
vida humana e que os vê como ameaça, dissidentes ou minorias são passíveis de serem sa-
crificados sem qualquer consequência6.

Nesse contexto, o devaneio que Ramos faz no porão do Manaus, navio que o trouxe do 
Nordeste para a costa do Rio de Janeiro, tem o caráter de um insight dentro dos meandros 
do regime. A força do trecho está no fato de que as metáforas e figurações usadas aqui para 
falar dos sentimentos nebulosos de um prisioneiro a caminho de seu destino ganham, com 
o decorrer da narrativa de Ramos e dos eventos históricos que a sucederam, o caráter de fato 
concreto. O perder-se – a deriva que culminou no apagamento individual, na loucura, no 
suicídio ou no mergulho/ desaparecimento total, sem túmulos, sem notícias, sem rastros ou 
restos que permitam uma assimilação (como lembra Vecchi, na esteira de Benjamin) – foi 
frequentemente o destino das vítimas dos regimes ditatoriais. O próprio Graciliano Ramos 
foi transferido de prisão em prisão até terminar na pior de todas, a Colônia Penal de Ilha 
Grande, lugar onde sua saúde e sua segurança pessoal foram seriamente ameaçadas.

4. Semelhante foi a trajetória de Cândido Fernandes Plácido de Oliveira (1896-1958), 
uma figura que viveu do outro lado do Atlântico, e que foi autor de formulações muito 
parecidas no que diz respeito às prisões e aos campos mantidos pelo fascismo português. 
Oliveira é um sujeito singular em meio aos muitos que escreveram e testemunharam sobre o 
Tarrafal. Na juventude, foi um famoso jogador de futebol, tendo atuado no Benfica; na idade 
madura se tornou técnico, jornalista esportivo, teve cargos no estado. Ou seja, foi uma figu-
ra pública e popular, mas que manteve também uma importante militância ligada a grupos 
de esquerda e também à SOE7 britânica. Isso acabou determinando a sua prisão e posterior 
envio para o campo de Tarrafal, onde permaneceu 18 meses (1942-1944). Os próprios rumos 
da guerra acabam determinando a sua soltura e, depois de livre, Oliveira se empenhou na 
escrita de um dos mais importantes relatos de denúncia sobre a Ilha-prisão.

5 Nesse sentido, uma diferenciação importante precisa ser feita. Parece-nos que para os regimes nazifascistas (ou ins-
pirados neles) que vigoraram em países de origem latina – Itália, Portugal, Espanha, Brasil e outros países da América 
Latina, por exemplo – o grupo corresponde à nação Daí ser perpetrada nesses lugares basicamente uma perseguição 
política, na qual eram entendidos como elementos estranhos aqueles que não se conformavam com a ideologia nacional 
dominante. Para o nazismo alemão, entretanto, o grupo correspondia à raça, ou ainda ao grupo étnico majoritário. Daí a 
consequente perseguição de judeus e ciganos durante o Terceiro Reich, por exemplo.

6 Aproximamo-nos aqui novamente de Agamben. No primeiro volume da sua trilogia sobre o poder soberano e a vida 
nua, o pensador italiano recupera uma figura ambígua do direito romano, o Homo sacer -- pessoa que, por ter cometido 
algum crime, era considerada sacrificável pelo resto da sociedade. Assim, embora a justiça não se desse ao trabalho de 
condená-lo a morte, caso essa viesse a ocorrer por mão alheia, não seria considerada uma infração.

7 A SOE, Special Operations Executive, foi uma organização mantida pelo governo britânico durante a Segunda Guerra 
Mundial. Seu objetivo era apoiar e incrementar movimentos de resistência que se opusessem à expansão nazista dentro 
da Europa. Em Portugal, foi responsável por criar planos de contingência e sabotagem, que seriam colocados em prática 
no caso de uma invasão alemã.
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Tarrafal, o pântano da morte é um misto de ensaio e testemunho, claramente escrito 
com o propósito de denunciar as atrocidades do campo em um momento em que ele ainda 
estava em vigor. As denúncias, entretanto, nunca se concretizaram a tempo, uma vez que 
o livro só foi encontrar ambiente político para ser publicado em 1974 – mais de 15 anos 
após a morte do autor. Para além das semelhanças circunstanciais – a matéria da prisão, a 
publicação póstuma etc. –, Tarrafal, o pântano da morte é marcado por alguns dos temas e 
imagens comuns a Memórias do cárcere já abordados aqui. O fantasma é uma das metáforas 
que volta a aparecer, identificada aqui aos presos que Oliveira vê ao adentrar o campo pela 
primeira vez:

Que homens eram aqueles? Eram seres humanos que tínhamos ali perto, na nos-
sa frente? Certamente. Mas pareciam fantasmas, arrastando-se como autómatos 
articulados! Rapazes novos, na sua maioria à roda dos trinta anos, refletindo ve-
lhice precoce. Vincos de martírio cavados fundo nos rostos esquálidos, de tom 
baço, da cor típica do paludismo como se os farrapos de caqui amarelo do ves-
timento (sic.) da ordem se espelhassem nas suas magras faces. (...) (OLIVEIRA, 
1974, p. 67)

Nas suas primeiras interrogações o trecho ecoa preocupações de Primo Levi (É isto 
um homem?) e Robert Antelme (A espécie humana), que, nos títulos dos seus respectivos 
trabalhos, já confessam a intenção de usar a experiência do campo de concentração como 
mote para pensar o estatuto do humano como um todo. Como acontece às personagens dos 
dois clássicos, as figuras do trecho foram de tal maneira minadas e reduzidas pelas condi-
ções do campo, que é quase difícil reconhecê-las enquanto homens. Nesse sentido, a cor 
amarelada da pele dos presos deixa de ser sintoma da malária que grassava em Cabo Verde 
e que viria a ser a principal causa das mortes do campo – e passa a ser metáfora de uma re-
alidade cruel: a das condições externas que rebaixam o ser humano ao ponto da distorção: 
contaminados pela cor cáqui dos velhos uniformes, os presos não parecem mais pessoas, 
mas autômatos, bonecos desumanizados.

O destino daqueles que chegaram de fato a perecer dentro da prisão também é narrado 
de maneira fantasmática. No lugar do drama dos doentes, da violência gritante e escanca-
rada das mortes reais, Oliveira alude àqueles que se foram de maneira encoberta e elíptica:

Uma brigada de presos vai ao refeitório buscar uma mesa. Escolhe-se, claro, a 
mesa mais velha...Porventura aquela onde comia o morto. Com ela se vai fabricar 
o caixão. E enquanto se não constrói uma outra, no renque de mesas do longo e 
triste refeitório ficará um claro, a dizer que, durante aqueles dias, mais um preso 
morreu! (OLIVEIRA, 1974, p. 109)

Na falta de melhores cerimônias fúnebres – os presos não tinham autorização para 
acompanhar o caixão ao pequeno cemitério que foi instaurado fora das muralhas do campo 
–, o vazio no refeitório era o único adeus deixado pelo morto.
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Ora, sabemos que “a instalação de um túmulo [...] com a localização dos despojos e a 
identificação dos mortos” (RIBEIRO; VECCHI, 2013, p. 93) é parte essencial do processo 
de luto. Roberto Vecchi e Margarida Calafate Ribeiro nos lembram, entretanto, de que uma 
das marcas da modernidade é justamente a dificuldade de nomear e dar um lugar à perda. 
Ao analisar a poesia de guerra portuguesa, os dois autores vão concluir que os fantasmas, 
restos, retornos de todo tipo que a povoam, são índices de uma perda que se recusa a ser 
incorporada em termos de luto freudiano8. Ao final das contas, o que a literatura desse país 
nos diz é que depois de anos de ditadura, guerra e repressão está-se em face a um passado 
traumático e inassimilável.

No trecho, o fantasma é atualizado no refeitório por meio do espaço vazio deixado por 
uma mesa. Índice do ocultamento, da exceção, da morte inglória e obscura (OLIVEIRA, 
1974, p.109), o vão vai assombrar os demais presos até que a próxima perda venha substituí-
-lo. A imaterialidade da experiência da falta, que se dá sem ritos ou celebrações, sem nomes 
ou registros, se limita aqui então ao fantasma. Fantasma esse que ainda nos assombra e 
continuará a assombrar até que os mortos tenham, como manda a tradição, a sua justiça e 
o seu descanso.
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