POLITICAS DO ESQUECIMENTO: TRAUMA E FANTASMAGORIA NAS CULTURAS
BRASILEIRA E PORTUGUESA

Lisa Carvalho Vasconcellos*

Resumo: A escassa producio de textos - literarios ou ndo — sobre a Coldnia Correcional da ITha Gran-
de, no Brasil, e o campo de prisioneiros de Tarrafal, na Africa portuguesa, dois importantes centros de
detencao politica, pode ser tomada como um indice das dificuldades enfrentadas pelas culturas desses
paises na elabora¢do das praticas autoritarias as quais ambos foram submetidos ao longo de quase todo
o século XX. Escritos sob o influxo da dor e do trauma, mas também do interdito e do recalque (cf.
FREUD, 2010), muitos dos testemunhos, dos depoimentos e dos textos ficcionais (memorialisticos e au-
tobiograficos em sua maioria) que procuraram pensar tais assuntos estdo marcados pelo silenciamento
de conflitos e pela denegagdo — novamente em sentido freudiano - da violéncia experienciada. Nesse
sentido — e conforme propéem Roberto Vecchi e Margarida Calafate Ribeiro (cf. RIBEIRO & VECCHI,
2011) no que diz respeito @ memoria poética da Guerra Colonial lusa — os conceitos de fantasmagoria,
rastro e resto propostos por Walter Benjamin podem funcionar como provocagdo teérica para o enten-
dimento dos textos literarios e da cultura letrada desses paises (assim como das praticas politicas que
lhe servem de horizonte). No trabalho que ora propomos, o objetivo sera estudar comparativamente os
livros Memcdrias do cdrcere (1953), de Graciliano Ramos, e Tarrafal, o pdntano da morte, de Candido de
Oliveira, procurando ver como ambas as obras — a0 mesmo tempo em que se reconhecem assombradas
pelos fantasmas do silenciamento e da repressdo — decidem enfrentéd-los, usando o préprio texto como
arma e mediagao.
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Abstract: There is scarce literary production concerning the Colonia Correcional da Ilha Grande e the
Portuguese prisoners camp of Tarrafal. Given that those were major correctional institutions, we take
that lack of literary works as an index of the problems faced both by Portugal and Brazil in dealing with
the memories of the dictatorial regimes that took place in those places during the 20th century. Written
under the influx of pain and trauma, the testimonial and fictional texts that deal with those prisons are
marked by conflicts and denegation (Freud, 2010) towards the violence experienced by their authors. In
such a context — according to Roberto Vecchi and Margarida Calafate Ribeiro (RIBEIRO & VECCHI,
2011) — the concepts of phantasmagoria, remain and trace (spuren) proposed by Walter Benjamin can
work as a theoretical provocation that could help the understanding of the literary culture that rises
from violent contexts. In this paper we will do a comparative study of the books Memérias do carcere
(1953), by Graciliano Ramos and Tarrafal: o campo da morte (1978), by Candido de Oliveira. We seek to
understand how both works are haunted by the ghosts of silence and repression, but decide to face then
using literature as tools.
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1. Ainda é pouco discutido e debatido o fato de que, entre 1936 e 1974, ou seja, durante
um periodo de quase quarenta anos, um campo de concentrac¢do de inspira¢do nazifascista
foi mantido pelo Estado Novo portugués com o objetivo de abrigar dissidentes politicos,
liderangas populares, sindicalistas, revolucionarios africanos e até criminosos comuns. O
campo, denominado inicialmente “Colonia Penal de Cabo Verde” e mais tarde rebatizado
como “Campo de trabalho de Chdo Bom”, ficou popularmente conhecido por Tarrafal, ou
ainda, pela triste alcunha de “Campo da morte lenta”. O epiteto tem sua razdo de ser. A Ilha
de Santiago, local escolhido para a localizagdo da prisdo, se caracterizou desde sempre por
condigdes geograficas e climaticas particularmente adversas a vida humana. Somados a elas
o isolamento, o descaso e os maus tratos, o resultado foi um saldo significativo de perdas
humanas, vitimas ndo do assassinato ou exterminio imediato, mas dos muitos anos passa-
dos sob um regime de desnutri¢do, doenga e intempérie.

Entre 1936 e 1954, o campo abrigou, entre idas e vindas, 334 (AQUINO, 1978, pp. 285-
296) prisioneiros — comunistas, anarquistas, republicanos e também criminosos comuns
sem orientacdo ideoldgica mais clara. Destes, 32> (TAVARES, 2007, p. 259) morreram — a
grande maioria decorrente da malaria, enfrentada, de comego, sem qualquer recurso ou
medicamento. Fechado em 1954, por causa de pressdes internacionais, o campo foi reaberto
em 1961 para abrigar os nacionalistas africanos envolvidos na guerra colonial que entdo
tinha inicio. O campo duraria mais treze anos, sendo que seu fechamento definitivo sob o
regime portugués sé se daria em 1974, por ocasido da Revolugdo de 25 de Abril.

E nossa hipdtese que esse campo constitua, junto com Ilha Grande, no Brasil, um pa-
radigma daquilo que vamos chamar de Ilha-prisdo - isto é, um lugar afastado dos centros
de poder, cercado pelo mar, onde é possivel instituir um regime politico, juridico e militar
proprio. Esse regime se caracterizaria por sua vez pela auséncia de garantias institucionais
que protegessem a populagdo interna, de modo a permitir - em muitos casos seria melhor
dizer: de modo a causar necessariamente — a sua destruigao.

Nessa defini¢do, nos inspiramos claramente em Giorgio Agamben, que vai conceber o
“estado de exce¢do” ndo como um regime alternativo ao estado de direito, mas como uma
situagdo paradoxal na qual, através de um dispositivo legal, se abole o préprio estado de
direito. Em linhas gerais, como o proprio nome ja anuncia, o estado de excecdo se opde ao
estado de direito ou simplesmente ao estado normal das coisas, na medida em que susta
direitos e garantias legais e interrompe os procedimentos (elei¢des, votagdes etc.) tipicos
dos regimes democraticos. O estado de exce¢do ndo implica, pois, a criagdo de um regime
juridico alternativo — como o estado de guerra, por exemplo — mas a suspensdo do regime
juridico como um todo. E assim um dispositivo de dificil defini¢do, situando-se entre o di-
reito e a politica (AGAMBEN, 2004, p. 12). Ndo é sem razdo que diferentes paises divergem
sobre sua instaura¢do, sendo que ela pode ou ndo ser prevista constitucionalmente (fato,
em si mesmo, profundamente contraditério). Isso ndo impediu, entretanto, que regimes
de excegdo tenham sido invocados com uma frequéncia alarmante durante os tltimos cem
anos em estados centrais, como Italia, Alemanha, Franca ou Estados Unidos. Essa estranha

2 O ntimero ndo ¢ exato. Acacio Tomas de Aquino registra 32 mortos e ¢ nele que nos baseamos aqui. Candido de Olivei-
ra (OLIVEIRA, 1974) registra, entretanto, 34 mortos. Recentemente, o jornalista José Vicente Lopes contou 33 campas
no antigo cemitério do campo (LOPES, 2010).
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e incomoda coincidéncia entre aquilo que julgamos ser o auge da democracia moderna (as
nagdes ocidentais durante o século XX) e regimes que sdo tudo menos democraticos leva
Agamben a eleger o estado de excegdo como paradigma politico dominante na contempo-
raneidade.

Acreditamos que esse paradigma se faz presente também nas Ilhas-prisdo, com uma
diferenga basica. O fend6meno abordado por Agamben ¢é algo que esta profundamente liga-
do ao carater de contingéncia de certos eventos histéricos. Guerras, catastrofes naturais,
epidemias ou revolugdes sao algumas das situagdes extremas que precipitam o estado de
excec¢do, que é invocado entdo como unico meio de defesa da integridade nacional e dos va-
lores democréticos do pais®. Nesse caso, o estado de exce¢do se institui como um paréntesis
na histéria democrética de um estado, um hiato no tempo, precipitado por acontecimentos
também dentro do tempo. No caso da Ilha-prisdo, entretanto, a exce¢do ndo se da no tempo,
mas no espago. Aqui, ndo é o evento histdérico, mas a geografia que favorece a excepciona-
lidade juridica. O afastamento do continente e a falta de acessibilidade ndo sdo, nesse con-
texto, fatores contingenciais, mas sdo propositalmente pensados pelos estadistas no duplo
sentido de dificultar a fuga® de prisioneiros e barrar seu contato com qualquer grupo - im-
prensa, associagdes de classe, familias — que se dispusesse a fiscalizar sua situagao.

Tanto em Ilha Grande como em Tarrafal, a exce¢do é uma situagdo reconhecida pelos
prisioneiros. A longa viagem até o continente (AQUINO, p. 59; RAMOS, p. 137), a dificul-
dade de acesso a jornais, revistas e mesmo as cartas enviadas por parentes (VARIOS, 256),
a independéncia em relagdo aos 6rgdos sediados no continente (OLIVEIRA, p. 39), a para-
noia gerada pelo isolamento e pela falta de noticias (LESSA, 178) sdo alguns dos principais
topicos da literatura produzida sobre esses locais e ddo testemunha de como o cardter de
excecdo era vivido na pratica pelos prisioneiros.

Mas, se esses relatos enfatizam a profunda diferenca entre a vida no campo e o estatu-
to de normalidade, a propria existéncia da Ilha-prisdo ndo deixa de estar intimamente liga-
da as praticas autoritarias que vigoram no continente. Em ambos os contextos analisados,
0 campo serve, a0 mesmo tempo, como ensaio (lugar de experimentagdo politica e social) e
radicalizagdo das praticas de dominacgdo existentes dentro dos respectivos paises.

2. Em Origens do totalitarismo, Hannah Arendt defende que as técnicas de exterminio
e repressao em massa colocadas em pratica pelos estados totalitarios foram pensadas propo-
sitalmente como forma de instituir um terrorismo de estado, cujo objetivo seria disciplinar
a popula¢do como um todo.

A diferen¢a fundamental entre as ditaduras modernas e as tiranias do passado

estd no uso do terror ndo como meio de exterminio e amedrontamento dos opo-

3 Como ressalta Agamben, é impossivel ignorar a ironia de uma situa¢ido na qual a defesa da democracia serve como
desculpa para a total aboli¢do dessa mesma democracia.

4 Tanto em Tarrafal como em Ilha Grande, tentativas de fuga foram ensaiadas. Na maior parte das vezes, entretanto,
os evadidos, incapazes de chegar ao continente, eram apreendidos depois de alguns dias. Na ilha brasileira, hd alguns
poucos casos documentados de escapes de sucesso (SANTOS, 2009) e, em Portugal, é bem conhecida a famosa fuga que
Alvaro Cunhal e seus companheiros empreenderam para sair de Peniche, uma peninsula que, por suas caracteristicas,
também poderia ser classificada sob a rubrica de Ilha-prisdo. Nessas raras exce¢des, entretanto, os prisioneiros obti-
veram ajuda provinda tanto do exterior como de pessoal interno a ilha. Em Tarrafal, nenhuma fuga foi bem-sucedida.
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nentes, mas como instrumento corriqueiro para governar as massas perfeitamen-
te obedientes. O terror, como o conhecemos hoje, ataca sem provocagdo preli-
minar, e suas vitimas sdo inocentes até mesmo do ponto de vista do perseguidor
(ARENDT, 1989, p. 26).

Resumindo o argumento de Arendt, se os totalitarismos modernos, nazistas e stalinis-
tas mais especificamente, elegeram judeus ou dissidentes politicos como seus inimigos ndo
¢ porque esses fossem ameaga real as suas respectivas governangas. O lager, da Alemanha
nazista, e os campos de trabalho soviéticos, na realidade, faziam parte de uma estratégia
complexa montada com o objetivo de infligir terror ao resto da populagdo e manté-la assim
sob controle. Os demais cidaddos que testemunhavam o exterminio dos seus pares, aterro-
rizados, se tornavam uma massa ddcil, disposta a cooperar com a situagdo no lugar de se
revoltar contra as injusti¢as do sistema. Dentro dessa logica, explica Arendt, ndo faz sentido
para os regimes totalitarios visar os culpados ou os inimigos; é justamente a perseguicdo de
pessoas aleatdrias — ou ainda, inocentes como quer a autora — que garante o terror. Sabendo
que a repressao nao segue qualquer légica, todos se sentem inseguros, todos temem por si
e por seus familiares, todos se limitam a ficarem felizes e agradecidos por nao serem eles
mesmos objeto de perseguicao do estado.

Da mesma maneira que Arendt vincula a realidade dos lager alemaes e dos campos
de trabalho soviéticos aos totalitarismos de Estado nazistas e stalinistas, acreditamos que
¢ possivel vincular as realidades dos campos portugueses e brasileiros aos regimes autori-
tarios que vigoraram tanto no Brasil quanto em Portugal ao longo do século XX. O terrivel
imaginario que ainda hoje cerca ilhas como Fernando de Noronha, na costa brasileira, ou
a propria prisdo de Tarrafal, nosso exemplo aqui, é prova do efeito que a simples existéncia
desses lugares tiveram sobre a populagdo do continente. O degredo para ilha ndo era visto
como um castigo qualquer, mas como uma puni¢do exemplar temida por todos (SANTOS,
2009).

Percebe-se entdo que o conceito de Ilha-prisdo que queremos desenvolver aqui se de-
senha a partir de um contraditério cruzamento. Por um lado, ela se institui como espago de
excecdo onde se abolem o direito individual e as garantias constitucionais, se diferencian-
do e se contrapondo ao continente como um espago outro, separado por isso mesmo por
mares e obstdculos geograficos. Por outro, ela é parte central na manutencao do sistema de
repressdo do regime como um todo, ¢ continuagao e radicalizagdo das praticas autoritarias
que vigoram no continente. A ilha se institui, entdo, a partir de um duplo e contraditério
estatuto: é aquilo que existe de mais alheio — a exceg¢do, como formula Agamben - e de mais
central no que diz respeito ao estado das coisas (como quer Arendt). E entdo a periferia e o
cento do sistema, é aquilo que nio respeita a lei, mas a institui. E um lugar, por isso mesmo,
impossivel e os relatos que dele partem marcam isso muito bem identificando a ilha e aque-
les que nela habitam com a fantasmagoria. A seguir, gostariamos de investigar como isso
se da em dois dos principais textos produzidos sobre a Ilha-prisdo: Memdrias do cdrcere, de
Graciliano Ramos, e Tarrafal, o pantano da morte, de Candido de Oliveira.
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3. Publicado postumamente em 1953, em quatro volumes, Memdrias do cdrcere relata
a experiéncia que o préprio Graciliano Ramos viveu como prisioneiro do Estado Novo bra-
sileiro. Dividido inicialmente em quatro partes — Viagens, Pavilhdo dos Primarios, Colonia
Correcional e Casa de Corregao —, contempla o periodo de aproximadamente um ano, do
momento em que o autor foi preso as vésperas da sua liberagdo. O terceiro volume (ou a ter-
ceira parte, como querem as edi¢des atuais) é dedicado exclusivamente a experiéncia da Ilha
Grande, mas acreditamos que a leitura do livro como um todo compde um dos testemunhos
mais completos que temos em portugués sobre a Ilha-prisao. Problemas ligados a realidade
da ilha ndo se limitam a parte dedicada a ela, mas contaminam aquilo que a antecede, na
forma de prognostico, e sucede, na forma de trauma e luto. Gostariamos de selecionar aqui
dois trechos de momentos que antecipam a realidade da ilha, mas que, justamente por isso,
a iluminam com uma clareza rara. No primeiro, o sentimento de inseguranca e indefini¢do
toma forma de sonhos sombrios, na primeira noite dormida fora de casa:

Deitei-me e fiquei a virar-me e a revirar-me no len¢ol dobrado, tentando em vao
chamar o sono. Realmente ndo posso dizer se dormia ou velava: feriam-me os
sentidos uma faixa alvacenta que me banhava os travesseiros, o vulto indeciso do
capitdo, a mesinha, as cadeiras, a sentinela encostada ao fuzil, no alpendre uma
nova sentinela a amofinar-se no servigo cacete; mas as vezes tudo se embrulha-
va, entre as visdes concretas esbocavam-se fantasmagorias — e era-me impossivel
saber onde me achava, porque me estirava no colchio alheio, depois de solavan-
cos infinitos na estrada de ferro. A minha vida anterior se diluia, perdia-se além
daquele imenso espago de vinte e quatro horas. Um muro a separar-me dela, a
altear-se, a engrossar, e para ca do muro — nuvens, incongruéncias. (RAMOS,
1993, p. 67)

Os fantasmas sdo com certeza o residuo do que historicamente se escoou, sdo
uma permanéncia, um reaparecimento do passado ndo inteiramente passado,
mas sdo também as suas representagdes, as suas fic¢des, as fantasias com que se
reconfiguram (VECCHI, 2010, p. 114).

A imagem que o trecho parece perseguir é a do fantasma: faixa alvacenta, vulto inde-
ciso, nuvens, fantasmagorias sdo alguns dos termos que o nomeiam aqui. Signo de uma si-
tuagdo intermedidria, entre o sono e a vigilia, mas também entre a vida comum e a excegéo,
o fantasma se imiscui ao cotidiano do quartel e contamina os objetos concretos que surgem,
no trecho, em meio a imagens de sombra e de sonho.

Falar de fantasma ¢, entre muitas outras coisas, falar de retorno. E também falar de
trauma, daquilo que morreu e retornou, daquilo que foi silenciado, mas que insiste na sua
presenga.

Na tradi¢do, o fantasma é o espectro, isto é, o reaparecimento do defunto pela sua
imagem residudria e evanescente (VECCHI, 2010, p. 114). O arquétipo literario do fantas-
ma é o pai de Hamlet - preso entre dois mundos, o dos vivos e o dos mortos, depois de ter
sofrido uma morte criminosa e injusta. Cabe ao filho punir os responsaveis, corrigir o mal-
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feito para que o pai possa entdo descansar em paz. O fantasma marca esse lugar ambiguo,
a presen¢a de uma auséncia, aquilo que se foi, mas insiste em perturbar. Aqui, entretanto, é
o proprio eu que se vai do mundo, sugado pelo furacdo do sistema carcerario, isolado de fa-
milia e amigos, separado do seu meio por um muro metaférico que logo se tornard concreto.

Nesse contexto, todas as certezas fraquejam e até os roteiros e as narrativas pré-deter-
minadas que organizam a expectativa do que é uma prisdo falham: “Nada afinal do que eu
havia suposto: o interrogatério, o didlogo cheio de alcapdes, alguma carta apreendida, um
romance com riscos e anotagdes, testemunhas sumiram-se. Ndo me acusavam, suprimiam-
me” (RAMOS, 1993, p. 52). E o préprio eu que é entdo suprimido, desaparecido, que nio faz
mais parte desse mundo, mas insiste em percebé-lo na materialidade dos méveis e das mul-
tiplicaveis (o capitdo, a sentinela, a segunda sentinela) figuras de vigildncia que o cercam.
Mais tarde, no barco que o levara ao Rio de Janeiro junto a outros degredados, o autor cons-
tatard a falta de lugar que coube a si e aqueles que como ele eram perseguidos pelo regime:

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam?
Provavelmente ndo haveria lugar para nos, éramos fantasmas, rolariamos de car-
cere em carcere, findariamos num campo de concentragdao. Nenhuma utilidade
representdvamos na ordem nova. Se nos largassem, vagariamos tristes, inofensi-
vos e desocupados, farrapos vivos, velhos prematuros; desejariamos enlouquecer,
recolher-nos no hospicio ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescogo e dar
o mergulho decisivo (RAMOS, 1991, p. 179).

Nesse, que é o segundo trecho de analise escolhido por nés, novamente a figura do
fantasma aparece. Agora claramente identificada ao préprio autor e a outros que como ele
sdo objeto da perseguicdo fascista: “éramos fantasmas, rolarfamos de carcere em carcere,
findariamos num campo de concentragdo”. Fantasma aqui é metafora para falta de lugar,
e a consequente deriva, associada aqueles que divergem do regime, agora tao onipresente e
universal que compreende o mudo dos vivos como um todo.

Mario Sznajder, estudioso especializado em regimes de matiz fascista, nos explica que
as democracias se estruturam a partir de um centro duro, que é o individuo humano na sua
singularidade. As ideologias nazifascistas, entretanto, se erigem em torno de um ntcleo
diferente, mas igualmente importante para elas: a comunidade. O resultado é que

o fascismo nédo reconhece o direito natural a vida (o direito humano basico), nem
o direito a integridade fisica e todas as liberdades que derivam disso, mas propde
uma visdo organica na qual o bem-estar do individuo estd subordinado ao da
comunidade (nagdo-raga) e as leis que esta desenvolve ao longo da histdria e que
impelem seu bem-estar, mesmo que para consegui-lo seja necessario o sacrificio
individual (SZNAJDER, 2010, p. 32).

O raciocinio de base explicitado por Sznajder nos ajuda a compreender também a
natureza das persegui¢des empreendidas por governos fascistas. Tomando como centro ne-
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vralgico uma nogdo pré-determinada de grupo (que se materializa necessaria e unicamente
como raga ou nagdo), regimes de natureza autoritdria passaram a tomar como inimigos
todos aqueles que ndo se conformavam com a ideologia nacional dominante ou que néo se
encaixavam nos modelos (sociais, étnicos, sexuais ou religiosos) tidos como aceitdveis por
essas mesmas comunidades nacionais’. Dentro de um regime que tem pouco apre¢o pela
vida humana e que os vé como ameaca, dissidentes ou minorias sdo passiveis de serem sa-
crificados sem qualquer consequéncia®.

Nesse contexto, o devaneio que Ramos faz no porao do Manaus, navio que o trouxe do
Nordeste para a costa do Rio de Janeiro, tem o carater de um insight dentro dos meandros
do regime. A forca do trecho estd no fato de que as metaforas e figuragdes usadas aqui para
falar dos sentimentos nebulosos de um prisioneiro a caminho de seu destino ganham, com
o decorrer da narrativa de Ramos e dos eventos historicos que a sucederam, o carater de fato
concreto. O perder-se — a deriva que culminou no apagamento individual, na loucura, no
suicidio ou no mergulho/ desaparecimento total, sem timulos, sem noticias, sem rastros ou
restos que permitam uma assimilacdo (como lembra Vecchi, na esteira de Benjamin) - foi
frequentemente o destino das vitimas dos regimes ditatoriais. O préprio Graciliano Ramos
foi transferido de prisdo em prisdo até terminar na pior de todas, a Colonia Penal de Ilha
Grande, lugar onde sua satide e sua seguranca pessoal foram seriamente ameagadas.

4. Semelhante foi a trajetéria de Candido Fernandes Placido de Oliveira (1896-1958),
uma figura que viveu do outro lado do Atlantico, e que foi autor de formula¢des muito
parecidas no que diz respeito as prisdes e aos campos mantidos pelo fascismo portugués.
Oliveira é um sujeito singular em meio aos muitos que escreveram e testemunharam sobre o
Tarrafal. Na juventude, foi um famoso jogador de futebol, tendo atuado no Benfica; na idade
madura se tornou técnico, jornalista esportivo, teve cargos no estado. Ou seja, foi uma figu-
ra publica e popular, mas que manteve também uma importante militdncia ligada a grupos
de esquerda e também a SOE’ britanica. Isso acabou determinando a sua prisdo e posterior
envio para o campo de Tarrafal, onde permaneceu 18 meses (1942-1944). Os proprios rumos
da guerra acabam determinando a sua soltura e, depois de livre, Oliveira se empenhou na
escrita de um dos mais importantes relatos de dentincia sobre a Ilha-priséo.

5 Nesse sentido, uma diferenciagdo importante precisa ser feita. Parece-nos que para os regimes nazifascistas (ou ins-
pirados neles) que vigoraram em paises de origem latina — Italia, Portugal, Espanha, Brasil e outros paises da América
Latina, por exemplo — o grupo corresponde a nagdo Dai ser perpetrada nesses lugares basicamente uma perseguic¢éo
politica, na qual eram entendidos como elementos estranhos aqueles que néo se conformavam com a ideologia nacional
dominante. Para o nazismo alemao, entretanto, o grupo correspondia a raga, ou ainda ao grupo étnico majoritario. Dai a
consequente persegui¢do de judeus e ciganos durante o Terceiro Reich, por exemplo.

6 Aproximamo-nos aqui novamente de Agamben. No primeiro volume da sua trilogia sobre o poder soberano e a vida
nua, o pensador italiano recupera uma figura ambigua do direito romano, o Homo sacer -- pessoa que, por ter cometido
algum crime, era considerada sacrificdvel pelo resto da sociedade. Assim, embora a justica ndo se desse ao trabalho de
condend-lo a morte, caso essa viesse a ocorrer por mao alheia, ndo seria considerada uma infracéo.

7 A SOE, Special Operations Executive, foi uma organizagdo mantida pelo governo britinico durante a Segunda Guerra
Mundial. Seu objetivo era apoiar e incrementar movimentos de resisténcia que se opusessem a expansdo nazista dentro
da Europa. Em Portugal, foi responsavel por criar planos de contingéncia e sabotagem, que seriam colocados em pratica
no caso de uma invasdo alema.
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Tarrafal, o pantano da morte é um misto de ensaio e testemunho, claramente escrito
com o proposito de denunciar as atrocidades do campo em um momento em que ele ainda
estava em vigor. As denuncias, entretanto, nunca se concretizaram a tempo, uma vez que
o livro s6 foi encontrar ambiente politico para ser publicado em 1974 - mais de 15 anos
ap6s a morte do autor. Para além das semelhancas circunstanciais — a matéria da prisdo, a
publicacdo péstuma etc. —, Tarrafal, o pantano da morte é marcado por alguns dos temas e
imagens comuns a Memorias do cdrcere ja abordados aqui. O fantasma é uma das metaforas
que volta a aparecer, identificada aqui aos presos que Oliveira vé ao adentrar o campo pela
primeira vez:

Que homens eram aqueles? Eram seres humanos que tinhamos ali perto, na nos-
sa frente? Certamente. Mas pareciam fantasmas, arrastando-se como autématos
articulados! Rapazes novos, na sua maioria a roda dos trinta anos, refletindo ve-
lhice precoce. Vincos de martirio cavados fundo nos rostos esqualidos, de tom
baco, da cor tipica do paludismo como se os farrapos de caqui amarelo do ves-
timento (sic.) da ordem se espelhassem nas suas magras faces. (...) (OLIVEIRA,
1974, p. 67)

Nas suas primeiras interroga¢des o trecho ecoa preocupa¢des de Primo Levi (E isto
um homem?) e Robert Antelme (A espécie humana), que, nos titulos dos seus respectivos
trabalhos, ja confessam a inten¢do de usar a experiéncia do campo de concentragdo como
mote para pensar o estatuto do humano como um todo. Como acontece as personagens dos
dois classicos, as figuras do trecho foram de tal maneira minadas e reduzidas pelas condi-
¢oes do campo, que é quase dificil reconhecé-las enquanto homens. Nesse sentido, a cor
amarelada da pele dos presos deixa de ser sintoma da maldria que grassava em Cabo Verde
e que viria a ser a principal causa das mortes do campo - e passa a ser metafora de uma re-
alidade cruel: a das condi¢des externas que rebaixam o ser humano ao ponto da distorgao:
contaminados pela cor caqui dos velhos uniformes, os presos ndo parecem mais pessoas,
mas autdmatos, bonecos desumanizados.

O destino daqueles que chegaram de fato a perecer dentro da prisdo também ¢é narrado
de maneira fantasmatica. No lugar do drama dos doentes, da violéncia gritante e escanca-
rada das mortes reais, Oliveira alude aqueles que se foram de maneira encoberta e eliptica:

Uma brigada de presos vai ao refeitério buscar uma mesa. Escolhe-se, claro, a
mesa mais velha...Porventura aquela onde comia o morto. Com ela se vai fabricar
o caixdo. E enquanto se ndo constr6i uma outra, no renque de mesas do longo e
triste refeitdrio ficard um claro, a dizer que, durante aqueles dias, mais um preso
morreu! (OLIVEIRA, 1974, p. 109)

Na falta de melhores cerimonias funebres — os presos ndo tinham autorizagido para
acompanhar o caixdo ao pequeno cemitério que foi instaurado fora das muralhas do campo
-, 0 vazio no refeitdrio era o inico adeus deixado pelo morto.
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Ora, sabemos que “a instalagdo de um timulo [...] com a localizagdo dos despojos e a
identificagdo dos mortos” (RIBEIRO; VECCHI, 2013, p. 93) é parte essencial do processo
de luto. Roberto Vecchi e Margarida Calafate Ribeiro nos lembram, entretanto, de que uma
das marcas da modernidade ¢ justamente a dificuldade de nomear e dar um lugar a perda.
Ao analisar a poesia de guerra portuguesa, os dois autores vao concluir que os fantasmas,
restos, retornos de todo tipo que a povoam, sdo indices de uma perda que se recusa a ser
incorporada em termos de luto freudiano®. Ao final das contas, o que a literatura desse pais
nos diz é que depois de anos de ditadura, guerra e repressdo esta-se em face a um passado
traumatico e inassimilavel.

No trecho, o fantasma ¢ atualizado no refeitério por meio do espago vazio deixado por
uma mesa. Indice do ocultamento, da exce¢do, da morte ingléria e obscura (OLIVEIRA,
1974, p.109), o vdo vai assombrar os demais presos até que a proxima perda venha substitui-
-lo. A imaterialidade da experiéncia da falta, que se da sem ritos ou celebragdes, sem nomes
ou registros, se limita aqui entdo ao fantasma. Fantasma esse que ainda nos assombra e
continuara a assombrar até que os mortos tenham, como manda a tradigdo, a sua justica e
o seu descanso.
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Tarrafal, memoérias do campo da morte lenta (2013), de Diana Andringa.
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