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Resumo: Argumento neste ensaio que o romance Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu, oscila entre
luto e jogo ao falar da vida durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Essa ambivaléncia pode ser
compreendida como uma forma de assinalar as perdas irrecuperaveis causadas pela violéncia autorita-
ria, sem deixar de buscar reinscrever no presente também um gesto de insubordinagdo que evite a para-
lisia melancdlica. A escrita se define como a tentativa de “escrever outra vez” um livro apreendido pela
repressao politica e desde entdo desaparecido. No ato de “escrever outra vez”, o que retorna e se repete
do passado é o proprio gesto da escrita. Incapaz de recuperar o perdido e desfazer o que aconteceu, ele
se assume também como gesto de invenc¢do. As lacunas da recordagdo se tornam um espago de experi-
mentagdo e o luto se faz acompanhar do jogo.
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Abstract: In this essay, I argue that the novel Quatro-olhos (1976), by Renato Pompeu, alternates between
mourning and play in approaching life during Brazil’s military dictatorship (1964-1985). This ambi-
valence can be understood as a way of indicating the irreparable grievances caused by authoritarian
violence, while at the same time re-inscribing in the present a gesture of insubordination that avoids
melancholic immobility. Writing is defined in the novel as the attempt to “write once more” or to “write
another time” (“escrever outra vez”) a book seized by political repression and missing ever since. In the
act of “escrever outra vez”, what returns from the past is the gesture of writing itself. Incapable of retrie-
ving what is lost and undo what has been done, this gesture incorporates a measure of invention. The
gaps of remembrance become an open field for experimentation, and mourning is combined with play.
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I. LINHAS DE FUGA

Que um romance como Quatro-olhos ndo seja exatamente um livro esquecido, mas
tampouco dos mais lembrados, é uma condicdo na qual reconhecemos, de imediato, os ele-
mentos centrais de seu enredo — uma histéria que expde e tematiza a todo momento a série
intermitente de lembrangas e esquecimentos que a constitui. Poderiamos pensar que essa
intermiténcia se duplica, de algum modo, na constitui¢do um tanto irregular e obscura da
fortuna critica do romance, de maneira que a tarefa detetivesca de recolha de pistas sobre
o livro parece ainda um desdobramento da trama, e somos levados a pensar nos lapsos e
reminiscéncias de que é feita a préopria histdria literdria. Talvez fosse mais acertado dizer:
qualquer histéria, se pensarmos que nao ha enredo que ndo demande, em sua fatura, uma
composigdo de relevos e de apagamentos.” Essa composigdo diz respeito, em Quatro-olhos,
a vida durante a ditadura militar brasileira, que é tomada no livro como objeto de recorda-
¢ao. Nesse contexto, a exposi¢ao reiterada dos lapsos da memoria se deixa ler como uma sé-
rie de marcos — o apagamento se torna uma espécie as avessas de relevo, chamando aten¢do
para aquilo que se pretenderia fazer desaparecer por meio dos recalques constitutivos do
discurso oficial do governo autoritdrio. O movimento lacunar e intermitente da memoria
se contrapde a constru¢do maci¢a, monumental, dos marcos histéricos (os memoriais) do
Estado.

Publicado em 1976 pela editora Alfa-Omega, Quatro-olhos é o romance de estreia de
Renato Pompeu, jornalista nascido em Campinas em 1941. O enredo do livro tem corres-
pondéncias significativas com a vida do autor. Assim como o protagonista do romance,
Pompeu foi preso durante a ditadura e esteve internado em instituicdes manicomiais, como
se pode ler no seu livro (este, de ndo fic¢do) Memdrias da loucura (1983).* Ele ainda publica-
ria mais de 20 livros de fic¢do e ndo ficgdo até sua morte, em 2014. Nenhum deles, porém,
com a mesma acolhida de sua obra de estreia. Nos primeiros anos ap6s sua publicagao, Qua-
tro-olhos atraiu a atencdo de criticos como Luiz Costa Lima, Flora Siissekind e Jodo Luiz
Lafeta. Esses primeiros leitores notavam no livro uma dimensao reflexiva que dava a sua
prosa feicdo distinta daquela predominante nas obras de maior sucesso editorial da década
de 1970, caracterizada, como se diagnosticava entdo, por um impeto de resposta a certa “de-
manda de real” reprimida pela ditadura militar — a fic¢do servindo de via indireta para um
desafogo cujas formas preferenciais de consumagao seriam o flerte com a linguagem jorna-
listica ou a criagdo de alegorias de facil decifra¢do. Para resumir numa férmula esquematica
a ideia comum a esses primeiros comentarios: enquanto muitos livros da época faziam da

3 Agradeco a Luciana Hidalgo a pista inicial que me levou ao livro e remeto o leitor interessado ao seu ensaio “Autofic-
¢do brasileira: influéncias francesas, indefini¢des teéricas”, que pensa o livro de Pompeu dentro de uma discussdo sobre
autofic¢do.

4 Até sua morte, em 2014, Pompeu manteve em veiculos diversos uma atividade regular de jornalismo politico e cultural.
Publicado quando o autor tinha 35 anos, Quatro-olhos foi o primeiro livro de uma obra extensa, formada por volumes

de ficgdo, ensaio e reportagem. Embora sua produgdo subsequente ndo tenha merecido a mesma atengdo despertada por
esse livro de estreia, e apesar dos problemas psiquidtricos explorados ficcionalmente em Quatro-olhos e depois relatados
no volume aubiografico Memorias da loucura (1983), Pompeu construiu uma trajetéria importante dentro do jornalis-
mo brasileiro, com passagens por publica¢gdes como Jornal da Tarde, Folha de S. Paulo, Veja e Caros Amigos.
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literatura uma forma vicaria de agdo politica, Quatro-olhos praticaria de maneira delibe-
rada uma politica da forma literdria.” Se ndo era o unico autor a realizar entdo uma aposta
numa “politica da forma”, Pompeu se destacava pela lucidez e audacia com que a realizava, e
que por vezes conferia a voz idiossincratica de seu romance um tom duplamente afrontoso:
hostil ao regime ditatorial, por certo, mas também pouco afeito ao dogmatismo da esquer-
da mais ortodoxa, com a qual entretinha uma relagao atravessada de tensdes. A tomada de
posicdo do livro diante dos conflitos de entdo supde uma medida de distanciamento em
relagdo aos alinhamentos da época; apesar do que possa ter (como tem) de solidario, ndo se
deixa confundir com uma tomada de partido. O imperativo da resisténcia a ditadura se faz
acompanhar da desconfian¢a quanto aos modos vigentes de pratica-la.

Esse desalinho do livro, se pudermos dizer assim, parece com o tempo constituir um
problema para sua recepg¢do critica, mesmo aquela mais simpatica ao romance. Se o que ha
de melancdlico no livro terd interesse para uma perspectiva critica informada por discus-
sOes sobre as relacdes entre trauma, memoria e narragdo, perspectiva essa que pode ser dita
predominante no debate critico recente sobre literatura e politica na ditadura brasileira, a
parcela de brincadeira e humor da dic¢dao de Pompeu parece, desse mesmo ponto de vista,
menos palatdvel. E que nio se trata af apenas do recurso ao humor como forma de oposi¢io
ao regime autoritario, mas de um riso que se volta também sobre a resisténcia a ditadura
e seu fracasso. Ainda que o livro, para reiterar a volta adicional no parafuso que marca a
ambivaléncia da obra, ndo deixe de ser solidario com isso que ironiza, constituindo o que
proponho pensar como uma oscilagdo entre luto e jogo.

Quatro-olhos é uma fic¢do em trés partes sobre a vida durante o regime militar. A
primeira é uma espécie de livro de memorias extravagante e caprichoso, cujo narrador res-
salta ironicamente, a todo momento, o que ha em seu relato de lacunar e impreciso. As duas
ultimas (bem menores) sdo narradas em terceira pessoa, com dic¢do mais convencional.
O protagonista do romance ¢ um funcionario de banco que escreve um livro pondo “a nu
a condi¢do humana universal e eterna, particularizada (...) nas dimensdes nacionais e de
momento” (POMPEU, 1976, p. 15). Esse bancario tem uma mulher de familia rica que se
envolve com um grupo de oposi¢do clandestina a ditadura militar. Ainda que haja um tanto
de impostura nos encontros desse grupo, a policia vai atras de seus integrantes. A esposa
foge e o marido bancario é preso. O livro que ele escrevia é apreendido e se perde. Depois de
liberado pela policia, ele passa a deambular pela cidade em busca do manuscrito desapareci-
do, até que ¢ internado num hospital psiquiatrico. Finalmente, sai de 1a resolvido a escrever
outra vez esse livro que sumiu. No ordenamento engenhoso criado por Pompeu, porém,
come¢amos a leitura pelo que seria a etapa final dessa sequéncia. A primeira parte do livro
¢ ao mesmo tempo a tentativa de escrever de novo o livro desaparecido e a narragdo do fra-
casso dessa tentativa, que resulta na retrospecc¢ao lacunar da obra e da vida do narrador no
periodo da escrita. Essa primeira parte, intitulada “Dentro”, se encerra bruscamente depois
que o narrador recorda, numa sequéncia de frases breves, sua prisdo e internagdo. Vem a

5 A recepgdo inicial assegura alguma continuidade de leitura do romance durante as décadas seguintes, ao menos no
meio universitario. Os trabalhos de Renato Franco, Eloésio Paulo dos Reis e Lizandro Carlos Calegari nos anos 1990 (o
primeiro) e 2000 (os dois ultimos), reelaboram as intui¢des da recepgéao inicial, aproximando-as de debates contempo-
raneos sobre trauma e narra¢ao, modernidade e fragmentacao estética, psiquiatria e autoritarismo. Ver as referéncias na
bibliografia deste texto.
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seguir a narragdo em terceira pessoa da vida no manicomio, intitulada “Fora”. A terceira
parte, intitulada “De volta”, conta a saida do hospicio e a decisdo de tentar recuperar a obra
perdida, remetendo o leitor de volta ao inicio do romance que ele acaba de ler.

Mais do que a exclusdo do protagonista no periodo de sua internagéo, o titulo “Fora”
indica ainda a separagdo que se institui na segunda parte do livro entre narragdo e perso-
nagem principal. Ele, que antes falava por si mesmo, sera a partir dai contemplado como
que por outra pessoa e designado por um nome escolhido a sua revelia. No contexto da
internagéo, o apelido “Quatro-Olhos” sugere ndo apenas o aspecto fisico do uso de d6culos,
mas ainda o apagamento da identidade singular associada ao nome individual, substituido
pelo que se poderia entender como uma referéncia irdnica a um quadro psiquiatrico de du-
pla personalidade. Grafado em maitsculas, ele demarcaria mesmo, entdo, a transformagdo
do nome em diagnéstico. Convertido em titulo da obra, porém, esse apelido assume outro
sentido e um alcance maior, sugerindo uma duplicidade de perspectiva que (como veremos)
atravessa todo o livro. Em vez da limitagdo imposta a forga, o “fora” se torna a perspectiva
de quem permanece de alguma forma a parte do seu meio, para assim ressaltar o que ha nele
de estranho e improvavel. O apelido que marcava a exclusdo se torna um expediente critico,
uma espécie de linha de fuga a orientar o olhar idiossincratico do livro sobre seu entorno.
O “dentro” da parte inicial, portanto, ¢ ja uma espécie de “fora”. A clausura do manicémio
passa de episddio do enredo a principio de composigao.

II. LACUNA E INVENCAO

Tal como lemos na frase final do romance, que nos remete de volta ao seu inicio, o
protagonista de Quatro-olhos resolve “escrever outra vez” o livro que se perdeu (POMPEU,
1976, p. 188). A resolugdo enunciada ao final da histéria, logo compreendemos, se realiza no
romance que acabamos de ler. O livro que lemos ¢ desde o comego um segundo livro, aquele
que o narrador resolve “escrever outra vez”. Essa reescritura é associada no romance a um
impeto de resisténcia ao regime autoritario. Se pensarmos no contexto brasileiro de 1976,
quando o livro é publicado, a aproximacao entre repeticdo e resisténcia parece descabida. A
esquerda foi derrotada de maneira inapeldvel e brutal. Que sentido poderia haver em resistir
por meio de algo que se realiza “outra vez”? Parece razoavel supor que essa repeticdo ndo
deve ser tomada ao pé da letra, de algo que se pretenda repetir tal qual. De que maneira,
entao?

O livro recorda algo que a repressdo autoritdria arruinou e que a escrita é capaz de
indicar apenas aos pedagos. Perdido o principio de concatenagao dos fragmentos, essa in-
dicacgdo terd algo de arbitrdrio, de modo que a recomposi¢do se assumird, ao mesmo tempo,
como tentativa de invenc¢do de algo novo. O tom rebuscado, como que numa parddia da pré-
pria aspiracdo literaria do narrador, acentua uma inesperada dimensdo humoristica dessa
tentativa de recuperar aquilo que sumiu. Veja-se um trecho caracteristico:

Memoria ndo guardo entrementes de capitulo ou trecho, apenas batem no cére-
bro miniaturas em que me lembra ter posto o dedo, como cabeleiras douradas
numa réstia de poeira brilhante de sol ou gorgolejos estertorados de um velho

a lavar a boca, rostos encardidos de p6 de fabrica ou imagens de Nossa Senhora
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de manto azul cheio de estrelas. De tudo isso dei conta e dou fé, mas a maravilha
marmorea que fui recortando s6 em pedagos a esmo me relampeja na cachola
(POMPEU, 1976, p. 112).

Em Quatro-olhos, se combinam dessa maneira a recordacdo da vida do narrador no
periodo em que escrevia seu primeiro livro, a citacdo de pedacos desconexos desse livro
desaparecido e a invengdo do segundo livro, que se realiza no gesto de escrever outra vez.
Vida e livro, citagdo e inveng¢do se misturam na trama da narragao, a ponto de vida e “coisas
do livro” se confundirem na escrita: “ndo sei se falo da vida ou de coisas do livro ou mesmo
se relato a memoria ou estou inventando” (POMPEU, 1976, p. 75). O compromisso com o
passado se faz acompanhar por uma experiéncia momentanea de liberdade, que tem como
condicdo de possibilidade esse vazio deixado por aquilo que se perdeu. A reescrita aqui nao
pretende restituir de maneira integral aquilo que desapareceu, tampouco “reescrever” a
histéria de maneira revisionista ou de algum modo “desfazer” a perda. Pelo contrario, ela
mantém em vista, por uma espécie de via negativa, aquilo que se perdeu. A recomposi¢do
do manuscrito desaparecido é invidvel, e ndo apenas por razdes praticas, mas pela propria
légica de elaboragao do relato. A condigao de existéncia do segundo livro, aquele que lemos,
¢ justamente que esse primeiro livro ao qual ele se refere ndo possa ser recuperado, o que
define o livro que lemos como um projeto paradoxal, apontando o tempo todo para alguma
coisa que fica de fora do seu horizonte — se o primeiro livro fosse recuperavel, o segundo
livro, aquele que lemos, perderia sua razdo de ser. Podemos ver nesse paradoxo uma forma
de assinalar, na fatura do livro, o que ha de irrevogavel nesses sumigos do livro e da esposa,
metonimia de todas as mortes e desaparecimentos do periodo. Tampouco o livro perdido
esta de todo desaparecido, porém. Em contraponto a ideia de um passado que se deveria
deixar para trds, definitivamente “enterrado”, como pretendia o regime ditatorial e defen-
dem ainda hoje os apdlogos de uma enganosa forma de “perddo” (como se fosse possivel
perdoar o que nunca foi reconhecido como um agravo), em Quatro-olhos o passado rever-
bera a todo momento sob a forma da citagdo. Parciais, inconclusivas, as citagdes falam de
algo desaparecido, mas ndo de todo arruinado. Uma constituigdo dupla que é bem evocada
por Georg Otte em seu comentdrio sobre a citagdo e sua relagdo com as ideias de vestigio e
de rememoragdo na obra de Walter Benjamin:

Estes vestigios, as “ruinas da histéria’, ndo sdo apenas sinais do desaparecimen-
to dos acontecimentos, mas, metonimicamente, também da sua sobrevivéncia.
Dependendo do ponto de vista, o vestigio, como testemunho material de algum
objeto ausente, sinaliza tanto a perda deste objeto quanto a possibilidade de sua
evocagdo por um sujeito (OTTE, 1996, p. 216).

Em sua aproximagdo entre vida e “coisas do livro”, o que se realiza “outra vez” em
Quatro-olhos é o gesto da escrita, que assinala a todo momento a falta daquilo que desapa-
receu, ao mesmo tempo em que faz dela ocasido para criar algo novo. O passado ndo retorna
tal qual, mas nesses fragmentos que, removidos de seu contexto, aproximam rememoracgao,
citagdo e invengdo. Ainda aqui, préoximo ao que escreve Otte, a propdsito da obra de Benja-
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min: “a rememorag¢ao nao é um procedimento conservador no sentido de uma preservacio
do passado, uma vez que nao existe um ‘passado em si’, mas apenas um passado visto com
os olhos do presente” (OTTE, 1996, p. 2014).

Ao tomar os vestigios daquilo que se perdeu como ocasido para a aproximacdo entre
citagdo e invengdo no gesto de escrever “outra vez”, Quatro-olhos permite que se pense um
outro registro possivel daquilo que se tem chamado de literatura pds-ditatorial. Pois no
livro, em vez de implicar uma dimensdo apenas traumatica ou o trabalho doloroso do luto,
o passado da violéncia ditatorial é recuperado por meio de vestigios que conduzem a uma
pratica anarquica de escrita. Essa for¢a ainda em aberto do passado, que permite toma-lo
como a ocasido para escrever “outra vez’, estd ligada a sobrevivéncia dos vestigios do livro
desaparecido. Seria possivel, por isso, relaciona-la a leitura proposta por Susana Draper so-
bre o interesse no contexto pos-ditatorial daquilo que ela chama, a partir de Benjamin, de
“afterlife”. Por meio desta nogdo, Draper elabora uma alternativa a énfase predominante,
nos estudos sobre a memdoria do passado pos-ditatorial, nas figuras do luto, da melancolia
e do trauma, buscando investigar praticas de rememoragdo que procuram atualizar algo de
promessas pretéritas malogradas, ndo realizadas, de insubordinagéo:

O termo “sobrevivéncia” [ “afterlife”] adquire o sentido de um modo de experi-
mentar os ecos de um passado que esta perdido para a histéria mas que tem o
potencial de ser ouvido e tornado legivel. E uma possibilidade perdida que man-
tém aberta a promessa daquilo que ndo pode acontecer (DRAPER, 2012, p. 6,

tradugdo minha).

A reverberac¢do do passado no presente, sugere o historiador francés Georges Didi-
-Huberman, esta ligada na obra de Benjamin a uma concepg¢do do tempo historico que tem
correspondéncias importantes com a teoria freudiana da memoria. Benjamin estaria inte-
ressado em pensar um “inconsciente do tempo”, que borraria as fronteiras entre diferentes
momentos histéricos. Assim concebido, o passado ndo guarda “fatos objetivos”, mas “fatos
da memoria”, que interpelam o presente sob a forma de “rastros” impondo uma “tarefa da
recordagao” (DIDI-HUBERMAN, 2015 [2000]). Ndo seria algo semelhante a esses “rastros”,
em seu teor inconsciente, que se deveria pensar para compreender a narragdo lacunar de
Quatro-olhos (“Memdria ndo guardo entrementes de capitulo ou trecho”), que faz da recor-
dagdo algo que se apresenta em “miniaturas” que “batem no cérebro” e “pedagos a esmo”
que “relampejam na cachola”? Nas “batidas” e “relampejos” irregulares dessas “miniaturas”
e “pedagos a esmo”, é a propria narragdo que se faz aos pedagos, em fragmentos, para se
construir segundo o ritmo intermitente da memoria.

6 No ensaio “A tarefa do tradutor” (1921), Benjamin usa os termos “Uberleben” e “Fortleben”, para os quais Susana Kam-
pff Lages adota as tradugdes “sobrevida” ou “sobrevivéncia”, no primeiro caso, e “pervivéncia’ no segundo, utilizando
um neologismo cunhado por Haroldo de Campos. Na convoluta N das Passagens, Benjamin usa o termo “Nachleben”,
traduzido por Irene Aron na edi¢do brasileira coordenada por Willi Bolle e Olgaria Matos como “vida posterior”. Cf.
BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem e Passagens.
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ITI. ALEGRIA E MELANCOLIA

Num ensaio sobre Em liberdade (1981) incluido em seu livro Alegorias da derrota
(2003), Idelber Avelar propde que esse livro de Silviano Santiago demanda a compreensao
de um paradoxo, “o paradoxo de uma alegria melancélica”. Os termos desse paradoxo, no
entanto, se assemelham mais a um meio-termo, de acordo com a seguinte férmula: a alegria
na melancolia atestaria que “ainda néo fomos narcotizados pela pilha de catastrofes a ponto
de toma-las como naturais”, enquanto a melancolia na alegria demarcaria um limite a evi-
tar “que a alegria caia na felicidade complacente prépria dos que sao cegos a catastrofe”. A
afirmacgdo disjuntiva do paradoxo da lugar a conciliagdo, estabelecendo uma justa-medida
da escrita pds-ditatorial. Isso acontece porque a alegria é reduzida ai a um afeto subsidiario,
de segunda mao — “a alegria que deriva de que ainda nos melancolizemos ante a barbarie
politica” (AVELAR, 2003, p. 188). Para fazer justica ao que hd de ambivalente em Quatro-o-
lhos, seria preciso desfazer essa subordinagdo, pensar uma alegria que nao seja apenas uma
espécie de comprazimento reflexivo com o fato de que ainda sejamos sensiveis a catastrofe,
mas um gesto criativo, de afirmagao, que, sem negar a barbdrie, se coloca, “outra vez”, a
questdo do que fazer diante dela. Em contraste com a énfase de Avelar sobre o luto no con-
texto pods-ditatorial, poderiamos lembrar a interpretagdo da alegoria proposta por Jeanne
Marie Gagnebin, que sublinha a oscilagdo contraditéria entre jogo e luto como algo préprio
ao alegdrico no pensamento de Walter Benjamin:

A linguagem alegérica extrai sua profusdo de duas fontes que se juntam num
mesmo rio de imagens: da tristeza, do luto provocado pela auséncia de um re-
ferente ultimo; da liberdade ludica do jogo que tal auséncia acarreta para quem
ousa inventar novas leis transitorias e novos sentidos efémeros (GAGNEBIN,
2011, p. 38).

Em Quatro-olhos, o escrever outra vez se dd sob a forma da citagdo, por meio de nu-
merosas referéncias a trechos do livro perdido, aquele que ndo podemos ler. Sdo citagdes
indiretas, no entanto, precedidas por clausulas como “meu livro tratava de”, “havia uma
cena”, “lembro de ter escrito sobre”. Aquilo que é citado ndo retorna como tal, em sua for-
mulagdo original, mas segundo uma releitura empreendida pela meméria do narrador. O
luto por aquilo que desapareceu se torna também ocasido para a inven¢do no gesto de “es-
crever outra vez”, que alude a lacuna daquilo que foi perdido, mas cria em seu lugar algo
de diverso, na “outra vez” que ndo se realiza tal qual a primeira. Ao mesmo tempo em que
indicam algo que falta, tais citagdbes tomam alguma liberdade em rela¢do aquilo que esta au-
sente. Arrancadas do contexto de que faziam parte, apartadas de qualquer nexo narrativo,
uma série de imagens avulsas serdao manipuladas numa espécie de jogo. Aquilo que parecia
perdido ganha ai outro uso, a ponto de a propria experiéncia da perda ser evocada na forma
da brincadeira.

Mais ou menos dos 16 aos 29 anos passei no minimo trés a quatro horas todos os
dias, com exce¢do de um ou outro sabado e de certa segunda-feira, escrevendo néo

me lembro bem se um romance ou um livro de cronicas (POMPEU, 1976, p. 15).
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Desde essa notavel frase de abertura, Quatro-olhos é um livro em que se associam, de
maneira intima, ironia e recordagdo. O esquecimento ndo é apenas elipse, auséncia, mas
também matéria que o narrador exibe (e encena?) com desfacatez, o que confere ao relato
um ar de brincadeira ou embuste. Inquieta, a narragdo parece indicar que aquilo que é dito
ndo é bem ainda o que se quer dizer, como se a loquacidade ostensiva funcionasse como
um mecanismo compensatério daquilo que fica de fora do relato, um excesso resultante da
elisdo. Ou ainda, seguindo de perto a letra do texto: um excesso feito de elisdes, excesso de
faltas. Os menores detalhes podem assim dar ocasido a digressdes extensas, como se fosse
possivel encontrar sempre algo mais a dizer a respeito de cada coisa, a ponto de o formato
de uma cebola largada sobre a mesa ser tomado como um simbolo do infinito:

Em certo momento a narrativa tresandou a tratar de uma cebola. De tdo antigo
e nobre vegetal, reverenciado pelos partidarios dos costumes saos, desfolhava eu
finas folhas translicidas cor-de-prata, deixada opaca a esfera simbolo do infinito,
delicada casca vermelha quebradica a um lado largada, verdes efémeros escapan-
do pelas nervuras esbranquigadas dos circulos cortados. Estava a cebola posta em
seu canto sobre um prato a mesa, enquanto em derredor se desenrolava instrutiva
conversagao, mas eu, num aventureirismo técnico de velho conhecedor literério,
discutia mais a cebola com a faca ao lado num rebrilho de metal com vegetal, do
que o trafico de palavras (POMPEU, 1976, p. 53).

As prioridades se invertem: as nervuras da cebola se tornam mais importantes do que
a “instrutiva conversa¢do”, o livro se demora sobre detalhes acessorios, que passam a cons-
tituir sua matéria primordial. Essas divagacdes sdo as vezes associadas pelo narrador ao
seu alheamento em relagdo ao engajamento da esposa na época da escrita do primeiro livro.
Uma indiferenca da qual ele se dird arrependido:

Agora me interrogo sobre por que minha mulher nunca aparecia no livro; creio
pertencer ela a0 mundo externo, sem que eu nunca conseguisse internaliza-la,
embora ela me penetrasse por dentro da pele e sua carne estivesse tdo proxima.
Ela ndo fazia parte dos retalhos de imagens que eu ia juntando em novas formas
no livro. Ndo era como o rastro de passaro no ar, um risco de vento, nem como
os tijolos em massa reunidos numa construgédo em andamento (POMPEU, 1976,
p. 124).

Se a mulher e seus companheiros de luta politica constam do segundo livro, ao menos
em sua auséncia, ainda ai ndo havera de fato, porém, uma adesdo do narrador a escala de
prioridades que determinaria uma revisdo dos assuntos realmente importantes sobre os
quais a narrativa deveria se demorar. Pelo contrario: em sua recorda¢do entrecortada, Qua-
tro-olhos reinscreve no presente da escrita esse interesse inesperado pelos detalhes. Menos
do que em alheamento ou alienagdo politica, seria melhor falar numa indistingdo anarqui-
ca, que recusa e desfaz as hierarquias habituais entre principal e acessério para se interessar
pelos “cacos” ao redor:
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Ali mesmo na sala ia eu juntando cacos no escrito, a trajetéria de uma formiga no
patio da escola com um resto de folha a mandibula, um sonho em que eu flutuava
sobre a cidade no ar muito frio e com as costas arranhadas pela vidraga do sair
voando do quarto em que dormia, um conjunto de reflexdes sobre coxas apenas

adivinhadas que engrouvinhavam a saia que as vestia (POMPEU, 1976, p. 114).

Escrever “outra vez” é também recolher esses cacos, que ndo se deixam articular numa
narrativa integra, mas se acumulam numa montagem confusa e desordenada, desnortean-
te, cheia de lacunas. Em vez de uma sequéncia narrativa convencional, essa dicgdo lacunar
produz algo que se assemelha a um amontoado de imagens. Nele, as coisas mais dispares se
aproximam: “Houve capitulo sobre ombros” (POMPEU, 1976, p. 56) ;“Por vezes falava de
cabelos gelatinados por fixador, grudentos em nuca e testa” (POMPEU, 1976, p. 58); “Creio
que no livro falei alguma vez de cenouras, brilhos carnudos laranja a alongar-se finos”
(POMPEU, 1976, p. 75); “creio ter feito referéncia vadia a pernas mogas, a brilhar em contra-
capa de revista num anuncio de cigarro” (POMPEU, 1976, p. 76); “Em certo momento, falei
da moga abandonada, que ocupou um capitulo” (POMPEU, 1976, p. 78); “Falava de choco-
late quente em noite de frio, de filhos embrulhados em panos de flanela, de cabelos soltos a
esvoagar ao vento numa praia de luz fosca, de trevos encrencados em autoestrada, de folhas
secas presas num livro velho” etc (POMPEU, 1976, p. 81). Do jornalismo, influéncia decisiva
para tantas fic¢des da época, pode-se tirar uma analogia que ajuda a caracterizar a pratica
de escrita que ai se realiza. Enquanto em varios romances de entdo o trabalho investigativo
do reporter assumiria fei¢do heroica — sua busca pela verdade servindo de figura modelar
(e nem tdo velada) de resisténcia a ditadura - a peculiar dic¢do do narrador de Pompeu po-
deria ser aproximada da atividade pouco roméntica do copidesque, aquele profissional en-
carregado de reescrever o texto alheio. Ndo ¢ irrelevante que em sua trajetoria profissional
o autor tenha exercido por muitos anos essa fun¢do, em razao das limitagdes que os delirios
esquizofrénicos impunham ao seu trabalho jornalistico, como ele recorda em Memérias da
loucura: “Eu ndo me atrevia a fazer entrevistas e ser reporter porque ndo tinha certeza de
nao misturar coisas imagindrias com as coisas realmente vistas e ouvidas” (POMPEU, 1983,
p. 17). Mais importante do que essa nota biografica, porém, é a centralidade que as ideias de
reescritura e citagdo assumem no romance, a ponto de produzirem uma indistingdo entre
a vida e as “coisas do livro”. A memdria torna-se uma atividade intertextual. O narrador
de Quatro-olhos é um copidesque liberado de seus compromissos profissionais de conci-
sdo, clareza e urgéncia. Ndo importa dar a palavra final, que aproxima a copidescagem da
tesoura do censor. Tampouco hd uma corrida contra o relégio do fechamento da edigdo. A
copidescagem se torna, inversamente, uma pratica reiterada de abertura e adiamento. Seu
compromisso ndo é com a letra do texto, mas com as permuta¢des que permitem, apesar de
tudo, voltar “outra vez” a escrita.
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IV. O FUTURO DO PASSADO

Um dos varios meta-comentarios feitos ao longo do romance, entre a piada e o mani-
festo, expondo os dilemas da escrita, é a esse respeito particularmente significativo: “Inca-
paz de defender o futuro, defendo o futuro do passado (...) Defendo um futuro que o passado
devia ter tido — e que ndo teve” (POMPEU, 1983, p. 28). Pode-se ter, de inicio, a impressao
de que o narrador assume ai um compromisso com os projetos politicos derrotados pela
ditadura militar: “defendo um futuro que o passado devia ter tido”, ele escreve. Ou seja, os
planos revolucionarios da esposa. No entanto, o final da frase demarca o reconhecimento
de que esse futuro do pretérito nao se efetivou: “devia ter tido — e que néo teve”. Este futuro
¢, portanto, também algo de passado, e a defesa que o narrador realiza é inseparavel desse
reconhecimento. Nao se trata de uma reedigao da luta pretérita, mas de algo mais complica-
do: como escrever em nome de algo que sequer se realizou? O que se pode recuperar daquilo
que permaneceu apenas como projeto ou desejo?

Talvez se possa responder: o que retorna é o desejo, mais do que seu objeto anterior
(ou seja, o projeto). Trata-se entdo de evocar esses projetos derrotados (ou fracassados) sem,
no entanto, subscrevé-los. Pode-se dizer: buscar o desaparecido ndo para reencontré-lo tal
como antes do desaparecimento, o que seria impossivel, mas para impedir que ele perma-
neca na sombra do esquecimento ou do anonimato. Esse gesto estd associado, no livro, a
um impeto de critica ao presente. Ou seja, o luto é insepardvel da afirmagdo do desejo de
que o presente seja outro. Se até aqui tenho dado énfase a tudo que ha no livro de oscilan-
te, cabe observar: em nome desse passado, ele condenara de maneira inapelavel o presen-
te — “Muito embora creia ndo ser possivel condenar o presente em nome do passado, pois
o passado ja passou e o presente esta passando” (...) “ndo encontro em meu coragido outro
recurso’. O narrador se declara, nesse momento, incapaz de “condenar em nome do que
vira” (POMPEU, 1983, p. 28).

O combate realizado em nome do passado e de seu futuro nédo realizado - em nome do
futuro do pretérito, e ndo do futuro do presente — faz pensar numa das passagens do ultimo
texto de Walter Benjamin, “Sobre o conceito da Histéria” (BENJAMIN, 2013 [1942]). Nesse
escrito derradeiro, Benjamin associa aquilo que chama de “as melhores for¢as” das classes
trabalhadoras ao “6dio” e ao “espirito de sacrificio”. Tais afetos ndo se alimentam “do ideal
dos descendentes livres” — ou seja, de uma ideia de futuro — mas “da imagem dos antepas-
sados oprimidos” — portanto, de uma imagem do passado.

O passado aparece ai como um repositorio de for¢as indispensaveis a disputa politica,
que ¢ pensada nos termos de um combate. Cabe perguntar: que tipo de combate? Seja la
como queiramos julgar o narrador do livro, parece certo que ele esta longe de ser um herdi.
Se a recorda¢do confere ao passado uma for¢ca mobilizadora, escapando ao simples ressen-
timento ou a melancolia, a ironia solapa a tenta¢do inversa, de apresentar essa mobilizagao
em chave épica, fazendo um pantedo monumental dos herdis da esquerda.

O narrador do livro fala de um “eu” que ele mesmo nédo é mais. Sua antiga indiferenga
as questdes politicas é narrada em tom de critica. Isso ndo impede, porém, que algo desse
outro “eu” perdido se infiltre no presente da narragdo, instaurando uma convivéncia inso-
lita entre as duas personas, o artista alienado e o memorialista de luto. Os saltos de um re-
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gistro a outro ddo ao livro certo ar de falta de compromisso, pois nunca se pode ter certeza
se o que ¢ dito numa linha néo vai ser desdito na linha seguinte. A recordagdo fragmentaria
instaura um humor ir6énico e absurdo. As passagens recordadas formam uma sequéncia de
disparates, no que o préprio narrador denomina “retalhos de imagens” (POMPEU, 1983, p.
124). Essa experiéncia de um passado que ndo se pode recuperar nem deixar para trds, e que
insiste em se fazer presente na forma do “retalho”, tem um efeito inesperado. Ao manipular
os fragmentos daquilo que se perdeu, o narrador experimenta aproximagdes incomuns,
se aproxima do nonsense e sublinha o que hd de improvavel na composigdo. O luto se faz
acompanhar de um jogo, aquele possivel em meio as ruinas.
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