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Resumo: Este ensaio propde uma leitura imanente de Memdrias do cdrcere, de Graciliano Ramos, ao
investigar a inscricdo, sobretudo, via remissdes a corporeidade e ao que a reveste ou a expde, da tenta-
tiva de “morte civil”, prépria dos procedimentos realizados pelas “instituicdes totais”, formulacdes de
Erwing Goffman em Manicémios, prisdes e conventos, assim como a resisténcia formalizada textual-
mente pelo autor a proposito do papel social do escritor frente a esse assassinio do eu e do outro, com
quem a proximidade maxima e forcada em condi¢des desumanas desafia a sobrevivéncia em varios
sentidos do termo. Manter-se vivo na “casa dos mortos”, expressdo tomada emprestada da experiéncia
prisional de Dostoiévski, para o titulo, refere-se ndo apenas a conservagao biolégica da vida, mas tam-
bém ao desafio de um estado de aten¢do sempre presente em relacdo ao que nao pode se deixar enterrar
no passado, como querem os que tentam perpetrar essa morte.
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Abstract: This essay proposes an immanent reading of Graciliano Ramos’s Memdrias do cdrcere [Me-
mories of Prison], examining, mainly via references to corporeality and that which covers it and that
which exposes it, attempts to cause a “civil death,” characteristic of the procedures conducted by “total
institutions,” as formulated by Erving Goffman in Asylums: Essays on the social situation of mental
patients and others inmates, as well as the author’s textually formalized resistance to the social role of
the writer faced with this assassination of the self and the other, with whom maximum, forced proximi-
ty in inhumane conditions present a challenge to survival in many senses of the word. Staying alive in
“the house of the dead,” an expression borrowed from Dostoyevsky’s prison experience, thus refers not
only to the biological preservation of life, but also to the challenge of an ever-present state of attention
regarding that which cannot be left buried in the past, as the would-be perpetrators of this attempted
death would prefer.
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O CORPO E, PORTANTO, O PROPRIO, A PRIMEIRA PESSOA.
PAUL-LAURENT ASSOUN

Preso em Maceidé sem qualquer acusagdo ou julgamento formal no dia 3 de margo de
1936, Graciliano Ramos (1892-1953) s6 foi libertado no dia 13 de janeiro do ano seguinte.
Nesse periodo de onze meses de detencdo, esteve em trés presidios. Primeiro foi embarcado
para o Recife, depois levado ao Rio de Janeiro no pordo do navio Manaus. Em terras flumi-
nenses, o escritor alagoano ficou encarcerado na Casa de Detengdo, no centro da capital, ao
lado de outros presos politicos e, mais tarde, transferido para a Colénia Correcional de Dois
Rios, na Ilha Grande, junto aos ditos presos comuns. Nessa “ilha funerdria”, nas palavras do
escritor em Memdrias do cdrcere (1953), ecoa um grito dirigido aos recém-chegados: “Aten-
¢a0. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo ouvindo? Ndo vém corrigir-se: vém morrer” (RAMOS,
1996, p. 69, v. II). Imperativo que soa, mesmo quando ndo dito, nos demais espagos retra-
tados ao longo da narrativa, que compdem e titulam as partes do livro, de modo que “vém
morrer” neste ensaio nao respeita uma ordem cronoldgica de aparicdo, visto que constante.
“Embora ndo me restasse ilusdo, a franqueza nua abalou-me: [...] anunciavam friamente o
designio de matar-nos. Singular” (RAMOS, 1996, p. 69, v. II; grifo meu).

O narrador em primeira pessoa refere-se a dura “sentenca do zarolho” seguidas ve-
zes. Em uma de suas recorréncias, a morte anunciada em “vém morrer” é promessa que se
cumpre lentamente: “Em vez de meter-nos em forno crematdrio, iam destruir-nos pouco
a pouco” (RAMOS, 1996, p. 69, v. II), em outra, constata-se com espanto a sua velocidade
como imagem refletida no espelho e como anos que se somam em uma idade que Gracilia-
no ainda ndo tinha: “Era assombroso, porém, aquilo realizar-se tdo depressa. A morte se
aproximava, surrupiava-me de chofre vinte e dois anos; o resto iria sumir-se evaporar-se”
(RAMOS, 1996, p. 73, v. II). A frase lapidar também vem a tona sob mascaras diversas,
ainda que, sobretudo, como certeira incoégnita: “gemidos, queixas, vozes dubias, escarros
vermelhos, dispneia - livravam-nos dos perigos incertos que em vdo queriamos figurar. —
‘Vém morrer.’” [...] O pior é ndo saber a gente como vai morrer” (RAMOS, 1996, p. 84, v. II).
Berro, portanto, a permanecer como inscri¢do na corporeidade de quem rememora tantos
anos depois o ocorrido, hoje que ndo passa, mesmo sabendo-se um sobrevivente dono da
assinatura ilustre de uma obra (toda a sua), mas também no caso especifico desta que, pu-
blicada inacabada e postuma, descumpre a determinacgdo de sepultamento:

Passei o dia remoendo ideias ligubres. lam enterrar-me ali. Um pacote leve, al-
guns ossos envoltos nas duas bandas de lencol tintas de vomito vermelho. Em-
brulho imundo, an6nimo, em cima de uma tdbua. Enfim ndo pretendiam cor-
rigir-nos: queriam apenas matar-nos, dissera o guarda vesgo na primeira noite,

procurando esconder o brago pequeno, atrofiado. (RAMOS, 1996, p. 155, v. II)

Se, para Graciliano Ramos, a experiéncia sempre foi condi¢do de sua escrita (CAN-
DIDO, 2006, p. 82), até para suas fic¢des, isso ndo significa precisdo no registro do vivido,
mesmo no caso de suas memorias, de inegavel teor testemunhal. Seja em Infdncia (1945) )
seja nas Memdrias, em que o eu que narra coincide com o nome que assina a autoria na capa,

| 16 | Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA



SOBRE(VIVER) NO CARCERE: GRACILIANO RAMOSE A NUDEZ NA CASA DOS MORTOS

estabelecendo o pacto autobiografico, o autor sempre chama a atengdo para o esburacamen-
to operado pelo esquecimento, para a consequente impossibilidade de reconstrugéo total
dos fatos, assim como para o entroncamento entre o rememorado e a imaginagao, proprio
do género memdria.

Chama atengéo, por exemplo, a descri¢cao detalhada feita por Graciliano do “bichinho
aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho, redondo. Parecia ter uma banda morta”
(RAMOS, 1996, p. 69, v. II), aquele que diz “vém morrer”, portador da “franqueza nua”, que
o abalara, ndo sem deixar de fazer a ressalva quanto a fidedignidade do lembrado: “Era vesgo

» o«

e tinha um brago menor que o outro. Suponho”. “Impressdo momentanea” que se perpetua
no literario: “Nao me seria possivel afirmar, foi impressdo momentanea. Um sujeito miudo,
estrdbico e manco a compensar todas as deficiéncias com uma arenga enérgica” (RAMOS,
1996, p. 69, v. II). Ndo importa a precisdo quanto as caracteristicas do dizente finebre, se de
fato um de seus bragos era mais curto ou ndo, tampouco o julgamento moral de uma pessoa
salientado por um problema fisico, o que hoje em dia, inclusive, seria julgado como politica-
mente incorreto, mas justamente a imagem que se pretende construir daquelas ruinas e do
sujeito ali. Ao relacionar a indumentaria daquele que exclama o assassinato de todos as suas
deficiéncias pela aproximagéo textual entre o corpo e as insignias do tecido que o recobre
de poder, o escritor ressalta a impoténcia e o aleijamento de todo um corpo que encarna o
carater da instituicdo que fala por meio dele, de todo um pais que fala por meio desta insti-
tuicdo. Ainda que Graciliano ndo deixe de realizar uma absolvi¢do irdnica, na toada de seu
aprendizado da antinomia, outro tépico relevante das Memorias: “Certamente era absurdo
responsabilizar o Brasil, quarenta milhdes de habitantes, pela sentenga do zarolho. Ali den-
tro haveria criaturas bem-intencionadas, mas ndo nos valeriam muito na engrenagem que
nos agarrava” (RAMOS, 1996, p. 69, v. II). O corpo deficiente em questdo trata-se daquele
proprio das sociedades sob fardas, isto é, corpo organico, no qual cada um tem um lugar
“natural” sob “cabe¢a” Uinica, no caso o ditador, uma concepg¢éo tipica dos totalitarismos.
Em contraste com os uniformes e gorros que assinalam a hierarquia dentro do espago
prisional, Graciliano mostra-se o tempo todo atento a nudez (literal e ndo apenas) a que sdo
submetidos todos aqueles que “vém morrer”. A “franqueza nua” daquele que sela o destino
de vidas matdveis, que “desmanchar-se-iam anoénimos em covas abertas” (RAMOS, 1996, p.
310, v. II), é revestida da autoridade a ser combatida. A nudez, nesse caso, ndo esta ligada a
liberdade de roupas impostas ou apenas ao que poderia soar inconveniente a um nordestino
acostumado a ser visto em publico apenas engravatado, mesmo sob o forte calor de Alagoas
ou do Rio de Janeiro da década de 1930, como Graciliano,” mas justamente a privagdo da-
quilo que é construido socialmente a revestir os seres e suas posses, a perda submetida pela
prisdo pela imposi¢do de uma “morte civil”, via “profana¢des do eu” e padroniza¢des nas
“institui¢des totais”, nos termos de Erving Goffman em Manicémios, prisdes e conventos.
Entre essas rupturas estd a que se da com a propria imagem de si, que serd mutilada, “codifi-
cad[a] num objeto que pode ser colocado na maquina administrativa” (GOFFMAN, 2007, p.
26), com suas regras, operagdes de rotina, padronizagdes: digitais sdo colhidas; fotografias

2 Ainda que esse pudor seja um assunto conveniente a ser analisado. Sdo muitos os episdédios nas Memdrias que abordam
a nudez de forma direta e que renderiam uma leitura mais detida sobre suas implicagdes e diferenciagdes para além do
sentido de “morte civil” aqui tratada, e que pretendo desenvolver em outros textos.
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tiradas; numeros atribuidos no lugar dos nomes; cabegas sdo raspadas; bens pessoais sdo
confiscados; o contato com os que estdo fora é restrito. Ha o despojamento violento dos pa-
péis anteriores nos quais os internos se reconheciam no mundo externo, além do exercicio
de fun¢des com as quais ndo se identificam. Na versdo cinematografica de Nelson Pereira
dos Santos das Memorias (1984), por exemplo, os presos sdo colocados para cavar buracos,
atividade que, sob o refrao de “vém morrer”, pode ser associado a dos coveiros (de si).

A imagem da “engrenagem que nos agarrava’, nas palavras de Graciliano, que, tal Jo-
sef K., é detido “sem ter feito mal algum” (KAFKA, 2006 p. 7), apesar de se julgar “autor de
varias culpas”, “ndo sabia determind-las”, “nem uma vez me viera a ideia de estar sendo vi-
tima de injustica” (RAMOS, 1996, p. 56 e p. 151, v. I), ilustra esse funcionamento maquinal,
que foi tdo bem construido por Kafka em outra obra, a novela Na colénia penal, uma vez
que o aparelho, desenvolvido pelo comandante responsavel pela instalagido de todo o com-
plexo de castigos, escreve na carne do condenado o mandamento infringido — um exemplo
de inscri¢do: Honra teu superior! (KAFKA, 1998, p. 36; grifo no original). Nessa maquina:
“O condenado é posto de brugos sobre o algoddo, naturalmente nu” (KAFKA, 1998, p. 33;
grifo meu).

A consciéncia dessa nudez imposta tem até certo ponto um paralelo com o mito bi-
blico, que tem como protagonistas Addo e Eva, como representantes de toda a humanidade
— “Eles perceberam que estavam nus” (Génesis, 3,7) - uma vez que, na cultura ocidental
cristd, a nudez carrega uma heranca teoldégica pesada. Se em termos dessa teologia, a graga
sobrenatural que circundava o humano é perdida com o pecado, esse corpo sem gloria, o nu
da pura corporeidade, é exposto em sua pura funcionalidade biolégica, em sua sexualidade,
mas também em sua corrupg¢ido e putrefagdo, como assinala Giorgio Agamben (2014) em
“Nudez”.

Em Memédrias do cdrcere, grande parte desses procedimentos desumanizadores é as-
sunto de uma empreitada que da feigdes ao desfiguramento empreendido. Poderia se ar-
riscar aqui a hipétese de que enquanto a maioria sofre a perda da imagem usual de si, o
escritor, por certa persisténcia, parece reforcar seu papel de testemunha no territério além-
-muros (além-mar, no caso da ilha), além-morte, proprio do literario, o que ndo significa
que as mortificagdes ndo ocorram. Ao contrario, a morte faz dele (escritor) morada e como
ele proprio torna-se assunto de seu trabalho, é a partir dela que fala como sobrevivente.’
Sobreviver e morrer sobrepdem-se tantas vezes.

O seu ajuste a situagdo é eloquente: fecha o corpo, ndo ingerindo alimento, nem
o eliminando, numa crispagdo negativa; e, no meio do pandemonio e da abjegdo,
redige sem parar notas em que descreve, pesa a situagdo; embora perdidas depois,
elas formardo o nucleo germinal das Memorias do cércere. Resiste, pois, tenaz-
mente ao meio, nega-se as suas leis e encontra equilibrio, precario, mas decisivo,
nas pequenas folhas de papel em que afirma a sua autonomia espiritual. A litera-
tura é o seu protesto, o modo de manifestar a reagcdo contra o mundo das normas
constritoras (CANDIDO, 2006, p. 89; grifos meus).

3 Graciliano néo é o Unico escritor na prisdo. Outros tentam a mesma tarefa drdua. A certa altura, inclusive, o alagoano
se refere com certa preguica e nenhum romantismo ao fato de que: “Naquele tempo grassava na cadeia uma epidemia
literaria” (RAMOS, 1996, p. 218, v. II).
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Resistir, no caso de um jejum como o de Graciliano Ramos, para além do fechamento
do corpo ao alimento nauseabundo nos termos simbdlicos destacados por Candido, impli-
ca concretamente a falta de nutrientes e a garantia de energia para estar seguir vivo. Seu
prolongamento acarreta doenga fisica que pode arruinar, inclusive, a “fuga da situagdo por
meio da criagdo mental”, “seu jeito peculiar de inserir-se nele, de nele definir um lugar”,
como —~——-atesta Candido na sequéncia do trecho citado acima. A repugnancia que lhe
causava a comida, provisdo de vida, ndo é da ordem de um protesto calculado, performaético
ou heroico-literdrio, mas corporal em alta intensidade, o que nao se pode perder de vista.
Paradoxalmente, o jejum era uma rejeigdo a morte, mas que também matava pouco a pouco.

Niao ¢é por falta de opgdes na lingua portuguesa que as “marmitas” dos presos sdo
transportadas em “caixdes” na narrativa de Graciliano, aproximando-as, como recipientes
de alimento, do 1éxico da morte, e das trevas, em plena luz do meio-dia. O envenenamento,
como se destaca a seguir, é efetivo de uma forma ou de outra. Nao ha fechamento de corpo
que o impeca:

Por volta de meio-dia trouxeram-nos caixdes com marmitas e o almogo foi distri-
buido. Olhei de longe a comida feia, mas ndo foi o aspecto desagradavel que me
fez evita-la: reaparecera-me a inapeténcia, e s a vista do alimento me provocava
nduseas. [...] Espantava-me conseguir uma pessoa mastigar qualquer coisa diante
das imundicies que se agitavam e descompunham na vaga de mijo. O fedor horri-
vel, confusdo de cheiros com predominédncia de amoniaco, ja ndo me afligia: ha-

bituara-me a ele e envenenava-me sem perceber isto. (RAMOS, 1996, p. 150, v. I)

Lembremos ainda do café que era servido na Casa de Detengdo e que lhe extinguia o
desejo sexual (e 0 que esta impoténcia refletia em seu ndo mais se sentir um homem). Jus-
tamente a bebida, além do cigarro, que Graciliano consumia em abundancia - se é possivel
falar em “abundéancia” na cadeia:

Eu abusava do café. Certa manha, fornecendo-me o segundo caneco, o faxina me

proporcionou este aviso:
__Se o senhor soubesse o que ha nisto, ndo bebia tanto.

Indaguei, o tipo encolheu os ombros e ficou por ai. Desatento ao conselho, ndo
me abstive do liquido enjoativo, adocicado. E nem de longe suspeitei que o gos-
tinho de formiga tivesse ligagdo com o prolongado esmorecimento. (RAMOS,
1996, p. 232, v. I)

A solidariedade existente entre os companheiros de prisdao ndo estimula o “corpo fe-
chado” enaltecido pela critica como sinal de resisténcia, afinal, é preciso insistir para que
Graciliano se alimente, mesmo que em vado: “Convidaram-me com insisténcia, quiseram
levar-me para junto dos caixdes e das marmitas. Algumas pessoas estranharam a recusa.
Um dia inteiro em jejum” (RAMOS, 1996, p. 151, v. I). Quem estd preocupado com a ma-
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nutengdo de vidas que “vém morrer”? O escritor resiste com uma estranha tranquilidade
(aquela de quem esta impedido de agdo, aquela a quem lhe faltam for¢as?). Mesmo faminto,
o corpo todo latejando precariedade, persevera um senso de propriedade diante do que lhe
querem tomar:

Ligeiras picadas no estdmago faziam-me pensar nos caixdes e nas marmitas, eno-
jado. Nenhuma fome: com certeza ndo me seria possivel engolir nada. As goelas
queimavam, os beigos rachados ardiam, e achava-me tranquilo. Realmente nao
era tranquilidade perfeita. Inclinando-me um pouco, via 14 embaixo, numa ponta
do estrado, a valise, a calga, o paletd, o chapéu; de quando em quando me voltava
para vigiar estes bens. Algumas cédulas, niqueis e pratas estavam em seguranca,
no porta-moedas, escondido no bolso do pijama, por baixo do lengo. (RAMOS,
1996, p. 153, v. 1)

O episddio tantas vezes citado, em que Graciliano se afirma como um proprietario,
em resposta a um companheiro de prisdo que o acusa de agir como um pequeno burgués,
por tomar posse de uma cama sem consultar o coletivo, refor¢a essa resisténcia ao reforgo
da auséncia de bens tipico das institui¢des totais, ainda que no contexto em questdo, o gesto
possa ter sido interpretado como contraditério em relagdo a posigdo politica do alagoano. E
bom lembrar que Graciliano filia-se ao Partido Comunista Brasileiro apenas quando é pos-
to em liberdade, mas ja era autor de Sdo Bernardo (1934) cujo enredo da ascensdo de Paulo
Honorio se aproxima de um comentdrio a partir da convivéncia travada com um estivador
nas Memorias. Observagdo feita enquanto homem das brenhas: “o enxadeiro largava o eito,
arranjava empréstimo, economizava indecente, curtia fome, embrenhava-se em furtos le-
gais, chegava a proprietario e adquiria o pensamento e os modos do explorador” (RAMOS,
p. 252, v.I). Ja a partir desse ponto o desenrolar descamba mais para o destino dos cangacei-
ros,* mas também para a sina de tantos outros presos de outras regides do pais, ndo apenas
o sertdo, e que Graciliano conhece de perto em seu encarceramento: “a miseravel trouxa
humana, batida a facdo e a vergalho de boi, resistente ao governo, a seca, ao vilipéndio, re-
solvia tomar vergonha, amarrar a cartucheira a cinta, sair roubando, incendiando, matando
como besta-fera” (RAMOS, 1996, p. 252, v. I).

A mortificagdo, em seu estagio mais elevado, se dd de modo que seja completada pela
automortificacdo, afirma Goffman (2007, p. 48). Nesse sentido, ressalto a analise que faz
Fabio Cesar Alves na se¢do intitulada “O carrasco de si mesmo”, de seu livro Armas de pa-
pel: Graciliano Ramos, as Memorias do carcere e o Partido Comunista Brasileiro. O critico
destaca a “andlise impiedosa de si mesmo” e a “autoinspec¢do exercitada pela consciéncia”,
bastante tipicas de Graciliano, sobretudo, ao tratar de sua obra, sé que no contexto especi-
fico da prisdo, de modo que ele o faz com relagdo a sua posi¢do politico-partidaria, em “fi-
guragdo intima”, na qual a ruina fisica é também moral. Impiedade e inspe¢do, a proposito,
sdo eleicdes vocabulares bastante exemplares desse processo de mortificacdo civil, da perda

4 Cf. RAMOS, Graciliano. Cangagos (2014). Sobre a temética do cangaco e sua relagdo com Vidas secas e Deus e o Diabo
na terra do Sol, de Glauber Rocha, escrevi “Graciliano e os Lampides: quando escurece na terra do sol” (MARQUES,
2016, pp. 181-202).
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do papel social (provedor viril, no caso de Graciliano), ainda que Alves ndo se utilize desta
mesma nomenclatura nem cite Goffman em sua bibliografia. Vejamos este trecho sobre a
primeira visita que Heloisa, mulher de Graciliano, faz a ele na cadeia:

A figura do chefe do lar atormentado pela inoperdncia imposta e, também, a ima-
gem do pequeno proprietdrio que detém a tradi¢do do provento e do mando sdo
sintetizadas pela frase “nada me seria possivel dar-lhe [a Heloisa]”. A formulagao,
de corte mais genérico, alude, além das provisdes financeiras, a vida conjugal (se-
xual) igualmente bloqueada, ao homem arruinado que ndo tem mais condigdes
fisicas de “satisfazer” a esposa [...]. Ndo ha como deixar de perceber as reagdes
brutais e de certa forma autoritarias que o narrador atribui a si enquanto prisio-
neiro, quando este vé interrompido o exercicio do poder doméstico ao constatar
que a cadeia pde em xeque a sua imagem e as suas fungdes sociais antes exercidas.
(ALVES, 2016, p. 127; grifos meus)

Mais adiante, Fabio Cesar Alves observa que “a cadeia, ao desfacializd-lo, retira-lhe a
propria masculinidade. Ao mesmo tempo, tal destituicdo pde em questdo o seu olhar sobre
a mulher [a dele, mas as outras com quem convive]” (ALVES, 2016, p. 129; grifo meu). E,
mais uma vez, a partir da dura reflexdo esmiucada em seus escritos, Graciliano, por meio
daquilo que lhe mortifica, debate-se em um “enfrentamento contra si préprio, contra as
suas prerrogativas de classe e de género” (ALVES, 2016, p. 129).

Sobreviver a mortificacdo, a perda da veste, por assim dizer, manter-se vivo, ndo se da,
portanto, por mera escolha, mas por uma insisténcia que dura os anos todos de sua escrita
e da laténcia desta escrita. A morte espreita Graciliano tanto quanto os outros, submetidos
ao mesmo processo. Ndo a toa o “vém morrer” é plural, mas simultaneamente “singular” a
sentenca. O escritor se impde um dever ético préprio de seu oficio, de manter vivos os que
foram condenados a essa morte, de resistir & aniquilacdo como exercicio “penoso”, nos dois
sentidos do termo, apesar da impossibilidade de sua conclusdo. (Paira uma consciéncia de
que ja poderia estar morto quando publicadas as Memorias.) Assim como uma totalizagdo
em relacdo ao passado também ndo convém, visto que a temporalidade imperiosa é a do
proprio presente nessas Memdrias, e sua nudez escancarada.
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