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Resumo: O ano de 2016 marca os 80 anos da prisdo de Graciliano Ram os pelo Estado Novo, e os 62
anos de publicacao de Memdrias do Carcere. Num momento em que assistimos a manifestagdes publicas
de brasileiros exigindo o retorno do regime totalitario, ignorando, talvez, os horrores cometidos em si-
tuacdes de exce¢do, proprias de governos ditatoriais, escolhi passear por esta tltima obra memorialista,
concentrando-me no papel desempenhado pela figura feminina em situagdes e espagos de privagdo de
liberdade.
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Abstract: The year of 2016 is an important date for Graciliano Ramos’s history -- the 80th anniversary
of his arrest by the dictatorship of “Estado Novo”, and is also the 62nd anniversary of the publication of
Memoérias do Cdrcere [Prison memoirs]. At a time when we are witnessing public manifestations of Bra-
zilians demanding the return of the totalitarian regime, ignoring the horrors committed in situations
of exception, which were characteristic of dictatorial governments, I chose to wander through this last
memorialist work by Ramos, concentrating on the role played by female image in situations and places
without freedom.
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Elizabeth Ramos

INTRODUCAO

O ano de 2016 marca os 80 anos da prisdo de Graciliano Ramos pelo Estado Novo,
e os 62 anos de publicacdo de Memdérias do Cdrcere. Num momento em que assistimos
a manifesta¢des publicas de alguns brasileiros exigindo o retorno do regime totalitario,
ignorando, talvez, os horrores cometidos em situagdes de excegdo, proprias de governos
ditatoriais, escolhi passear por esta ultima obra memorialista do escritor, concentrando-
me no papel desempenhado pela figura feminina em situagdes e espagos de privagdo de
liberdade.

Quando Graciliano foi conduzido coercitivamente de sua casa em Maceid e levado
preso para Recife, em mar¢o de 1936, ja havia publicado seus dois primeiros romances —
Caetés (1933) e Sdo Bernardo (1934) — e havia passado a datilégrafa, naquele mesmo dia, o
manuscrito do terceiro — Angiistia. Em janeiro de 1937, o escritor foi libertado e comegou
a trabalhar nos contos que, um ano depois, seriam editados sob o titulo Vidas secas,
concluindo sua trajetéria de romancista e firmando a permanéncia na nossa literatura com
um estilo inconfundivel e admiravel de escrita, que, segundo Otto Maria Carpeaux, advém
da competéncia ao escolher as palavras, as construgdes sintaticas, o ritmo dos fatos e os
proprios fatos, ajeitando-os de forma a compor um lirismo amusical, sébrio e classico.

Em cada um dos romances, as multiplas manifestacbes da miséria humana sdo
perscrutadas em diferentes espagos ficcionais: na pequena provincia do interior; no
latifundio; na capital; e no sertdo castigado pela seca. Em todos os lugares, a ideia de que os
personagens podiam representar a humanidade.

Em meio a galeria de tipos construidos por Graciliano e inseridos nas diferentes
geografias, condi¢cdes e ambientes, o leitor é contemplado com uma diversidade de
personagens femininas, que manifestam, em circunstancias diversas e de modo distinto,
uma caracteristica comum: a capacidade de afetar o comportamento do homem, incapaz
de se dominar inteiramente. Nos trés primeiros romances a impossibilidade do amor
desestrutura os protagonistas masculinos.

Em Caetés, Luisa, construida como mulher franca, dona de grandes olhos azuis,
movimentos decididos, linda, branca e forte, com as maos de longos dedos bons para beijos,
desestrutura Joao Valério conduzindo-o a soliddo e a melancolia do sonho de amor nio
realizado, mantendo-o mergulhado na mediocridade da provincia.

Em Sdo Bernardo, o bruto Paulo Honério, latifundiario vivente num ambiente de
“regime feudal” e “patriarcado biblico” (RAMOS, 2008b, p. 63), “dono de uma inteligéncia
safada que aluga outras inteligéncias canalhas” (p. 92), quer ser proprietario de tudo e de
todos, inclusive da mulher Madalena, cujo suicidio o desestrutura e esfacela.

Em Angiistia, o amor de Luis da Silva por Marina, a bela mulher de cabelos cor de fogo,
move o romance. Afinal, é o ciume que, transformado em ddio, leva o apaixonado narrador
a assassinar o rival Julido Tavares, ato que deflagra a desestrutura¢do do personagem e o
apice da angustia, ensejando o carater circular do romance.

Em Vidas secas, ao contrario, em meio aos bichos e matutos do Nordeste, sinha
Vitéria aparece como a mulher inteligente, sensivel, companheira, desempenhando papel
estruturador que fortalece e dd esperanca a Fabiano, estabelecendo com ele uma relagao de
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admiracdo e confianga mutuas. “Sim senhor. Que mulher!”, diz o herdi, no Gltimo capitulo
do romance.

Na escrita memorialista, iniciada sete anos apds o lancamento do ultimo romance,
com a publicagdo de Infancia, em 1945, Graciliano expde também uma galeria de mulheres
que, desta vez, de diferentes formas, afetaram a sua propria vida.

Neste seu primeiro livro de memoria, mais do que Mocinha, Adelaide, Laura,
as professoras ou a mie, chamam-me a aten¢do, em particular, as filhas de seu Nuno,
comerciante e fazendeiro em Vicosa que, se por um lado contribuem para cristalizar a
baixa autoestima que veio marcar a trajetoria de vida de Graciliano, por outro, o levaram a
descobrir a tal forma de “falar pelo avesso”, de que o escritor se valeu com maestria com o
uso da ironia.

Essas mogas tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a
singularidade quando principiaram a elogiar o meu palet6 cor de macaco. Exami-
navam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, o feitio
admiravel. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os gabos
se prolongaram, trouxeram-me desconfianga. Percebi afinal que elas zombavam,
e ndo me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo

avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com

franqueza que a roupa ndo me assentava no corpo, sobrava nos sovacos. Os defei-
tos eram evidentes, e eu considerava estupidez virem indica-los. Dissimulavam-
se agora num jogo de palavras que encerrava malicia e bondade. Essa mistura de
sentimentos incompativeis assombrava-me — e pela primeira vez ri de mim mes-
mo. [...] Guardei a ligdo, conservei longos anos esse paletd. Conformado, avaliei
o forro, as dobras e os pespontos das minhas agdes cor de macaco. Paciéncia,
tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe
cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor
de macaco. (RAMOS, 2008a, p. 203-204).

Se na sua literatura ficcional “chinfrim e cor de macaco” Graciliano constréi persona-
gens femininos que afetam os masculinos, estruturando-os ou desestruturando-os, e se em
Infdncia, seu primeiro livro de memdria, deixa marcada a influéncia de algumas mulheres
sobre sua trajetoria pessoal e literdria, detenho-me agora sobre o resgate que o escritor faz
da presenca feminina em Memdérias do cdrcere, livro de rememoragdo de um universo es-
sencialmente masculino de soldados, faxinas, capitdes, companheiros.

Na recuperagdo da memoria de um escritor receoso de cometer indiscri¢gdes exibindo
pessoas que tiveram com ele convivéncia for¢ada durante quase um ano, transitam apenas
cerca de 20 mulheres — por volta de 12 detidas pela repressao getulista, no Presidio Frei Ca-
neca; algumas em visita aos maridos presos; outras que surgem na rememoracao do cotidia-
no deixado para trds; uma alusdo a Carmem Miranda, cuja voz saia de uma vitrola na Sala
da Capela (RAMOS, 2008Db, p. 564), e as constantes mengdes a Heloisa identificada apenas
como “minha mulher” (saliento que, da mesma forma, Graciliano refere-se a si préprio, ao
longo do livro, como “fulano”).

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 31: A experiéncia do confinamento, jan.-jun. 2018, p. 45-52. — ISSN 1679-849X | 47 |
http://dx.doi.org/10.5902/31043
Recebido em 03/02/2018 Aceito em 02/04/2018



Elizabeth Ramos

O exercicio da memoria traz a tona, de inicio, a figura feminina da “parenta” e a cla-
ra informacgao do efeito que essa mulher exerceu sobre a vida do escritor. Afinal, o leitor é
levado a concluir que, a partir da dentincia dessa figura feminina andénima, deflagraram-se
os horrores rememorados em Memdrias do Cdrcere e suas consequéncias.

Ao meio-dia uma parenta me visitou — e este caso insignificante exerceu grande
influéncia na minha vida, talvez haja desviado o curso dela. Essa pessoa indis-
creta deu-me conselhos e aludiu a crimes varios praticados por mim. Agradeci e
pedi que me denunciasse, caso ainda nio o tivesse feito. A criatura respondeu-me

com quatro pedras na mao e retirou-se. (RAMOS, 2008Db, p. 23)

Ato continuo, o escritor faz referéncia a d. Jeni, datiléografa a quem o manuscrito de
Angustia havia sido entregue. Relembra, ainda, com simpatia e admiragdo d. Irene, a calma
e digna diretora de um grupo escolar vizinho, e Gltima pessoa a visitar Graciliano antes da
sua condugdo coercitiva. O gesto gentil da senhora, embora recebido com satisfagdo, gerou
no romancista inquietagdo, diante do constrangimento ocasionado pela possibilidade de
que viessem prendé-lo, a qualquer momento, enquanto ela estivesse em sua casa. (p. 26)

O desconforto ndo pdde evitar que, naquele dia 3 de mar¢o de 1936, as 19:00 horas,
um oficial do exército espigado, entrasse na sala com a ordem de prisdo, e fosse recebido
com a ironia ja tdo proépria do escritor: “Que demora, tenente! Desde meio-dia estou a sua
espera.” (p. 27)

A partir desse instante, iniciava-se o processo de transformagdo que a cadeia impde ao
individuo e que culmina com a quebra da vontade, conforme reflete 0 memorialista. (p. 33)

Essa ideia de nos poderem levar para um lado ou para outro, sem explicagdes, é
extremamente dolorosa, ndo conseguimos familiarizar-nos com ela. [...] Temos a
impressdo de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direi-
to de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. Sera necessaria essa desper-

sonaliza¢do? (p. 42-3)

Apds duas semanas de detencdo em Recife, no estranho ambiente unicamente mas-
culino, organizado por regras incompreensiveis, Graciliano ¢ levado para embarcar no po-
rdo do navio Manaus, cujo destino, evidentemente, ndo podia ser informado ao preso. No
ambiente degradante, achegaram-se as primeiras figuras femininas na trajetéria que ali se
iniciava, em que “susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores se diluiam”
e a educagdo esfrangalhava-se. (p. 111). Graciliano é apresentado a Leonila, moga branca,
jovem, bonita, mulher do preso Epifinio Guilhermino, e a Maria Joana, pequena cafuza de
olhos espertos. “Esta é a nossa amiga Maria Joana. Se o senhor tiver negécio com ela, pode
procura-la no camarote 14 do fim.” (p. 107)

O leitor é levado a achar que Maria Joana nao passa de uma prostituta, que, como num
circo de horrores, fora colocada no pordo fétido e imundo, para servir aos presos sexual-
mente. Levado ao Pavilhdao dos Primarios do presidio Frei Caneca, apds o desembarque no
Rio de Janeiro, Graciliano vé-se, mais uma vez, restrito a um espago tomado por homens.
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Mas é ali que, nos primeiros dias de deteng¢ao, ouve para seu deleite uma voz feminina.
“Diabo! Havia mulheres ali! Onde se escondiam elas?” Era Beatriz Bandeira, que cantava
para a Radio Libertadora num doce sussurro, parafraseando o samba de Noel Rosa: “As
granadas vém caindo, incendiando o meu quartel”. Imediatamente, naquela voz delicada, o
orvalho do original desaparecia, o bombardeio parecia suave e o incéndio no quartel, agra-
davel. (p. 199)

Foi por intermédio do companheiro Valdemar Bessa que Graciliano tomou conheci-
mento de que na sala 4 encontravam-se cerca de doze mulheres, entre elas: Eneida, a cronis-
ta de olhos verdes e voz forte, dura e enérgica, que as vezes substituia Beatriz Bandeira na
queda das granadas, quando o incéndio, com vigor, tomava o quartel; Elisa Berger, mulher
de Harry Berger, dona dos cabelos grisalhos, levada do Pavilhdo, entregue a Gestapo; a
argentina Carmen Ghioldi, mulher de Rodolfo Ghioldi, presidente do PC argentino; Maria
Werneck, mulher de corpo magro, onduloso, de intensa vibragdo; Rosa Meireles, forte e
energética, de voz rija e decidida; Olga Prestes, branca e serena, também levada do Pavilhio,
entregue a Gestapo; Valentina, a dona dos labios vermelhos; Haydée Nicolussi, a loirinha lo-
quaz; Leonila e Maria Joana, as companheiras de viagem no Manaus; Nise da Silveira que,
timida, culta, dona de grandeza moral, inteligéncia e bondade impressionava Graciliano
com sua fisionomia triste e sorriso doce.

A partir de entdo, todas as manhas, Graciliano as observava, la embaixo, no banho de
sol no patio, quando durante uma hora, faziam em circulo, exercicios com uma bola.

Admirava-se com as discussdes politicas inteiras travadas entre homens e mulheres
que, como malabaristas, se seguravam as grades e se penduravam as janelas altas, abertas
para o exterior. Surpreendia-se com o buraco aberto na parede que dividia o cubiculo 50
da sala 4, possibilitando a Adolfo Barbosa ver sua mulher, Valentina, a moga dos labios
vermelhos. Bastava que de um dos lados viessem algumas pancadas na parede, para que se
estabelecesse o bate-papo.

Mas é na rememoracgdo de sua transferéncia do Pavilhdo dos Primarios para a Colonia
Correcional da Ilha Grande, quatro meses depois de chegar ao Rio de Janeiro, que Gracilia-
no confirma o prazer e a admiragdo diante da presen¢a das corajosas companheiras, mili-
tantes, ideologicamente engajadas.

Pusemo-nos em marcha, alcangamos o vestibulo. Deixei a fila, dei um rapido
adeus ao pessoal da enfermaria. Depois virei a direita, galguei a escada, achei

uma exposi¢cdo de mulheres a enfeitar a grade da sala 4, umas embaixo, outras

empoleiradas nas travessas. Com os pés metidos nos tamancos, podiam equili-
brar-se nas barras estreitas, seguras aos vardes, as saias entaladas entre as coxas.
[...] Naquela arrumacao de corpos, notei apenas os beigos vermelhos de Valenti-
na, a brancura de Olga Prestes, os olhos arregalados de Nise. (RAMOS, 2008b, p.
366, grifos meus)

No terrivel periodo na Coldnia Correcional, Graciliano dividiu espago apenas com
animais machos. Vozes femininas foram ouvidas somente quando do retorno ao Rio, du-
rante as horas em que ficou detido num corredor escuro na Policia Central. Nas péssimas
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condigdes fisicas em que se encontrava, o preso ouvia gritos de mulheres no carcere vizi-
nho, uma delas bébada, que homens tentavam sossegar com brincadeiras de mau gosto.

Doente, Graciliano foi instalado, entdo, na enfermaria do presidio Frei Caneca. O pra-
zer de sentir-se s e de, aos poucos, observar a volta do apetite e o desaparecimento da fra-
queza e do desanimo nao eram maior do que a descoberta, certa manha, da presenca femi-
nina de Nise da Silveira e Eneida, alojadas doentes no altimo cubiculo da enfermaria. Como
a vizinhanca feminina violava as normas do presidio, o diretor veio ter com o escritor, para
se explicar, fato que resulta num exemplo classico do uso da ironia.

- Cometi uma irregularidade ontem.
- O senhor comete muitas, gracejou o Velho Graga.

- E rigorosamente proibido homens com mulheres. E eu pus essas duas mogas

aqui. Tive confianca em vocé.
- Muito obrigado.
- Vai-me fazer uma promessa.

E largou dois palavrdes obscenos. Dei uma gargalhada. Em linguagem correta, ele

desejava que as minhas companheiras ndo inspirassem nenhum desejo.

- Isso é um disparate, major. Prometo ndo realizar o ato. Mas nao sentir desejo? O
senhor é bem exigente. (2008b, p. 597-598)

A conversa terminou em risos temperados de ingénua malicia.

A chegada das amigas possibilitava horas de bate-papo e animadas partidas de crapaud
e permitiu a descoberta de que o gosto desagradavel e nauseante do café adivinha de ser
adocicado por brometo: um anafrodisiaco, conforme informou a amiga Nise. Felizmente, a
preocupacdo foi aliviada com a confirmagido de que os efeitos eram meramente transitdrios.

Foram as duas amigas as primeiras a comentar o novo romance publicado. Nise inter-
rompia o crapaud para apontar trechos que a encantavam em Angustia, enquanto Eneida
comentava a respeito do efeito devastador da leitura sobre seu sono.

Para a festa que se organizou em comemora¢do ao langamento do romance, Heloisa
Ramos contrabandeou para dentro do presidio uma garrafa de aguardente, para grande
satisfacdo do marido, claro.

A mulher de Graciliano havia chegado ao Rio dois meses depois da prisao do escritor,
significando que decorriam oito meses desde que se instalara na entdo Capital da Republi-
ca. O casal havia se visto, pela ultima vez, na estacdo de Maceid, quando o deslocavam para
Recife. Na ocasido, ele se viu curvado para fora do trem, “a agitar o brago, vendo uma figura
branca e imdvel decrescer até sumir-se”. (p. 35)

Passados dois meses da prisdo do marido, Heloisa deixou os filhos aos cuidados de
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parentes em Alagoas, e jovem e decidida iniciou, no Rio de Janeiro, “um trabalho de ara-
nha, estendendo fios em varias dire¢des”. Sem nunca ter visitado a capital carioca, Heloisa
movimentava-se para toda parte, passando os dias em visita aos Ministérios da Guerra, da
Justiga, ao Palacio do Catete, a Chefatura de Policia. Falava com generais, deputados, mobi-
lizava intelectuais, visitava diferentes reparti¢cdes, com o objetivo de angariar a solidarieda-
de necessaria a libertacdo de Graciliano.

A forga da mulher surpreendia o preso, que a principio se irritara imaginando-a po-
bre, desarmada e fraca, desorientada nas ruas do Rio de Janeiro, chegando para lhe causar
ainda mais preocupag¢des. Afinal de contas, Graciliano achava-se inutil, incapaz de poder
ajuda-la, além de se ver, inexplicavelmente, diante do desaparecimento dos desejos sexuais.
“Que diabo vem fazer aqui essa mulher? Que estupidez.” Repetia.

Mas as visitas de meia hora, uma vez por semana, quebravam a monotonia da vida na
cadeia e traziam as noticias. As mulheres tinham papel fundamental de agentes de ligacdo
com o mundo exterior, até mesmo no sentido de disseminarem instru¢des de articulagdes
politicas. Nas suas bolsas, vestidos e roupas intimas desaguavam bilhetes, cartas com ins-
trugdes que desapareciam estudadamente em consultérios, escadas, debaixo das portas, por
suas maos decididas e rapidas. (p. 273). Heloisa logo logo se familiarizou com as praticas do
“correio clandestino”, solidarizando-se com as demais mulheres.

Foi esta mulher desconhecida e julgada insignificante pelo marido que, com o apoio
de Zé Lins, trouxe Sobral Pinto para se avistar com Graciliano na cadeia e apresentar-se
como seu advogado. Foi também ela que se entendeu com o editor José Olimpio para man-
dar buscar por correio as copias de Angustia, para publicagdo. De suas méos saiam as cd-
pias de contos para Benjamin de Garay traduzir na Argentina, em troca de algum dinheiro.

Dai a for¢a para contrabandear para dentro do presidio a garrafa de aguardente, quan-
do da comemorac¢do do langamento do romance.

As primeiras visitas de Heloisa, enquanto o marido encontrava-se na enfermaria, fo-
ram frustrantes. As cadeiras juntadas, para aproximar o casal, eram logo consideradas sus-
peitas sob o olhar atento de um “homem de roupa zebrada”, que os observava pela frente e
pelas costas.

No entanto, numa das visitas, como estivesse Graciliano excessivamente fraco e im-
possibilitado de ir a saleta, no dia de visita, Heloisa obteve licenga para estar com ele a porta
do cubiculo. O guarda de plantdo naquele dia, seu Braganga, calmo e risonho, com a expe-
riéncia refletida em seus cabelos brancos, discreto, dirigiu-se ao casal.

- Preciso aposentar-me. Nao aguento mais o trabalho.
- Cansado, seu Braganga?

- Setenta anos. E quase cego. O senhor esta ai falando, e eu ndo enxergo nada, s6

vejo uma nuvem. Nem sei se a porta estd aberta.

Sorriu e afastou-se.
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- Obrigado, seu Braganga.

Um instante depois eu e minha mulher pela primeira vez nos sentiamos sés. En-

tramos no cubiculo, cerramos a chapa de ferro e fomos para a cama. (p. 608)

A orientagdo da amiga Nise da Silveira para que o companheiro de prisdo passas-
se a recusar o café com o brometo anafrodisiaco mostrava-se adequada. Desapareciam os
pequenos desgostos infaliveis na monotonia conjugal e os atritos inesperados. Os corpos
ndo mais se deformavam no resvalar para a velhice. O desleixo dava lugar ao cuidado e a
admiracdo, e os véus, antes ausentes, precisavam se fazer presentes. Ndo mais havia dois
egoismos a conjugar-se, a ferir-se.

Heloisa condensava, naquele momento, a admiragdo e o prazer que Graciliano nutria
pelas mulheres fortes que afetaram e concorreram para direcionar ou redirecionar sua vida
como sujeito singular. Para o escritor, ao contrario da afirmacdo do principe Hamlet, fragi-
lidade teu nome, definitivamente, ndo ¢ mulher.
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