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ONDE SE ESCONDIAM ELAS?
A PRESENÇA FEMININA EM MEMÓRIAS DO CÁRCER 1

Elizabeth Ramos 2

Resumo: O ano de 2016 marca os 80 anos da prisão de Graciliano Ram os pelo Estado Novo, e os 62 
anos de publicação de Memórias do Cárcere. Num momento em que assistimos a manifestações públicas 
de brasileiros exigindo o retorno do regime totalitário, ignorando, talvez, os horrores cometidos em si-
tuações de exceção, próprias de governos ditatoriais, escolhi passear por esta última obra memorialista, 
concentrando-me no papel desempenhado pela figura feminina em situações e espaços de privação de 
liberdade.
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Abstract: The year of 2016 is an important date for Graciliano Ramoś s history -- the 80th anniversary 
of his arrest by the dictatorship of “Estado Novo”, and is also the 62nd anniversary of the publication of 
Memórias do Cárcere [Prison memoirs]. At a time when we are witnessing public manifestations of Bra-
zilians demanding the return of the totalitarian regime, ignoring the horrors committed in situations 
of exception, which were characteristic of dictatorial governments, I chose to wander through this last 
memorialist work by Ramos, concentrating on the role played by female image in situations and places 
without freedom.
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INTRODUÇÃO

O ano de 2016 marca os 80 anos da prisão de Graciliano Ramos pelo Estado Novo, 
e os 62 anos de publicação de Memórias do Cárcere. Num momento em que assistimos 
a manifestações públicas de alguns brasileiros exigindo o retorno do regime totalitário, 
ignorando, talvez, os horrores cometidos em situações de exceção, próprias de governos 
ditatoriais, escolhi passear por esta última obra memorialista do escritor, concentrando-
me no papel desempenhado pela figura feminina em situações e espaços de privação de 
liberdade.

Quando Graciliano foi conduzido coercitivamente de sua casa em Maceió e levado 
preso para Recife, em março de 1936, já havia publicado seus dois primeiros romances – 
Caetés (1933) e São Bernardo (1934) – e havia passado à datilógrafa, naquele mesmo dia, o 
manuscrito do terceiro – Angústia. Em janeiro de 1937, o escritor foi libertado e começou 
a trabalhar nos contos que, um ano depois, seriam editados sob o título Vidas secas, 
concluindo sua trajetória de romancista e firmando a permanência na nossa literatura com 
um estilo inconfundível e admirável de escrita, que, segundo Otto Maria Carpeaux, advém 
da competência ao escolher as palavras, as construções sintáticas, o ritmo dos fatos e os 
próprios fatos, ajeitando-os de forma a compor um lirismo amusical, sóbrio e clássico.

Em cada um dos romances, as múltiplas manifestações da miséria humana são 
perscrutadas em diferentes espaços ficcionais: na pequena província do interior; no 
latifúndio; na capital; e no sertão castigado pela seca. Em todos os lugares, a ideia de que os 
personagens podiam representar a humanidade. 

Em meio à galeria de tipos construídos por Graciliano e inseridos nas diferentes 
geografias, condições e ambientes, o leitor é contemplado com uma diversidade de 
personagens femininas, que manifestam, em circunstâncias diversas e de modo distinto, 
uma característica comum: a capacidade de afetar o comportamento do homem, incapaz 
de se dominar inteiramente. Nos três primeiros romances a impossibilidade do amor 
desestrutura os protagonistas masculinos.

Em Caetés, Luísa, construída como mulher franca, dona de grandes olhos azuis, 
movimentos decididos, linda, branca e forte, com as mãos de longos dedos bons para beijos, 
desestrutura João Valério conduzindo-o à solidão e à melancolia do sonho de amor não 
realizado, mantendo-o mergulhado na mediocridade da província.

Em São Bernardo, o bruto Paulo Honório, latifundiário vivente num ambiente de 
“regime feudal” e “patriarcado bíblico” (RAMOS, 2008b, p. 63), “dono de uma inteligência 
safada que aluga outras inteligências canalhas” (p. 92), quer ser proprietário de tudo e de 
todos, inclusive da mulher Madalena, cujo suicídio o desestrutura e esfacela.

Em Angústia, o amor de Luís da Silva por Marina, a bela mulher de cabelos cor de fogo, 
move o romance. Afinal, é o ciúme que, transformado em ódio, leva o apaixonado narrador 
a assassinar o rival Julião Tavares, ato que def lagra a desestruturação do personagem e o 
ápice da angústia, ensejando o caráter circular do romance.

Em Vidas secas, ao contrário, em meio aos bichos e matutos do Nordeste, sinha 
Vitória aparece como a mulher inteligente, sensível, companheira, desempenhando papel 
estruturador que fortalece e dá esperança a Fabiano, estabelecendo com ele uma relação de 
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admiração e confiança mútuas. “Sim senhor. Que mulher!”, diz o herói, no último capítulo 
do romance.

Na escrita memorialista, iniciada sete anos após o lançamento do último romance, 
com a publicação de Infância, em 1945, Graciliano expõe também uma galeria de mulheres 
que, desta vez, de diferentes formas, afetaram a sua própria vida.

Neste seu primeiro livro de memória, mais do que Mocinha, Adelaide, Laura, 
as professoras ou a mãe, chamam-me a atenção, em particular, as filhas de seu Nuno, 
comerciante e fazendeiro em Viçosa que, se por um lado contribuem para cristalizar a 
baixa autoestima que veio marcar a trajetória de vida de Graciliano, por outro, o levaram a 
descobrir a tal forma de “falar pelo avesso”, de que o escritor se valeu com maestria com o 
uso da ironia. 

Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a 
singularidade quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco. Exami-
navam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, o feitio 
admirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os gabos 
se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal que elas zombavam, 
e não me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo 
avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com 
franqueza que a roupa não me assentava no corpo, sobrava nos sovacos. Os defei-
tos eram evidentes, e eu considerava estupidez virem indicá-los. Dissimulavam-
se agora num jogo de palavras que encerrava malícia e bondade. Essa mistura de 
sentimentos incompatíveis assombrava-me – e pela primeira vez ri de mim mes-
mo. [...] Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei 
o forro, as dobras e os pespontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, 
tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe 
cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor 
de macaco.  (RAMOS, 2008a, p. 203-204).

Se na sua literatura ficcional “chinfrim e cor de macaco” Graciliano constrói persona-
gens femininos que afetam os masculinos, estruturando-os ou desestruturando-os, e se em 
Infância, seu primeiro livro de memória, deixa marcada a inf luência de algumas mulheres 
sobre sua trajetória pessoal e literária, detenho-me agora sobre o resgate que o escritor faz 
da presença feminina em Memórias do cárcere, livro de rememoração de um universo es-
sencialmente masculino de soldados, faxinas, capitães, companheiros.

Na recuperação da memória de um escritor receoso de cometer indiscrições exibindo 
pessoas que tiveram com ele convivência forçada durante quase um ano, transitam apenas 
cerca de 20 mulheres – por volta de 12 detidas pela repressão getulista, no Presídio Frei Ca-
neca; algumas em visita aos maridos presos; outras que surgem na rememoração do cotidia-
no deixado para trás; uma alusão a Carmem Miranda, cuja voz saía de uma vitrola na Sala 
da Capela (RAMOS, 2008b, p. 564), e as constantes menções a Heloísa identificada apenas 
como “minha mulher” (saliento que, da mesma forma, Graciliano refere-se a si próprio, ao 
longo do livro, como “fulano”).
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O exercício da memória traz à tona, de início, a figura feminina da “parenta” e a cla-
ra informação do efeito que essa mulher exerceu sobre a vida do escritor. Afinal, o leitor é 
levado a concluir que, a partir da denúncia dessa figura feminina anônima, def lagraram-se 
os horrores rememorados em Memórias do Cárcere e suas consequências.

Ao meio-dia uma parenta me visitou – e este caso insignificante exerceu grande 
influência na minha vida, talvez haja desviado o curso dela. Essa pessoa indis-
creta deu-me conselhos e aludiu a crimes vários praticados por mim. Agradeci e 
pedi que me denunciasse, caso ainda não o tivesse feito. A criatura respondeu-me 
com quatro pedras na mão e retirou-se. (RAMOS, 2008b, p. 23)

Ato contínuo, o escritor faz referência a d. Jeni, datilógrafa a quem o manuscrito de 
Angústia havia sido entregue. Relembra, ainda, com simpatia e admiração d. Irene, a calma 
e digna diretora de um grupo escolar vizinho, e última pessoa a visitar Graciliano antes da 
sua condução coercitiva. O gesto gentil da senhora, embora recebido com satisfação, gerou 
no romancista inquietação, diante do constrangimento ocasionado pela possibilidade de 
que viessem prendê-lo, a qualquer momento, enquanto ela estivesse em sua casa. (p. 26)

O desconforto não pôde evitar que, naquele dia 3 de março de 1936, às 19:00 horas, 
um oficial do exército espigado, entrasse na sala com a ordem de prisão, e fosse recebido 
com a ironia já tão própria do escritor: “Que demora, tenente! Desde meio-dia estou à sua 
espera.” (p. 27)

A partir desse instante, iniciava-se o processo de transformação que a cadeia impõe ao 
indivíduo e que culmina com a quebra da vontade, conforme ref lete o memorialista. (p. 33)

Essa ideia de nos poderem levar para um lado ou para outro, sem explicações, é 
extremamente dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos com ela. [...] Temos a 
impressão de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direi-
to de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados. Será necessária essa desper-
sonalização? (p. 42-3)

Após duas semanas de detenção em Recife, no estranho ambiente unicamente mas-
culino, organizado por regras incompreensíveis, Graciliano é levado para embarcar no po-
rão do navio Manaus, cujo destino, evidentemente, não podia ser informado ao preso. No 
ambiente degradante, achegaram-se as primeiras figuras femininas na trajetória que ali se 
iniciava, em que “susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores se diluíam” 
e a educação esfrangalhava-se. (p. 111). Graciliano é apresentado a Leonila, moça branca, 
jovem, bonita, mulher do preso Epifânio Guilhermino, e a Maria Joana, pequena cafuza de 
olhos espertos. “Esta é a nossa amiga Maria Joana. Se o senhor tiver negócio com ela, pode 
procurá-la no camarote lá do fim.” (p. 107)

O leitor é levado a achar que Maria Joana não passa de uma prostituta, que, como num 
circo de horrores, fora colocada no porão fétido e imundo, para servir aos presos sexual-
mente. Levado ao Pavilhão dos Primários do presídio Frei Caneca, após o desembarque no 
Rio de Janeiro, Graciliano vê-se, mais uma vez, restrito a um espaço tomado por homens.
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Mas é ali que, nos primeiros dias de detenção, ouve para seu deleite uma voz feminina. 
“Diabo! Havia mulheres ali! Onde se escondiam elas?” Era Beatriz Bandeira, que cantava 
para a Rádio Libertadora num doce sussurro, parafraseando o samba de Noel Rosa: “As 
granadas vêm caindo, incendiando o meu quartel”. Imediatamente, naquela voz delicada, o 
orvalho do original desaparecia, o bombardeio parecia suave e o incêndio no quartel, agra-
dável. (p. 199)

Foi por intermédio do companheiro Valdemar Bessa que Graciliano tomou conheci-
mento de que na sala 4 encontravam-se cerca de doze mulheres, entre elas: Eneida, a cronis-
ta de olhos verdes e voz forte, dura e enérgica, que às vezes substituía Beatriz Bandeira na 
queda das granadas, quando o incêndio, com vigor, tomava o quartel; Elisa Berger, mulher 
de Harry Berger, dona dos cabelos grisalhos, levada do Pavilhão, entregue à Gestapo; a 
argentina Cármen Ghioldi, mulher de Rodolfo Ghioldi, presidente do PC argentino; Maria 
Werneck, mulher de corpo magro, onduloso, de intensa vibração; Rosa Meireles, forte e 
energética, de voz rija e decidida; Olga Prestes, branca e serena, também levada do Pavilhão, 
entregue à Gestapo; Valentina, a dona dos lábios vermelhos; Haydée Nicolussi, a loirinha lo-
quaz;  Leonila e Maria Joana, as companheiras de viagem no Manaus; Nise da Silveira que, 
tímida, culta, dona de grandeza moral, inteligência e bondade impressionava Graciliano 
com sua fisionomia triste e sorriso doce. 

A partir de então, todas as manhãs, Graciliano as observava, lá embaixo, no banho de 
sol no pátio, quando durante uma hora, faziam em círculo, exercícios com uma bola. 

Admirava-se com as discussões políticas inteiras travadas entre homens e mulheres 
que, como malabaristas, se seguravam às grades e se penduravam às janelas altas, abertas 
para o exterior. Surpreendia-se com o buraco aberto na parede que dividia o cubículo 50 
da sala 4, possibilitando a Adolfo Barbosa ver sua mulher, Valentina, a moça dos lábios 
vermelhos. Bastava que de um dos lados viessem algumas pancadas na parede, para que se 
estabelecesse o bate-papo.

Mas é na rememoração de sua transferência do Pavilhão dos Primários para a Colônia 
Correcional da Ilha Grande, quatro meses depois de chegar ao Rio de Janeiro, que Gracilia-
no confirma o prazer e a admiração diante da presença das corajosas companheiras, mili-
tantes, ideologicamente engajadas. 

Pusemo-nos em marcha, alcançamos o vestíbulo. Deixei a fila, dei um rápido 
adeus ao pessoal da enfermaria. Depois virei à direita, galguei a escada, achei 
uma exposição de mulheres a enfeitar a grade da sala 4, umas embaixo, outras 
empoleiradas nas travessas. Com os pés metidos nos tamancos, podiam equili-
brar-se nas barras estreitas, seguras aos varões, as saias entaladas entre as coxas. 
[...] Naquela arrumação de corpos, notei apenas os beiços vermelhos de Valenti-
na, a brancura de Olga Prestes, os olhos arregalados de Nise. (RAMOS, 2008b, p. 
366, grifos meus)

No terrível período na Colônia Correcional, Graciliano dividiu espaço apenas com 
animais machos. Vozes femininas foram ouvidas somente quando do retorno ao Rio, du-
rante as horas em que ficou detido num corredor escuro na Polícia Central. Nas péssimas 
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condições físicas em que se encontrava, o preso ouvia gritos de mulheres no cárcere vizi-
nho, uma delas bêbada, que homens tentavam sossegar com brincadeiras de mau gosto.

Doente, Graciliano foi instalado, então, na enfermaria do presídio Frei Caneca. O pra-
zer de sentir-se só e de, aos poucos, observar a volta do apetite e o desaparecimento da fra-
queza e do desânimo não eram maior do que a descoberta, certa manhã, da presença femi-
nina de Nise da Silveira e Eneida, alojadas doentes no último cubículo da enfermaria. Como 
a vizinhança feminina violava as normas do presídio, o diretor veio ter com o escritor, para 
se explicar, fato que resulta num exemplo clássico do uso da ironia.

- Cometi uma irregularidade ontem.

- O senhor comete muitas, gracejou o Velho Graça.

- É rigorosamente proibido homens com mulheres. E eu pus essas duas moças 
aqui. Tive confiança em você.

- Muito obrigado.

- Vai-me fazer uma promessa.

E largou dois palavrões obscenos. Dei uma gargalhada. Em linguagem correta, ele 
desejava que as minhas companheiras não inspirassem nenhum desejo.

- Isso é um disparate, major. Prometo não realizar o ato. Mas não sentir desejo? O 
senhor é bem exigente. (2008b, p. 597-598)

A conversa terminou em risos temperados de ingênua malícia.
A chegada das amigas possibilitava horas de bate-papo e animadas partidas de crapaud 

e permitiu a descoberta de que o gosto desagradável e nauseante do café adivinha de ser 
adocicado por brometo: um anafrodisíaco, conforme informou a amiga Nise. Felizmente, a 
preocupação foi aliviada com a confirmação de que os efeitos eram meramente transitórios.

Foram as duas amigas as primeiras a comentar o novo romance publicado. Nise inter-
rompia o crapaud para apontar trechos que a encantavam em Angústia, enquanto Eneida 
comentava a respeito do efeito devastador da leitura sobre seu sono. 

Para a festa que se organizou em comemoração ao lançamento do romance, Heloísa 
Ramos contrabandeou para dentro do presídio uma garrafa de aguardente, para grande 
satisfação do marido, claro.

A mulher de Graciliano havia chegado ao Rio dois meses depois da prisão do escritor, 
significando que decorriam oito meses desde que se instalara na então Capital da Repúbli-
ca. O casal havia se visto, pela última vez, na estação de Maceió, quando o deslocavam para 
Recife. Na ocasião, ele se viu curvado para fora do trem, “a agitar o braço, vendo uma figura 
branca e imóvel decrescer até sumir-se”. (p. 35)

Passados dois meses da prisão do marido, Heloísa deixou os filhos aos cuidados de 



| 51 |

ONDE SE ESCONDIAM ELAS? A PRESENÇA FEMININA EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE.

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 31: A experiência do confinamento, jan.-jun. 2018, p. 45-52. – ISSN 1679-849X
http://dx.doi.org/10.5902/31043
Recebido em 03/02/2018 Aceito em 02/04/2018

parentes em Alagoas, e jovem e decidida iniciou, no Rio de Janeiro, “um trabalho de ara-
nha, estendendo fios em várias direções”. Sem nunca ter visitado a capital carioca, Heloísa 
movimentava-se para toda parte, passando os dias em visita aos Ministérios da Guerra, da 
Justiça, ao Palácio do Catete, à Chefatura de Polícia. Falava com generais, deputados, mobi-
lizava intelectuais, visitava diferentes repartições, com o objetivo de angariar a solidarieda-
de necessária à libertação de Graciliano. 

A força da mulher surpreendia o preso, que a princípio se irritara imaginando-a po-
bre, desarmada e fraca, desorientada nas ruas do Rio de Janeiro, chegando para lhe causar 
ainda mais preocupações. Afinal de contas, Graciliano achava-se inútil, incapaz de poder 
ajudá-la, além de se ver, inexplicavelmente, diante do desaparecimento dos desejos sexuais. 
“Que diabo vem fazer aqui essa mulher? Que estupidez.” Repetia.

Mas as visitas de meia hora, uma vez por semana, quebravam a monotonia da vida na 
cadeia e traziam as notícias. As mulheres tinham papel fundamental de agentes de ligação 
com o mundo exterior, até mesmo no sentido de disseminarem instruções de articulações 
políticas. Nas suas bolsas, vestidos e roupas íntimas desaguavam bilhetes, cartas com ins-
truções que desapareciam estudadamente em consultórios, escadas, debaixo das portas, por 
suas mãos decididas e rápidas. (p. 273). Heloísa logo logo se familiarizou com as práticas do 
“correio clandestino”, solidarizando-se com as demais mulheres.

Foi esta mulher desconhecida e julgada insignificante pelo marido que, com o apoio 
de Zé Lins, trouxe Sobral Pinto para se avistar com Graciliano na cadeia e apresentar-se 
como seu advogado. Foi também ela que se entendeu com o editor José Olímpio para man-
dar buscar por correio as cópias de Angústia, para publicação.  De suas mãos saíam as có-
pias de contos para Benjamin de Garay traduzir na Argentina, em troca de algum dinheiro.

Daí a força para contrabandear para dentro do presídio a garrafa de aguardente, quan-
do da comemoração do lançamento do romance. 

As primeiras visitas de Heloísa, enquanto o marido encontrava-se na enfermaria, fo-
ram frustrantes. As cadeiras juntadas, para aproximar o casal, eram logo consideradas sus-
peitas sob o olhar atento de um “homem de roupa zebrada”, que os observava pela frente e 
pelas costas.

No entanto, numa das visitas, como estivesse Graciliano excessivamente fraco e im-
possibilitado de ir à saleta, no dia de visita, Heloísa obteve licença para estar com ele à porta 
do cubículo. O guarda de plantão naquele dia, seu Bragança, calmo e risonho, com a expe-
riência ref letida em seus cabelos brancos, discreto, dirigiu-se ao casal.

- Preciso aposentar-me. Não aguento mais o trabalho.

- Cansado, seu Bragança?

- Setenta anos. E quase cego. O senhor está aí falando, e eu não enxergo nada, só 
vejo uma nuvem. Nem sei se a porta está aberta.

Sorriu e afastou-se.
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- Obrigado, seu Bragança.

Um instante depois eu e minha mulher pela primeira vez nos sentíamos sós. En-
tramos no cubículo, cerramos a chapa de ferro e fomos para a cama. (p. 608)

A orientação da amiga Nise da Silveira para que o companheiro de prisão passas-
se a recusar o café com o brometo anafrodisíaco mostrava-se adequada. Desapareciam os 
pequenos desgostos infalíveis na monotonia conjugal e os atritos inesperados. Os corpos 
não mais se deformavam no resvalar para a velhice. O desleixo dava lugar ao cuidado e à 
admiração, e os véus, antes ausentes, precisavam se fazer presentes. Não mais havia dois 
egoísmos a conjugar-se, a ferir-se.

Heloísa condensava, naquele momento, a admiração e o prazer que Graciliano nutria 
pelas mulheres fortes que afetaram e concorreram para direcionar ou redirecionar sua vida 
como sujeito singular. Para o escritor, ao contrário da afirmação do príncipe Hamlet, fragi-
lidade teu nome, definitivamente, não é mulher.
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