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RESUMO: O presente artigo propõe-se a defender o argumento de que, ao contrário do que a breve 
história de sua recepção nos diz, não há “formação” alguma em jogo no romance Sozaboy, do escritor 
e ativista político e ambiental nigeriano Ken Saro-Wiwa, ao menos não segundo os termos da Bildung 
ou do Bildungsroman. Para apresentar o argumento em questão, o texto divide-se em dois momentos 
fundamentais: primeiramente, realiza uma rápida introdução ao significado histórico dos conceitos que 
aqui nos cabem, “formação” (Bildung) e “romance de formação” (Bildungsroman); a seguir, tomando 
como pano de fundo a exposição realizada, o artigo analisa o romance Sozaboy, assinalando que, menos 
que um “romance de formação”, Saro-Wiwa descreve um processo deformativo singular, que, como tal, 
pede do leitor uma outra epistemologia, uma epistemologia negativa da destruição do sujeito.   
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ABSTRACT: This article intends to defend the argument that there is no “formation” at stake in Soza-
boy, novel by writer and political and environmental activist Ken Saro-Wiwa, at least not according to 
the terms of the Bildung or the Bildungsroman. In order to present this thesis, the text is divided into 
two fundamental parts. First, it presents a brief introduction to the historical meaning of the concepts 
here discussed, “formation” (Bildung) and “novel of formation” (Bildungsroman). After that, the article 
analyzes the novel Sozaboy, noting that, less than a “novel of formation,” Saro-Wiwa describes a singular 
deformative process, which, as such, requires from the reader another epistemology, a negative episte-
mology concerning the destruction of the subject.
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INTRODUÇÃO

Apesar de objeto recente de uma dissertação de mestrado defendida na Universidade 
Estadual de Londrina,3  o romance Sozaboy (1985), do escritor e ativista nigeriano Ken Sa-
ro-Wiwa, é ainda pouco conhecido no Brasil, possivelmente por permanecer sem tradução 
para a língua portuguesa. Já o nome do autor e sua história nos são mais familiares: como 
resultado das constantes críticas e denúncias dirigidas à atividade petrolífera e à destrui-
ção ambiental por ela causada na região nigeriana do Delta do Rio Níger, habitada pelos 
Ogoni, Saro-Wiwa foi acusado de liderar um atentado contra alguns dos chefes Ogoni que 
apoiavam o governo – e que, portanto, facilitavam a manutenção das regulamentações pre-
cárias para a extração do petróleo na região –, sendo enforcado em 10 de novembro de 
1995, juntamente com os demais membros do grupo conhecido como os Nove de Ogoni (the 
Ogoni Nine). Acompanhada de perto por empresas como a Shell e a Chevron, diretamente 
interessadas no julgamento dos Nove de Ogoni, a execução de Saro-Wiwa alcançou grande 
repercussão midiática, levando à suspensão da Nigéria por três anos da Commonwealth 
of Nations (Comunidade das Nações), associação de 53 estados composta, em sua grande 
maioria, por ex-colônias britânicas. 

Em linhas gerais, narrado em primeira pessoa, Sozaboy conta a história de Mene, um 
jovem aprendiz de motorista que sonha tornar-se um soldado (sozaboy = soldier boy, “ jovem 
soldado”) para assim conquistar o respeito dos demais habitantes de Dukana, a comunidade 
onde vive. Conforme indica o subtítulo do romance, a novel in rotten English, Sozaboy foi 
escrito em uma língua bastante particular, chamada pelo autor de rotten English (“inglês 
roto”), “uma mistura de pidgin inglês nigeriano, um inglês ‘macarrônico’ e lampejos de um 
inglês correto e até mesmo idiomático” (SARO-WIWA, 1994, p. xiii). É valendo-se dessa 
linguagem híbrida, fragmentária e, no entanto, extremamente lírica, que Saro-Wiwa retra-
ta o profundo desconhecimento de Mene em relação às atrocidades cometidas durante as 
guerras, ou, neste caso em particular, durante a Guerra Civil Nigeriana, conhecida como a 
Guerra de Biafra.4  Embora queira juntar-se aos combatentes do exército e utilizar o uni-
forme que admira e as armas que empoderam, apropriando-se, ademais, de uma linguagem 

3 “Desalienação e a configuração do Bildungsroman em Sozaboy: a novel em rotten English, de Ken Saro-wiwa”, de Celina 
de Oliveira Barbosa Gomes. 
4 A Guerra de Biafra, ou Guerra Civil Nigeriana, foi um conflito de secessão civil que ocorreu entre os anos de 1967 e 1970, 
devido à tentativa de emancipação do território de Biafra, uma região no sudoeste da Nigéria com mais de 71 mil km2. A 
Guerra de Biafra se insere no contexto das tensões do processo de descolonização da Nigéria, após a Inglaterra reconhecer 
a emancipação da nação, em 1960.  Em meados da década de 60 do século passado, a nação autônoma recém-criada dividia 
seu território em três regiões, que aglutinavam uma enorme diversidade étnica. Os três maiores grupos – haussás-fulanis, 
localizados no norte da Nigéria, Iorubas, no sudoeste, e igbos, na região sudeste – disputavam espaços de representatividade 
política e o governo central. As tensões aumentaram quando, em janeiro de 1966, um grupo de oficiais de maioria igbo deu 
um golpe de Estado, assassinando o primeiro-ministro, Abubakar Tafawa Balewa, e os governadores da região norte e oeste 
da Nigéria, Ahmadu Bello e Ladoke Akintola. Após seis meses do primeiro golpe, um grupo de militares haussás-fulanis da 
região Norte organizou um contra-golpe, e, com a tomada do poder e o apoio popular, passou a perseguir a etnia igbo. Nesse 
panorama de disputas políticas, os líderes igbo decidiram em maio de 1967 separar o território de Biafra do restante do país, 
sofrendo, a partir de então, violenta repressão armada e bloqueio estatal de alimentos e remédios. É importante ressaltar que 
o governo nigeriano havia recém descoberto jazidas petrolíferas na região de Biafra, e esta descoberta acirrou os embates 
pelo território. O conflito, extremamente midiatizado internacionalmente, se encerrou em 1970, quando Biafra foi reincor-
porada à Nigeria. Segundo Elikia M’Bokolo, “a guerra matou 100 mil soldados, mas fez entre 500 mil e 2 milhões de mortos 
civis, principalmente devido à fome provocada ou agravada pelo bloqueio de Biafra pelas tropas federais” (2011, p. 650).



| 29 |

A DEFORMAÇÃO DO SUJEITO NO ROMANCE SOZABOY, DE KEN SARO-WIWA

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 30: Crítica a violência e exclusão, jul.-dez. 2017, p. 27-40. – ISSN 1679-849X
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X28651

bastante sedutora – “The man with fine shirt stood up. And begin to talk in English. Fine 
fine English. Big big words. Grammar. ‘Fantastic. Overwhelming. Generally. In particular 
and in general’”5 (SARO-WIWA, 1994, p. 46) –, Mene ignora por completo a natureza do 
conf lito a que está prestes a se juntar, tentando fabricar ou projetar um sentido mínimo que 
justifique o seu ingresso no campo de batalhas: “Young young boys like myself, all of them 
with gun and uniform. [...] When I see all their uniform shinning very very nice to see, I 
cannot tell you how I am feeling. Immediately, I know that this soza is wonderful thing”6 
(SARO-WIWA, 1994, p. 46). Contudo, encerrada a sua passagem pelo exército, Mene desco-
bre a duras penas a destruição promovida pela guerra e o preço que ela cobra daqueles que 
dela participam direta ou indiretamente, a saber, a fragmentação da identidade, a destrui-
ção dos laços familiares e comunitários, a fragilização do vínculo com os outros e a perda 
da capacidade de atribuir sentido às experiências vividas. 

Ao contrário da tese frequentemente defendida e difundida em torno de Sozaboy, se-
gundo a qual a obra de Ken Saro-Wiwa constituiria um “romance de formação” (Bildun-
gsroman) por retratar a tomada de consciência de Mene quanto ao verdadeiro significado 
da guerra (cf., por exemplo, Gomes [2015], Nnolim [2010] e Simola [1999]), o presente texto 
propõe-se a sustentar justamente o argumento de que não há formação alguma no livro em 
questão, ao menos não nos termos da Bildung romântica ou de sua apropriação posterior, 
e que ler Sozaboy como Bildungsroman significa alargar o conceito até o ponto de sua pró-
pria dissolução. A fim de defender a hipótese em pauta, o artigo divide-se em dois momen-
tos fundamentais: primeiro, revisita tanto a ideia de Bildung quanto de Bildungsroman, de 
modo a esclarecer, de forma introdutória, o percurso mínimo que particulariza e dá senti-
do a esses conceitos; a seguir, atravessada a fase de conceituação dos termos que aqui nos 
importam, o texto parte para a análise propriamente dita de Sozaboy e de seu personagem 
principal e narrador, Mene, a fim de assinalar de que modo o seu percurso se singulariza 
uma vez comparado aos casos emblemáticos que consolidaram a ideia de Bildungsroman 
para além de sua origem na literatura alemã. Em poucas palavras, a “formação” de Mene 
decorre, antes de mais nada, da negação ou deformação de seu lugar como sujeito no mun-
do, o que faz com que, ao fim da jornada supostamente “formativa”, ele possa tão somente 
conviver com as sombras daquilo que antes conferia sentido à sua existência.

SOBRE A BILDUNG E O “ROMANCE DE FORMAÇÃO” (BILDUNGSROMAN)

Ainda que se possa dizer que a tarefa da filosofia corresponde àquela de fabricar ou 
lançar conceitos, é certo que todo conceito proposto possui uma historicidade própria e vi-
tal para o seu funcionamento, sem a qual ele corre o risco de girar em falso em torno de si 
mesmo, longe de aderir de forma significativa aos objetos. Em outras palavras, os conceitos 

5 “O homem com a camisa bonita levantou. E começou a falar em inglês. Um inglês muito muito legal. Palavras bem 
bem grandes. Gramática pura. ‘Fantástico. Impressionante. Geralmente. Em particular e em geral”. Todas as traduções do 
romance Sozaboy para o português são de minha autoria.  
6 Garotos bem bem jovens como eu, todos eles com arma e uniforme. [...] Quando vejo o uniforme deles brilhando bem 
bem bom de ver, nem sei dizer o que eu começo a sentir. Imediatamente, percebo que essa coisa de ser soldado é muito 
legal”.
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não têm validade perene, não são uma mercadoria cuja manipulação atende ao livre desejo 
de seus usuários, nem podem ser forçados a qualquer artefato sem o risco de um alargamen-
to que, como dito, torna a sua atuação inofensiva ou inoperante. Ora, talvez esse seja justa-
mente o caso da expressão “romance de formação” (Bildungsroman) no campo da literatura: 
insistir na ideia de formação segundo os termos da Bildung significa, hoje, forçar o texto 
literário a um conceito que perdeu o instante de sua efetividade. Não por acaso, muitos dos 
romances contemporâneos lidos a partir da Bildung precisam de uma mediação tamanha 
para se adequar à noção, que o diagnóstico final é via de regra um suposto uso crítico capaz 
ao mesmo tempo de aderir ao termo e problematizá-lo, não porque a obra de fato o faça ou 
se situe nas fronteiras da Bildung, mas apenas porque o conceito já não alcança mais o mo-
mento do seu uso, e sua aplicação só se torna viável uma vez aparadas as devidas arestas, 
inevitavelmente inúmeras. Sugiro que Sozaboy, de Ken Saro-Wiwa, é exemplo disso. 

Como se sabe, sem se confundir com a ideia de educação (Erziehung), mas de alguma 
forma também a incluindo, a palavra Bildung, costumeiramente traduzida para o português 
como “formação”, refere-se ao processo de construção ou “aperfeiçoamento” intelectual do 
sujeito em meio à busca do conhecimento de si e de seu lugar no mundo. Conforme Wilma 
Patricia Maas (2000, p. 27) esclarece, a Bildung deve ser entendida como resultado de um 
processo “que não pode ser atingido apenas pela atividade metódica da educação”, ou seja, 
ela pressupõe uma performance espontânea do indivíduo, capaz de promover o seu “me-
lhoramento” como sujeito no mundo. Nesse sentido, o vínculo imediato com a noção de 
Iluminismo ou Esclarecimento (Aufklärung) torna-se evidente: a Bildung diz respeito tanto 
ao encontro do sujeito consigo mesmo por meio da razão quanto à “saída do homem de sua 
menoridade, da qual ele próprio é culpado. A menoridade é a incapacidade de fazer uso de 
seu entendimento sem a direção de outro indivíduo” (KANT, 1985, p. 100). Trata-se, em 
suma, de um termo muito caro à filosofia e teoria estética alemãs dos séculos XVIII e XIX, 
vinculado, entre outros, principalmente aos nomes de Herder, Schiller, Schlegel, Goethe, 
Hegel e Humboldt. Conforme lemos na célebre formulação de Schiller (2011, p. 25), 

A natureza não trata melhor o homem que suas demais obras: age em seu lugar 
onde ele ainda não pode agir por si mesmo como inteligência livre. O que o faz 
homem, porém, é justamente não se bastar com o que dele a natureza fez, mas ser 
capaz de refazer regressivamente com a razão os passos que ela antecipou nele, de 
transformar a obra da privação em obra de sua livre escolha e de elevar a necessi-
dade física à necessidade moral.   

O que diferencia o homem das demais obras da natureza seria, pois, a capacidade de 
controlar e produzir a sua própria existência e atuação no mundo utilizando a razão. A esse 
campo lexical, associa-se, logicamente, todo o ideário moderno que inclui conceitos como 
“espírito”, “cultura”, “educação”, “liberdade”, “autonomia”, “humanidade”, “trabalho”, “for-
mação”, “moral”, “belo”, “progresso”, “felicidade”, “ciência”, além de uma noção de tempo 
que neles opera e que lhes é particular. O sujeito emancipado, por meio de seu processo 
formativo, em vez de simplesmente acomodar-se ao mundo como um de seus objetos, torna-
se capaz de ref letir sobre a sua condição e de, portanto, fabricá-la ou modificá-la segundo 



| 31 |

A DEFORMAÇÃO DO SUJEITO NO ROMANCE SOZABOY, DE KEN SARO-WIWA

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 30: Crítica a violência e exclusão, jul.-dez. 2017, p. 27-40. – ISSN 1679-849X
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X28651

os seus próprios termos. Em resumo, em oposição à adaptação forçada a um contexto que 
agride e reduz o ser humano à luta pela sobrevivência, seja sobrevivência à guerra ou ao 
mercado de trabalho – luta esta por vezes indicada também pelo modo como os corpos se 
docilizam voluntariamente em busca da semiformação que possa lhes assegurar um tra-
balho ou carreira de conforto posterior –, a Bildung pressupõe um gesto menos passivo ou 
reativo e mais afirmativo, algo que demanda justamente autonomia, coragem e liberdade. 
A formação concede ao homem a possibilidade de elevar-se para além de si mesmo, alçan-
do-o a uma condição quase que divina; conforme lemos em um dos fragmentos de Schlegel 
(1997, p. 94), “Todo homem bom se torna cada vez mais Deus. Tornar-se Deus, ser homem, 
formar-se, são expressões que significam a mesma coisa”. 

O termo Bildungsroman resulta, por sua vez, da noção de Bildung associada ao ro-
mance, gênero literário burguês que substitui o herói da épica pelo retrato do ser humano 
comum em seu “desabrigo transcendental”, segundo a expressão de Lukács (2000, p. 38). 
Abandonado à sua própria sorte pelos deuses que antes o protegiam, o homem deve agora 
valer-se de sua interioridade e capacidade ref lexiva para atribuir sentido à existência e à 
vida em comum, que já não corresponde mais a uma coletividade orientada desde um ponto 
maior, sempre verdadeiro e externo a ela. O “romance de formação”, tal como o termo é tra-
duzido para o português, nada mais é do que o esboço literário da busca do ser humano por 
um “auto-aperfeiçoamento” que resulta não de regras ditadas de um outro lugar, mas sim 
de uma ética particular estabelecida a partir da presença ativa no mundo. Nas palavras de 
Maas (2000, p. 13), “a formação do jovem de família burguesa, seu desejo de aperfeiçoamen-
to como indivíduo, mas também como classe, coincidem historicamente com a ‘cidadania’ 
do gênero romance”. Assim, o Bildungsroman arrasta consigo aquela mesma terminologia 
associada à Bildung e vinculada às ideias de indivíduo e autonomia.  

O romance considerado exemplo paradigmático de Bildungsroman é, como se sabe, 
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. É nele que Karl Morgenstern se 
apoia para empregar o termo pela primeira vez, em 1810, em sua tentativa de estabelecer um 
denominador comum para os romances que representam “a formação do protagonista em 
seu início e trajetória até alcançar um determinado grau de perfectibilidade” (apud MAAS, 
2000, p. 19). Em uma das passagens mais conhecidas do romance, Wilhelm expressa, em 
carta destinada a seu cunhado, Werner, um desejo de “formar-se” que traduz com exatidão 
a noção de Bildung aqui em pauta e que caracteriza o ideal de “formação universal” de as-
piração burguesa: “Para dizer-te em uma palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como sou, 
tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a infância. Ainda conservo 
essa disposição, com a diferença de que agora vislumbro com mais clareza os meios que 
me permitirão realizá-los” (GOETHE, 2006, p. 284). No processo de formação narrado no 
romance, Wilhelm encontra-se preso entre, por um lado, o desejo de desenvolver as suas 
aptidões artísticas e intelectuais e, por outro lado, a tendência mais imediata, alimentada 
pelos laços familiares burgueses, de engajar-se na atividade econômica e lançar-se de pron-
to ao acúmulo de dinheiro e capitais. A resolução final do romance sinaliza um desfecho 
característico do Bildungsroman, , momento em que o protagonista vislumbra aquele que 
seria, enfim, o seu “verdadeiro” lugar, responsável por conferir harmonia à sua existência 
e suavizar a tensão entre o “eu” e o mundo: “ – Não sei o valor de um reino – replicou Wi-
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lhelm –, mas sei que alcancei uma felicidade que não mereço e que não trocaria por nada no 
mundo” (GOETHE, 2006, p. 575). Ao encontrar a felicidade pessoal, o protagonista conse-
gue superar seu individualismo imediato para poder formular uma imagem mais complexa 
e coletiva do mundo objetivo.

Se o “romance de formação” encontra sua expressão mais evidente na obra de Go-
ethe, onde a busca de si mesmo e do “auto-aperfeiçoamento” final opera como ponto de 
convergência para os episódios narrados, os usos e aplicações posteriores do termo passam 
gradativamente a se vincular muito mais a enredos voltados para a descrição da trajetória 
de formação inicial do sujeito, suas aventuras e desventuras, do que precisamente ao ho-
rizonte conceitual que em Goethe regula uma jornada formativa de natureza teleológica: 
“harmonia”, “razão”, sensibilidade”, “autonomia” etc. Em outras palavras, reduzido a um 
ponto de partida estritamente temático e afastado do lugar filosófico que estrutura concei-
tualmente o Bildungsroman característico do espírito alemão dos séculos XVIII e XIX, ou 
mesmo dos discursos de nação e das literaturas nacionais então dominantes, o que temos é 
um simulacro de conceito de ampla aplicação, mas que, a bem da verdade, diz muito pouco 
sobre a singularidade dos artefatos a que se associa. Não por acaso, tomando como exemplo 
o conhecido caso brasileiro, costuma-se ler O Ateneu, de Raul Pompeia, como um “romance 
de formação”, haja vista o retrato tecido pelo autor do período inicial da vida de Sérgio em 
seu confinamento na instituição escolar de mesmo nome. Vale a pena, entretanto, lançar as 
seguintes perguntas: o que significa ler O Ateneu como um Bildungsroman se é a própria 
Bildung que vemos ali posta em xeque? Cabe falar em formação quando, ao fim do processo 
formativo inicial, a educação se vê reduzida à mercadoria, a infância é tão somente a anteci-
pação da luta pela sobrevivência no mercado de trabalho, a constituição psíquica do sujeito 
é um apanhado de confusão e ressentimento e as instituições sociais ardem em um fogo que 
nada purifica? 

Ora, talvez a dissolução do sujeito, a instrumentalidade da razão e a consequente crise 
da ciência e da própria teoria, o fim do humanismo, o império do mercado, o esvaziamen-
to dos vínculos comunitários, a crise migratória, a onipotência e onipresença da indústria 
cultural, a descrença nos chamados metadiscursos, a crise ambiental e humanitária sem 
precedentes, a substituição da educação ou formação pela semiformação e pela “gestão de 
si” etc., talvez tudo isso seja suficiente para comprometer a pertinência de falarmos ainda 
hoje em Bildung ou Bildungsroman. Difícil crer que termos como “razão”, “cultura”, “edu-
cação”, “liberdade”, “autonomia”, “humanidade”, “trabalho”, “moral”, “progresso” – eles 
mesmos dependentes das instituições modernas que hoje são capazes tão somente de asse-
gurar a produção e persistência do contrário daquilo que aparentemente defendem (escolas, 
prisões, fábricas, quartéis, hospitais, asilos, clínicas etc.) – passem intocados pela crise dos 
discursos filosóficos e das instituições que antes os amparavam, e com o seu abalo vê-se 
precarizada, paralelamente, a imagem de formação humana que lhe é correspondente. Seja 
como for, o que cabe aqui assinalar é que Sozaboy, romance de Ken Saro-Wiwa, pede para 
si uma outra epistemologia, uma outra conceituação, diferente dos termos ora em questão. 
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SOZABOY: ROMANCE DE DEFORMAÇÃO

A primeira coisa que chama a atenção em Sozaboy, de Ken Saro-Wiwa, é o grau de 
alienação e desentendimento de Mene em relação ao conf lito que se aproxima, uma naiveté 
aguda e incurável que, talvez por isso mesmo, acaba negativamente alçada à condição de 
crítica no romance, já que o personagem, em sua apreciação precária da guerra, encarna de 
imediato a capacidade destrutiva e ilusória desta. Afinal de contas, a brutalidade da guerra 
não estaria desde já inscrita no próprio poder de capturar e controlar as subjetividades que, 
mesmo sem compreendê-la, desejam dela participar? Esse é exatamente o caso de Mene, 
expresso nas leituras equivocadas que estimulam o seu fascínio pelo exército e por tudo 
que o cerca; para quem não pode ser “doutor” – “When I passed the elementary six exam, 
I wanted to go to secondary school but my mama told me that she cannot pay the fees. The 
thing pained me bad bad because I wanted to be big man like lawyer or doctor riding car 
and talking big big English” (SARO-WIWA, 1994, p. 11) 7 –, resta a alternativa do empode-
ramento pelas armas: “I must go to join army immediately. I will wear uniform like those 
boys. [...] As I am marching with gun and singing, prouding, all the people will come and 
look at me” (SARO-WIWA, 1994, p. 54).8  Com efeito, a realidade da guerra é mascarada por 
aquilo que Mene chama de big grammar, uso intimidante de um inglês formal que é tanto 
admirado quanto incompreendido pelos habitantes de Dukana, submetidos como estão ao 
funcionamento sedutor e propagandista de códigos, regras e comportamentos a eles estra-
nhos. Conforme Michael North (2001, p. 103) observa,   

As recorrentes descrições da retórica governamental e militar em termos de ta-
manho, como se tal linguagem de fato tivesse substância material, expressam a 
situação do povo de Dukana, que não pode apreciar como língua as palavras que 
é incapaz compreender, e por isso tem de sofrer as consequências em absoluta 
ignorância. [...] Roubados primeiramente de sua compreensão e depois de sua 
vontade própria, as pessoas de Dukana são assassinadas pela grande gramática 
(big grammar) muito antes mesmo de serem eliminadas por bombas e armas.     

A guerra e sua máquina de capturar operam em Dukana por meio de uma gramática 
da sedução que os habitantes não conseguem desativar, e que, por isso mesmo, os condena 
a vivenciar um embate incompreendido numa espécie de ciclicidade histórica ininterrupta. 
Para dizê-lo de outra forma, o conf lito que agora se avizinha não é de todo diferente daquele 
mesmo conf lito que décadas atrás conseguira apanhar Zaza, amigo mais velho de Mene, 
em seu mecanismo, e do qual ele hoje muito se orgulha nas memórias reconstruídas por 
meio de uma precária narrativa supostamente vencedora. Quando o sal parou de chegar a 
Dukana há muito tempo atrás, tornando a vida de todas as pessoas insuportável, Zaza não 
hesitou em se colocar à disposição do exército para que o sal pudesse voltar à região: “‘I just 

7 “Quando passei na prova do sexto ano, queria ir para o secundário, mas minha mãe não tinha dinheiro para pagar as 
taxas. Isso doeu muito, pois eu queria me tornar um grande homem, como um advogado ou doutor, dirigindo o carro e 
falando um inglês muito bonito”. 
8 “Tenho que entrar no exército, imediatamente. Vou usar uniforme, como aqueles rapazes. [...] Quando eu marchar 
com a arma e cantando, orgulhoso, todas as pessoas virão me olhar”.
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ask them why no salt? And they talk that Hitla is the man who is stopping the salt from re-
aching Dukana. I said this Hitla must be nonsense foolish man otherwise why will he stop 
salt from reaching Dukana? Does he want everybody to die? Well, I cannot allow my people 
in Dukana to die. So I said I must join army […]’” (SARO-WIWA, 1994, p. 26).9 Quando 
Zaza se apresenta ao exército, expondo seu desejo de lutar contra Hitla para que volte a ha-
ver sal em Dukana, o D. O. (District Officer, “Oficial de Distrito”) apenas dá uma risadinha 
(“‘So the D.O. began to laugh small small”’) e diz que fará de Zaza um soldado. A alienação 
de Zaza em relação ao conf lito fica evidente a partir de seu relato posterior:  

‘Forest everywhere. And Hitla plenty for that forest. You kill Hitla today, tomor-
row one hundred Hitla appear. You cut him leg today, tomorrow he get twenty 
legs. […] No gun in our hand oh. Only the white people get gun and they were 
behind us. […] Everyday we were fighting and cutting him, but still he will come 
again. The more we kill him the more he comes. Praps that is why they call him 
bastard. We were fighting and cutting him for two years and then he will still 
come again after we have killed him’. (SARO-WIWA, 1994, p. 29). 10  

Dessa vez, cumprindo o destino histórico de um povo que deve dar corpo a uma guer-
ra cujos termos e motivos situam-se em lugares distantes, chegou a vez de Mene e das novas 
gerações de realizar o mesmo “sacrifício” feito por Zaza no passado: “‘I cannot fight again. 
I have killed my own Hitla. Let Mene them go and fight’” (SARO-WIWA, 1994, p. ??).11  
E trata-se, de fato, de uma entrega ou desistência de si, gesto que demanda do sujeito, antes 
de mais nada, a destituição simbólica do nome que até então conferia estabilidade e reco-
nhecimento do papel desempenhado em meio aos demais membros da comunidade; no lu-
gar de Mene, aprendiz de motorista e habitante de Dukana, vemos surgir Sozaboy, a identi-
dade desterritorializada assumida para o conf lito, capaz de se apropriar do sujeito de antes 
e de reconfigurar a sua subjetividade: “So from that time wherever I go people are calling 
me ‘Sozaboy,’ ‘Sozaboy’. Even I am very famous in Dukana sef. [...] Myself, I was prouding 
plenty. When they call me ‘Sozaboy’ I will answer well well. Even I begin to tell people that 
my name is Sozaboy. […] I like the name well well” (SARO-WIWA, 1994, p. 65).12 Tal como 
Celina Gomes (2015, p. 53) comenta em sua leitura do romance, Mene não percebe que, 
“ao rejeitar seu nome e tornar-se, efetivamente, um Sozaboy, adere e aceita um rótulo que 
rouba sua identidade e o configura como só mais um entre tantos outros soldados”. Tornar-
se Sozaboy significa, nesse contexto de completa ignorância e alienação, adotar um nome 
genérico que inaugura o processo de desidentificação, perda de si e precarização daqueles 

9 “‘Eu apenas pergunto por que não há sal? E eles dizem que Hitla é o homem que está impedindo o sal de chegar a 
Dukana. Eu disse que esse Hitla só podia ser um idiota estúpido para não deixar o sal chegar a Dukana. Ele quer que todo 
mundo morra? Bom, eu não posso deixar que as pessoas em Dukana morram. Então eu disse que iria para o exército [...]’”. 
10 “‘Floresta pra todo lado. E cheio de Hitla naquela floresta. Você mata Hitla hoje, amanhã aparecem cem Hitla. Você corta a 
perna dele hoje, amanhã ele tem vinte pernas. [...] Nenhuma arma em nossas mãos. Apenas os brancos têm armas, e eles ficam 
atrás de nós. [...] Todos os dias lutando e cortando ele, mas ainda assim ele vem de novo. Quanto mais você mata ele, mais ele vem. 
Talvez por isso que chamam ele de canalha. Lutamos e cortamos ele por dois anos, e ele ainda voltava depois de matarmos ele’”.
11 “‘Eu não posso lutar de novo. Já matei meu próprio Hitla. Mene que vá e lute’”. 
12  “A partir de então onde quer que eu vá as pessoas me chamam de ‘Sozaboy’, ‘Sozaboy’. Eu estou até fa-
moso em Dukana. [...] Eu estava gostando muito de tudo isso. Quando me chamam de ‘Sozaboy’, eu respon-
do bem bem feliz. Eu até comecei a dizer às pessoas que meu nome é Sozaboy. [...] Gosto muito muito do nome”.
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mesmos laços comunitários que, paradoxalmente, parecem empurrá-lo para o conf lito, fa-
zendo a roda da destruição girar uma vez mais.  

A big grammar de que Mene nos fala com admiração é capaz, portanto, de naturalizar 
uma epistemologia da destruição que faz com que os moradores de Dukana se entreguem 
voluntariamente à guerra e à perda de seus vínculos sociais. Interromper esse ciclo signi-
fica, nesse esquema, trabalhar a partir de uma outra epistemologia, ou melhor, violentar a 
“grande gramática” por meio de uma linguagem ou terminologia de uma só vez comunitá-
ria e singular; aliás, talvez seja justamente isso que Saro-Wiwa esteja tentando fabricar com 
o seu rotten English, um uso do inglês ao mesmo tempo poético, particular e de difícil tra-
dução ou assimilação, mas partilhado no romance pelos habitantes de Dukana. Mais uma 
vez, segundo a formulação de Michael North (2001, p. 111), “a solução de Saro-Wiwa não é 
alcançar uma autenticidade ou traduzibilidade linguística, mas sim adotar uma linguagem 
que não pertença a ninguém, na qual ninguém se sinta em casa e que, dessa forma, registre 
uma situação universal de incompreensão ou de tradução equivocada”. Mais importante 
que isso, o rotten English, não pertencendo a ninguém, passa a ser capaz de, em sua arti-
ficialidade, denunciar criticamente a falsidade também da gramática oficial, isso sem dei-
xar-se domesticar no meio do caminho, tecendo no próprio processo narrativo a crítica da 
situação narrada. 

É bem verdade que Mene se dá conta, ao fim da narrativa, de que a guerra “[...] is 
useless nonsense and all this uniform and everything is just to cause confusion and make 
porson fine like goat that they have make fat and ready to kill for chop during Christmas” 
(SARO-WIWA, 1994, p. 127).13  Da mesma forma, é bem verdade que, como declara Maure-
en N. Eke (2000), ao fim do romance, Mene desconfia de modo mais integral de vários dos 
relatos e pessoas que organizam e estruturam a vida em Dukana, tomando como exemplos 
mais evidentes da corrupção generalizada os próprios “líderes morais” da comunidade, o 
Chefe Birabee, que se beneficia diretamente do medo generalizado, e o Pastor Barika, um 
dos agenciadores mais eficientes desse medo; a velha Dukana converte-se num lugar que já 
não pode mais ser conciliado com as “memórias” de guerra. Há, nesse sentido, por parte 
de Mene, uma “tomada de consciência” quanto ao que se passa a seu redor. Chamar essa 
“tomada de consciência” de “formação”, no entanto, projetando sobre o relato as sombras 
da Bildung, significa, sem dúvida, preservar justamente aquilo que para Mene já não pode 
mais ser poupado, destituindo o conceito dos usos positivados que ele abriga em seu per-
curso histórico. Para dizê-lo de forma bastante clara: como resultado da guerra, Mene perde 
seu nome, perde sua mãe – uma das poucas pessoas a se opor ao seu ingresso no exército –, 
perde seus amigos, perde sua esposa Agnes, perde, enfim, sua comunidade, e parte numa 
errância incerta, talvez infinita, como um fantasma que compreende não pertencer a lugar 
algum; talvez seu destino seja sempre o de “correr, correr, correr, correr e correr”, como ele 
mesmo declara ao fim da narrativa. Em sua errância e orfandade final, Mene, menos que 
da Bildung ou do Bildungsroman, aproxima-se muito mais de outros personagens modernos 
sem nome, identidade ou comunidade, referidos apenas por meio de sombras, restos iden-

13  A guerra “[...] é uma bobagem sem sentido e toda essa coisa de uniforme e tudo mais serve apenas para causar confu-
são e fazer com que a pessoa se comporte como uma cabra que eles engordam e deixam pronta para ser abatida e servida 
durante o Natal”.
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titários ou siglas, convictos tão somente do não pertencimento: Josef K. ou K., de Kafka, 
Molloy ou o Inominável, de Beckett, Juan Preciado, de Juan Rulfo, entre tantos outros, su-
jeitos partidos, fragmentados, incompreendidos e sem conseguir compreender com clareza 
aquilo que os destrói. São órfãos 

[...] em um mundo alienado e fragmentado até o limite de sua total incompreen-
sibilidade. São seres arrancados de suas origens biológicas e linguísticas em um 
sentido ontológico radical. Sua existência cortou todos os vínculos que a uniam à 
natureza e à comunidade humana. Psicologicamente, distinguem-se como sujei-
tos sem memória, sem experiências, sem sonhos. Sujeitos vazios. Podemos falar 
de uma orfandade social e cósmica e de um ser-no-mundo órfão em todos esses 
romances. (SUBIRATS, 2016, p. 246).     

Em uma das passagens mais importantes de Sozaboy, prova de que o exílio passa a ser, 
para o personagem principal do romance, uma realidade da qual já não há mais como es-
capar, Mene-Sozaboy retorna para Dukana e se vê desapropriado pelos demais tanto do seu 
nome de batismo quando da alcunha recebida exclusivamente para a guerra; Mene já não é 
mais nem ele próprio, nem Sozaboy: ele já não é ninguém, visto pelos antigos amigos como 
um fantasma, uma vítima fatal do conf lito: “‘You have already dead long ago. [...] You are 
not our own Sozaboy. You are ghost’” (SARO-WIWA, 1994, p. 131).14 É como um fantasma, 
uma doença, uma maldição, um desterrado, um órfão errante, um sujeito sem nome, identi-
dade, família ou comunidade, que Mene vê encerrado seu suposto ciclo formativo, formação 
esta, então, que se resume a uma constatação de que a guerra não vale a pena, conclusão 
autoevidente alcançada à custa de qualquer traço definidor de seu caráter. Juju, smallpox, 
ghost (“feiticeiro”, “varíola”, “fantasma”) – menos que um nome, o que Mene conquista 
para si como atributos seus são traços negativos que pairam sobre ele como uma maldição 
lançada durante a guerra, impedindo-o de qualquer contato efetivo ou significativo com os 
outros membros de sua comunidade: “‘Well, Sozaboy, juju, smallpox, that is what I used to 
call you, and that is what you are. [...] Since the war ended and everybody came back, they 
are saying that you have already dead since the war started’” (SARO-WIWA, 1994, p. 178).15 
Em resumo, como fantasma retornado da guerra, resta a Mene-Sozaboy-Fantasma correr 
sem direção, sem destino e sem previsão de chegada; as portas de Dukana agora estão todas 
fechadas para ele: “And as I was going, I was just thinking how the war have spoiled my 
town Dukana, uselessed many people, killed many others, killed my mama and my wife, 
[…] and now it have made me like porson wey get leprosy because I have no town again” 
(SARO-WIWA, 1994, p. 181).16

14 “‘Você já morreu há muito tempo. [...] Você não é o nosso Sozaboy. Você é um fantasma’”.
15 “‘Bem, Sozaboy, feiticeiro, varíola, isso é o que eu costumava chamar você, e isso é o que você é. [...] Desde que a 
guerra acabou e todos retornaram, eles começaram a dizer que você morreu quando a guerra começou’”. 
16 “Enquanto eu ia, fiquei pensando como a guerra destruiu a minha cidade Dukana, acabou com várias pessoas, matou 
várias outras, matou minha mãe e minha esposa, [...] e como agora a guerra fez de mim um leproso que não pertence a 
nenhum lugar”.
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APONTAMENTOS FINAIS

Uma das questões fundamentais colocadas pelo romance Sozaboy, de Ken Saro-Wiwa, 
diz respeito à gradativa conquista do outro como resultado dos efeitos de uma linguagem 
ou epistemologia da sedução capaz de convocar, extinguir e neutralizar-se ao fim do pro-
cesso, viabilizando uma nova atuação posterior e estabelecendo os ciclos de destruição pela 
guerra representados no livro por Mene e Zaza. Não é essa a principal conclusão do estudo 
de Michael North sobre Sozaboy e o “inglês roto” de Saro-Wiwa? Em certo momento, “Mene 
aprende que o poder prometido pela grande gramática se confunde com a própria morte” 
(NORTH, 2001, p. 112), ou melhor, Mene percebe que a morte procede por meio da lingua-
gem, destruindo o sujeito também a partir de dentro. As sutis trocas de nomes operadas 
no romance – de Mene para Sozaboy, de Sozaboy para Juju, smallpox, ghost – indicam a 
progressiva perda de si inscrita no próprio domínio da linguagem: é com entusiasmo inicial 
que o narrador descreve a violência empreendida contra os traços singulares e as posições 
sociais que antes o definiam – “Mene”, “aprendiz de motorista”, “amigo”, “filho”, “marido” 
etc. –, para apenas tardiamente perceber a sua existência por todos comparada a um vírus 
ameaçador e indesejado que circula por uma cidade já incapaz de reconhecer os seus: “‘You 
see, Dukana people are saying that although you have already dead, you have become ghost 
and sometime you can appear as proper person [...]. And now that the war have ended, you 
have returned again as ghost to Dukana to worry those who have not yet dead’” (SARO
-WIWA, 1985, p. 179).17 

Nesse sentido, o “inglês roto” pode ser lido, conforme sugerido anteriormente, como 
uma forma de resistência à “grande gramática” e sua maquinaria de captura, isto é, como 
uma linguagem tanto poética, criativa e singular, quanto, acima de tudo, de difícil apro-
priação ou domesticação. Lançar contra o romance a crítica de que “ninguém fala assim” ou 
de que a linguagem da narrativa é inconsistente significaria não compreender a política do 
“inglês roto” ali posta em prática, uma vez que Saro-Wiwa parece incitar o uso de uma dic-
ção que, ao desviar-se de si mesma, atua politicamente na resistência aos procedimentos de 
captura e mimetização presentes na fórmula da guerra. Vale ressaltar que, se por um lado, o 
fim de Mene corresponde à sua dissolução enquanto sujeito e à impossibilidade de se comu-
nicar com os seus, o “inglês roto”, por outro lado, em sua corruptela da linguagem oficial, 
consegue abrir um rastro de esperança em torno de um idioma por vir capaz de violentar a 
fórmula linguística da guerra e as estruturas de poder nela vigentes. A rigor, as linhas finais 
do romance, ao mesmo tempo que indicam a errância existencial que Mene terá de cumprir 
como seu destino inevitável, ironizam e parodiam mais uma vez os formalismos que condu-
zem o aparato burocrático e seus dispositivos reguladores e que podem ser facilmente des-
locados para a maquinaria da guerra: “And I was thinking how I was prouding before to go 
to soza and call myself Sozaboy. But now if anybody say anything about war or even fight, I 

17 “‘Veja, os moradores de Dukana estão dizendo que, apesar de já estar morto, você se tornou um fantasma e às vezes 
pode aparecer como pessoa de verdade [...]. E agora que a guerra acabou, você retornou de novo a Dukana como fantas-
ma para incomodar aqueles que ainda não morreram’”.
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will just run and run and run and run and run. Believe me yours sincerely” (SARO-WIWA, 
1985, p. 181, grifo meu).18

Cabe aqui, em suma, após essas considerações sobre Sozaboy e a política do “inglês 
roto”, lançar uma provocação final que retoma a principal questão trabalhada ao longo 
deste texto: se Mene é destruído também pelo uso de uma linguagem a ele estranha, muito 
embora fascinante, e se a obra de Saro-Wiwa empreende uma resistência a essa linguagem 
justamente recorrendo a uma dicção literária desviante que não pertence a ninguém, va-
ler-se do campo conceitual da Bildung ou do Bildungsroman – um campo conceitual que, é 
importante dizer, jamais abrigaria ou teria sido projetado sobre um contexto tão diferente 
quanto aquele narrado no romance – por acaso não seria repetir no âmbito da crítica lite-
rária a mesma imposição terminológica que aprisiona os habitantes de Dukana? Ora, para 
além do simples fato de que Sozaboy só se inscreve na noção de Bildungsroman após uma 
incisiva ginástica teórico-conceitual capaz de ampliar significativamente o escopo da cate-
goria em questão – a ponto de permitir, inclusive, que a própria literatura possa ser desde 
sempre lida a partir dos signos da formação e da Bildung –, aplicar conceitos exteriores 
ao romance de Saro-Wiwa para explicar o seu funcionamento não significaria, num gesto 
paradoxal pouco produtivo, negar ao romance a sua própria terminologia, repetindo o exer-
cício de silenciamento descrito por Mene em sua trajetória “(de)formativa”? Diante dessa 
“grande gramática” impositiva, talvez caiba aqui reencenar as palavras do personagem-
narrador de Sozaboy em sua verdadeira potência crítica: “Fine fine English. Big big words”.
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