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RESUMO: O presente artigo propde-se a defender o argumento de que, ao contrario do que a breve
historia de sua recepg¢do nos diz, ndo ha “formagdo” alguma em jogo no romance Sozaboy, do escritor
e ativista politico e ambiental nigeriano Ken Saro-Wiwa, ao menos nio segundo os termos da Bildung
ou do Bildungsroman. Para apresentar o argumento em questdo, o texto divide-se em dois momentos
fundamentais: primeiramente, realiza uma répida introdugéo ao significado histérico dos conceitos que
aqui nos cabem, “formacao” (Bildung) e “romance de formac¢ao” (Bildungsroman); a seguir, tomando
como pano de fundo a exposigao realizada, o artigo analisa o romance Sozaboy, assinalando que, menos
que um “romance de formagdo”, Saro-Wiwa descreve um processo deformativo singular, que, como tal,
pede do leitor uma outra epistemologia, uma epistemologia negativa da destruigdo do sujeito.
PALAVRAS-CHAVE: Ken Saro-Wiwa; Sozaboy; Bildung; deformagao.

ABSTRACT: This article intends to defend the argument that there is no “formation” at stake in Soza-
boy, novel by writer and political and environmental activist Ken Saro-Wiwa, at least not according to
the terms of the Bildung or the Bildungsroman. In order to present this thesis, the text is divided into
two fundamental parts. First, it presents a brief introduction to the historical meaning of the concepts
here discussed, “formation” (Bildung) and “novel of formation” (Bildungsroman). After that, the article
analyzes the novel Sozaboy, noting that, less than a “novel of formation,” Saro-Wiwa describes a singular
deformative process, which, as such, requires from the reader another epistemology, a negative episte-
mology concerning the destruction of the subject.
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INTRODUCAO

Apesar de objeto recente de uma dissertagdo de mestrado defendida na Universidade
Estadual de Londrina,’ o romance Sozaboy (1985), do escritor e ativista nigeriano Ken Sa-
ro-Wiwa, ¢ ainda pouco conhecido no Brasil, possivelmente por permanecer sem tradu¢do
para a lingua portuguesa. Ja o nome do autor e sua histéria nos sdo mais familiares: como
resultado das constantes criticas e dentincias dirigidas a atividade petrolifera e a destrui-
¢do ambiental por ela causada na regido nigeriana do Delta do Rio Niger, habitada pelos
Ogoni, Saro-Wiwa foi acusado de liderar um atentado contra alguns dos chefes Ogoni que
apoiavam o governo — e que, portanto, facilitavam a manuten¢do das regulamentagdes pre-
carias para a extragdo do petréleo na regido —, sendo enforcado em 10 de novembro de
1995, juntamente com os demais membros do grupo conhecido como os Nove de Ogoni (the
Ogoni Nine). Acompanhada de perto por empresas como a Shell e a Chevron, diretamente
interessadas no julgamento dos Nove de Ogoni, a execugdo de Saro-Wiwa alcangou grande
repercussdo midiatica, levando a suspensdo da Nigéria por trés anos da Commonwealth
of Nations (Comunidade das Nagdes), associacdo de 53 estados composta, em sua grande
maioria, por ex-colonias britanicas.

Em linhas gerais, narrado em primeira pessoa, Sozaboy conta a histéria de Mene, um
jovem aprendiz de motorista que sonha tornar-se um soldado (sozaboy = soldier boy, “jovem
soldado”) para assim conquistar o respeito dos demais habitantes de Dukana, a comunidade
onde vive. Conforme indica o subtitulo do romance, a novel in rotten English, Sozaboy foi
escrito em uma lingua bastante particular, chamada pelo autor de rotten English (“inglés
roto”), “uma mistura de pidgin inglés nigeriano, um inglés ‘macarrénico’ e lampejos de um
inglés correto e até mesmo idiomético” (SARO-WIWA, 1994, p. xiii). E valendo-se dessa
linguagem hibrida, fragmentdria e, no entanto, extremamente lirica, que Saro-Wiwa retra-
ta o profundo desconhecimento de Mene em relagdo as atrocidades cometidas durante as
guerras, ou, neste caso em particular, durante a Guerra Civil Nigeriana, conhecida como a
Guerra de Biafra.* Embora queira juntar-se aos combatentes do exército e utilizar o uni-
forme que admira e as armas que empoderam, apropriando-se, ademais, de uma linguagem

3 “Desalienagéo e a configuragdo do Bildungsroman em Sozaboy: a novel em rotten English, de Ken Saro-wiwa’, de Celina
de Oliveira Barbosa Gomes.

4 A Guerra de Biafra, ou Guerra Civil Nigeriana, foi um conflito de secessao civil que ocorreu entre os anos de 1967 e 1970,
devido a tentativa de emancipagdo do territério de Biafra, uma regido no sudoeste da Nigéria com mais de 71 mil km2. A
Guerra de Biafra se insere no contexto das tensdes do processo de descolonizagao da Nigéria, apds a Inglaterra reconhecer
aemancipagdo da nagdo, em 1960. Em meados da década de 60 do século passado, a na¢do autdbnoma recém-criada dividia
seu territério em trés regides, que aglutinavam uma enorme diversidade étnica. Os trés maiores grupos — haussas-fulanis,
localizados no norte da Nigéria, Iorubas, no sudoeste, e igbos, na regido sudeste — disputavam espagos de representatividade
politica e o governo central. As tensées aumentaram quando, em janeiro de 1966, um grupo de oficiais de maioria igbo deu
um golpe de Estado, assassinando o primeiro-ministro, Abubakar Tafawa Balewa, e os governadores da regido norte e oeste
da Nigéria, Ahmadu Bello e Ladoke Akintola. Apds seis meses do primeiro golpe, um grupo de militares haussas-fulanis da
regido Norte organizou um contra-golpe, e, com a tomada do poder e o apoio popular, passou a perseguir a etnia igbo. Nesse
panorama de disputas politicas, os lideres igbo decidiram em maio de 1967 separar o territério de Biafra do restante do pais,
sofrendo, a partir de entdo, violenta repressdo armada e bloqueio estatal de alimentos e remédios. E importante ressaltar que
o governo nigeriano havia recém descoberto jazidas petroliferas na regido de Biafra, e esta descoberta acirrou os embates
pelo territério. O conflito, extremamente midiatizado internacionalmente, se encerrou em 1970, quando Biafra foi reincor-
porada a Nigeria. Segundo Elikia M'Bokolo, “a guerra matou 100 mil soldados, mas fez entre 500 mil e 2 milhdes de mortos
civis, principalmente devido a fome provocada ou agravada pelo bloqueio de Biafra pelas tropas federais” (2011, p. 650).
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bastante sedutora - “The man with fine shirt stood up. And begin to talk in English. Fine
fine English. Big big words. Grammar. ‘Fantastic. Overwhelming. Generally. In particular
and in general”™® (SARO-WIWA, 1994, p. 46) —, Mene ignora por completo a natureza do
conflito a que estd prestes a se juntar, tentando fabricar ou projetar um sentido minimo que
justifique o seu ingresso no campo de batalhas: “Young young boys like myself, all of them
with gun and uniform. [...] When I see all their uniform shinning very very nice to see, I
cannot tell you how I am feeling. Immediately, I know that this soza is wonderful thing”®
(SARO-WIWA, 1994, p. 46). Contudo, encerrada a sua passagem pelo exército, Mene desco-
bre a duras penas a destruigdo promovida pela guerra e o prego que ela cobra daqueles que
dela participam direta ou indiretamente, a saber, a fragmentagdo da identidade, a destrui-
¢do dos lagos familiares e comunitarios, a fragilizagdo do vinculo com os outros e a perda
da capacidade de atribuir sentido as experiéncias vividas.

Ao contrario da tese frequentemente defendida e difundida em torno de Sozaboy, se-
gundo a qual a obra de Ken Saro-Wiwa constituiria um “romance de formag¢ao” (Bildun-
gsroman) por retratar a tomada de consciéncia de Mene quanto ao verdadeiro significado
da guerra (cf., por exemplo, Gomes [2015], Nnolim [2010] e Simola [1999]), o presente texto
propde-se a sustentar justamente o argumento de que ndo ha formagdo alguma no livro em
questdo, ao menos ndo nos termos da Bildung romantica ou de sua apropriagdo posterior,
e que ler Sozaboy como Bildungsroman significa alargar o conceito até o ponto de sua pré-
pria dissolugdo. A fim de defender a hipdtese em pauta, o artigo divide-se em dois momen-
tos fundamentais: primeiro, revisita tanto a ideia de Bildung quanto de Bildungsroman, de
modo a esclarecer, de forma introdutéria, o percurso minimo que particulariza e da senti-
do a esses conceitos; a seguir, atravessada a fase de conceituagdo dos termos que aqui nos
importam, o texto parte para a analise propriamente dita de Sozaboy e de seu personagem
principal e narrador, Mene, a fim de assinalar de que modo o seu percurso se singulariza
uma vez comparado aos casos emblematicos que consolidaram a ideia de Bildungsroman
para além de sua origem na literatura alema. Em poucas palavras, a “formagao” de Mene
decorre, antes de mais nada, da negagdo ou deformacdo de seu lugar como sujeito no mun-
do, o que faz com que, ao fim da jornada supostamente “formativa”, ele possa tdo somente
conviver com as sombras daquilo que antes conferia sentido a sua existéncia.

SOBRE A BILDUNG E O “ROMANCE DE FORMACAO” (BILDUNGSROMAN)

Ainda que se possa dizer que a tarefa da filosofia corresponde aquela de fabricar ou
langar conceitos, é certo que todo conceito proposto possui uma historicidade prépria e vi-
tal para o seu funcionamento, sem a qual ele corre o risco de girar em falso em torno de si
mesmo, longe de aderir de forma significativa aos objetos. Em outras palavras, os conceitos

5 “O homem com a camisa bonita levantou. E comegou a falar em inglés. Um inglés muito muito legal. Palavras bem
bem grandes. Gramatica pura. ‘Fantdstico. Impressionante. Geralmente. Em particular e em geral”. Todas as tradugoes do
romance Sozaboy para o portugués sdo de minha autoria.

6 Garotos bem bem jovens como eu, todos eles com arma e uniforme. [...] Quando vejo o uniforme deles brilhando bem
bem bom de ver, nem sei dizer o que eu comego a sentir. Imediatamente, percebo que essa coisa de ser soldado ¢ muito
legal”.
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ndo tém validade perene, ndo sdo uma mercadoria cuja manipulagdo atende ao livre desejo
de seus usudrios, nem podem ser for¢ados a qualquer artefato sem o risco de um alargamen-
to que, como dito, torna a sua atuagdo inofensiva ou inoperante. Ora, talvez esse seja justa-
mente o caso da expressdo “romance de formagdo” (Bildungsroman) no campo da literatura:
insistir na ideia de formagdo segundo os termos da Bildung significa, hoje, forgar o texto
literario a um conceito que perdeu o instante de sua efetividade. Ndo por acaso, muitos dos
romances contemporaneos lidos a partir da Bildung precisam de uma mediagdo tamanha
para se adequar a nogdo, que o diagnoéstico final é via de regra um suposto uso critico capaz
ao mesmo tempo de aderir ao termo e problematiza-lo, ndo porque a obra de fato o faga ou
se situe nas fronteiras da Bildung, mas apenas porque o conceito ja nao alcanga mais o mo-
mento do seu uso, e sua aplicagdo sé se torna viavel uma vez aparadas as devidas arestas,
inevitavelmente inimeras. Sugiro que Sozaboy, de Ken Saro-Wiwa, é exemplo disso.

Como se sabe, sem se confundir com a ideia de educagdo (Erziehung), mas de alguma
forma também a incluindo, a palavra Bildung, costumeiramente traduzida para o portugués
como “formacgdo”, refere-se ao processo de construgdo ou “aperfeicoamento” intelectual do
sujeito em meio a busca do conhecimento de si e de seu lugar no mundo. Conforme Wilma
Patricia Maas (2000, p. 27) esclarece, a Bildung deve ser entendida como resultado de um
processo “que ndo pode ser atingido apenas pela atividade metoédica da educagdo”, ou seja,
ela pressupde uma performance espontidnea do individuo, capaz de promover o seu “me-
lhoramento” como sujeito no mundo. Nesse sentido, o vinculo imediato com a nogao de
[luminismo ou Esclarecimento (Aufkldrung) torna-se evidente: a Bildung diz respeito tanto
ao encontro do sujeito consigo mesmo por meio da razdo quanto a “saida do homem de sua
menoridade, da qual ele proprio é culpado. A menoridade ¢ a incapacidade de fazer uso de
seu entendimento sem a dire¢do de outro individuo” (KANT, 1985, p. 100). Trata-se, em
suma, de um termo muito caro a filosofia e teoria estética alemas dos séculos XVIII e XIX,
vinculado, entre outros, principalmente aos nomes de Herder, Schiller, Schlegel, Goethe,
Hegel e Humboldt. Conforme lemos na célebre formulagao de Schiller (2011, p. 25),

A natureza ndo trata melhor o homem que suas demais obras: age em seu lugar
onde ele ainda néo pode agir por si mesmo como inteligéncia livre. O que o faz
homem, porém, ¢é justamente ndo se bastar com o que dele a natureza fez, mas ser
capaz de refazer regressivamente com a razao os passos que ela antecipou nele, de
transformar a obra da privagdo em obra de sua livre escolha e de elevar a necessi-

dade fisica a necessidade moral.

O que diferencia o homem das demais obras da natureza seria, pois, a capacidade de
controlar e produzir a sua propria existéncia e atuagdo no mundo utilizando a razdo. A esse
campo lexical, associa-se, logicamente, todo o idedrio moderno que inclui conceitos como
“espirito”, “cultura”, “educac¢do”, “liberdade”, “autonomia”, “humanidade”, “trabalho”, “for-
magdo”, “moral”, “belo”, “progresso”, “felicidade”, “ciéncia”, além de uma nogdo de tempo
que neles opera e que lhes é particular. O sujeito emancipado, por meio de seu processo
formativo, em vez de simplesmente acomodar-se ao mundo como um de seus objetos, torna-
se capaz de refletir sobre a sua condi¢do e de, portanto, fabrica-la ou modifica-la segundo
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os seus proprios termos. Em resumo, em oposi¢do a adaptacdo forcada a um contexto que
agride e reduz o ser humano a luta pela sobrevivéncia, seja sobrevivéncia a guerra ou ao
mercado de trabalho — luta esta por vezes indicada também pelo modo como os corpos se
docilizam voluntariamente em busca da semiformagdo que possa lhes assegurar um tra-
balho ou carreira de conforto posterior —, a Bildung pressupde um gesto menos passivo ou
reativo e mais afirmativo, algo que demanda justamente autonomia, coragem e liberdade.
A formacdo concede ao homem a possibilidade de elevar-se para além de si mesmo, algan-
do-o a uma condigdo quase que divina; conforme lemos em um dos fragmentos de Schlegel
(1997, p. 94), “Todo homem bom se torna cada vez mais Deus. Tornar-se Deus, ser homem,
formar-se, sdo expressdes que significam a mesma coisa”.

O termo Bildungsroman resulta, por sua vez, da nogdo de Bildung associada ao ro-
mance, género literdrio burgués que substitui o herdi da épica pelo retrato do ser humano
comum em seu “desabrigo transcendental”, segundo a expressdo de Lukacs (2000, p. 38).
Abandonado a sua propria sorte pelos deuses que antes o protegiam, o homem deve agora
valer-se de sua interioridade e capacidade reflexiva para atribuir sentido a existéncia e a
vida em comum, que ja ndo corresponde mais a uma coletividade orientada desde um ponto
maior, sempre verdadeiro e externo a ela. O “romance de formacgao”, tal como o termo ¢ tra-
duzido para o portugués, nada mais é do que o esbogo literario da busca do ser humano por
um “auto-aperfeicoamento” que resulta ndo de regras ditadas de um outro lugar, mas sim
de uma ética particular estabelecida a partir da presenca ativa no mundo. Nas palavras de
Maas (2000, p. 13), “a formag¢do do jovem de familia burguesa, seu desejo de aperfeicoamen-
to como individuo, mas também como classe, coincidem historicamente com a ‘cidadania’
do género romance”. Assim, o Bildungsroman arrasta consigo aquela mesma terminologia
associada a Bildung e vinculada as ideias de individuo e autonomia.

O romance considerado exemplo paradigmatico de Bildungsroman é, como se sabe,
Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. E nele que Karl Morgenstern se
apoia para empregar o termo pela primeira vez, em 1810, em sua tentativa de estabelecer um
denominador comum para os romances que representam “a formac¢do do protagonista em
seu inicio e trajetoria até alcangar um determinado grau de perfectibilidade” (apud MAAS,
2000, p. 19). Em uma das passagens mais conhecidas do romance, Wilhelm expressa, em
carta destinada a seu cunhado, Werner, um desejo de “formar-se” que traduz com exatidao
a nogdo de Bildung aqui em pauta e que caracteriza o ideal de “formagéo universal” de as-
piragdo burguesa: “Para dizer-te em uma palavra: instruir-me a mim mesmo, tal como sou,
tem sido obscuramente meu desejo e minha intengdo, desde a infancia. Ainda conservo
essa disposi¢do, com a diferenga de que agora vislumbro com mais clareza os meios que
me permitirdo realiza-los” (GOETHE, 2006, p. 284). No processo de formag¢do narrado no
romance, Wilhelm encontra-se preso entre, por um lado, o desejo de desenvolver as suas
aptidoes artisticas e intelectuais e, por outro lado, a tendéncia mais imediata, alimentada
pelos lagos familiares burgueses, de engajar-se na atividade econdmica e langar-se de pron-
to ao acimulo de dinheiro e capitais. A resolu¢do final do romance sinaliza um desfecho
caracteristico do Bildungsroman, , momento em que o protagonista vislumbra aquele que
seria, enfim, o seu “verdadeiro” lugar, responsavel por conferir harmonia a sua existéncia
e suavizar a tensdo entre o “eu” e o mundo: “ — Néo sei o valor de um reino - replicou Wi-
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lhelm -, mas sei que alcancei uma felicidade que ndo mereco e que nao trocaria por nada no
mundo” (GOETHE, 2006, p. 575). Ao encontrar a felicidade pessoal, o protagonista conse-
gue superar seu individualismo imediato para poder formular uma imagem mais complexa
e coletiva do mundo objetivo.

Se o “romance de formag¢do” encontra sua expressao mais evidente na obra de Go-
ethe, onde a busca de si mesmo e do “auto-aperfeicoamento” final opera como ponto de
convergéncia para os episédios narrados, os usos e aplicagdes posteriores do termo passam
gradativamente a se vincular muito mais a enredos voltados para a descrigdo da trajetéria
de formacéo inicial do sujeito, suas aventuras e desventuras, do que precisamente ao ho-
rizonte conceitual que em Goethe regula uma jornada formativa de natureza teleoldgica:
“harmonia”, “razdo”, sensibilidade”, “autonomia” etc. Em outras palavras, reduzido a um
ponto de partida estritamente tematico e afastado do lugar filoséfico que estrutura concei-
tualmente o Bildungsroman caracteristico do espirito aleméo dos séculos XVIII e XIX, ou
mesmo dos discursos de nagdo e das literaturas nacionais entdo dominantes, o que temos é
um simulacro de conceito de ampla aplicacdo, mas que, a bem da verdade, diz muito pouco
sobre a singularidade dos artefatos a que se associa. Ndo por acaso, tomando como exemplo
o conhecido caso brasileiro, costuma-se ler O Ateneu, de Raul Pompeia, como um “romance
de formacdo”, haja vista o retrato tecido pelo autor do periodo inicial da vida de Sérgio em
seu confinamento na instituicdo escolar de mesmo nome. Vale a pena, entretanto, lancar as
seguintes perguntas: o que significa ler O Ateneu como um Bildungsroman se é a propria
Bildung que vemos ali posta em xeque? Cabe falar em formagdo quando, ao fim do processo
formativo inicial, a educagao se vé reduzida a mercadoria, a infincia é tio somente a anteci-
pacdo da luta pela sobrevivéncia no mercado de trabalho, a constituicdo psiquica do sujeito
¢ um apanhado de confusdo e ressentimento e as institui¢gdes sociais ardem em um fogo que
nada purifica?

Ora, talvez a dissolugdo do sujeito, a instrumentalidade da razdo e a consequente crise
da ciéncia e da prépria teoria, o fim do humanismo, o império do mercado, o esvaziamen-
to dos vinculos comunitarios, a crise migratoria, a onipoténcia e onipresen¢a da industria
cultural, a descrenca nos chamados metadiscursos, a crise ambiental e humanitaria sem
precedentes, a substitui¢gdo da educagdo ou formacdo pela semiformacgdo e pela “gestdo de
si” etc., talvez tudo isso seja suficiente para comprometer a pertinéncia de falarmos ainda
hoje em Bildung ou Bildungsroman. Dificil crer que termos como “razdo”, “cultura”, “edu-
cagdo”, “liberdade”, “autonomia”, “humanidade”, “trabalho”, “moral”, “progresso” - eles
mesmos dependentes das instituigdes modernas que hoje sdo capazes tdo somente de asse-
gurar a producdo e persisténcia do contrario daquilo que aparentemente defendem (escolas,
prisdes, fabricas, quartéis, hospitais, asilos, clinicas etc.) — passem intocados pela crise dos
discursos filoséficos e das instituicdes que antes os amparavam, e com o seu abalo vé-se
precarizada, paralelamente, a imagem de formagao humana que lhe é correspondente. Seja
como for, o que cabe aqui assinalar é que Sozaboy, romance de Ken Saro-Wiwa, pede para
si uma outra epistemologia, uma outra conceituagio, diferente dos termos ora em questdo.

| 32 | Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA



A DEFORMAGCAO DO SUJEITO NO ROMANCE SOZABOY, DE KEN SARO-WIWA

SOZABOY: ROMANCE DE DEFORMACAO

A primeira coisa que chama a atengdo em Sozaboy, de Ken Saro-Wiwa, é o grau de
alienagdo e desentendimento de Mene em relagdo ao conflito que se aproxima, uma naiveté
aguda e incuravel que, talvez por isso mesmo, acaba negativamente algada a condigdo de
critica no romance, ja que o personagem, em sua apreciagdo precdria da guerra, encarna de
imediato a capacidade destrutiva e ilusdria desta. Afinal de contas, a brutalidade da guerra
nao estaria desde ja inscrita no préprio poder de capturar e controlar as subjetividades que,
mesmo sem compreendé-la, desejam dela participar? Esse é exatamente o caso de Mene,
expresso nas leituras equivocadas que estimulam o seu fascinio pelo exército e por tudo
que o cerca; para quem ndo pode ser “doutor” — “When I passed the elementary six exam,
I wanted to go to secondary school but my mama told me that she cannot pay the fees. The
thing pained me bad bad because I wanted to be big man like lawyer or doctor riding car
and talking big big English” (SARO-WIWA, 1994, p. 11) 7 —, resta a alternativa do empode-
ramento pelas armas: “I must go to join army immediately. I will wear uniform like those
boys. [...] As I am marching with gun and singing, prouding, all the people will come and
look at me” (SARO-WIWA, 1994, p. 54).> Com efeito, a realidade da guerra é mascarada por
aquilo que Mene chama de big grammar, uso intimidante de um inglés formal que é tanto
admirado quanto incompreendido pelos habitantes de Dukana, submetidos como estdo ao
funcionamento sedutor e propagandista de cédigos, regras e comportamentos a eles estra-
nhos. Conforme Michael North (2001, p. 103) observa,

As recorrentes descri¢des da retérica governamental e militar em termos de ta-
manho, como se tal linguagem de fato tivesse substincia material, expressam a
situagdo do povo de Dukana, que nao pode apreciar como lingua as palavras que
¢ incapaz compreender, e por isso tem de sofrer as consequéncias em absoluta
ignorancia. [...] Roubados primeiramente de sua compreensdo e depois de sua
vontade propria, as pessoas de Dukana sao assassinadas pela grande gramatica

(big grammar) muito antes mesmo de serem eliminadas por bombas e armas.

A guerra e sua maquina de capturar operam em Dukana por meio de uma gramatica
da sedugdo que os habitantes ndo conseguem desativar, e que, por isso mesmo, os condena
a vivenciar um embate incompreendido numa espécie de ciclicidade histérica ininterrupta.
Para dizé-lo de outra forma, o conflito que agora se avizinha ndo ¢ de todo diferente daquele
mesmo conflito que décadas atrds conseguira apanhar Zaza, amigo mais velho de Mene,
em seu mecanismo, e do qual ele hoje muito se orgulha nas meméorias reconstruidas por
meio de uma precaria narrativa supostamente vencedora. Quando o sal parou de chegar a
Dukana ha muito tempo atras, tornando a vida de todas as pessoas insuportavel, Zaza ndo
hesitou em se colocar a disposi¢do do exército para que o sal pudesse voltar a regidao: “I just

7 “Quando passei na prova do sexto ano, queria ir para o secunddrio, mas minha méae néo tinha dinheiro para pagar as
taxas. Isso doeu muito, pois eu queria me tornar um grande homem, como um advogado ou doutor, dirigindo o carro e
falando um inglés muito bonito”

8 “Tenho que entrar no exército, imediatamente. Vou usar uniforme, como aqueles rapazes. [...] Quando eu marchar
com a arma e cantando, orgulhoso, todas as pessoas virdo me olhar”.
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ask them why no salt? And they talk that Hitla is the man who is stopping the salt from re-
aching Dukana. I said this Hitla must be nonsense foolish man otherwise why will he stop
salt from reaching Dukana? Does he want everybody to die? Well, I cannot allow my people
in Dukana to die. So I said I must join army [...]”” (SARO-WIWA, 1994, p. 26).° Quando
Zaza se apresenta ao exército, expondo seu desejo de lutar contra Hitla para que volte a ha-
ver sal em Dukana, o D. O. (District Officer, “Oficial de Distrito”) apenas d4 uma risadinha
(““So the D.O. began to laugh small small™) e diz que fara de Zaza um soldado. A alienagdo
de Zaza em relagdo ao conflito fica evidente a partir de seu relato posterior:

‘Forest everywhere. And Hitla plenty for that forest. You kill Hitla today, tomor-
row one hundred Hitla appear. You cut him leg today, tomorrow he get twenty
legs. [...] No gun in our hand oh. Only the white people get gun and they were
behind us. [...] Everyday we were fighting and cutting him, but still he will come
again. The more we kill him the more he comes. Praps that is why they call him
bastard. We were fighting and cutting him for two years and then he will still
come again after we have killed him’. (SARO-WIWA, 1994, p. 29). '°

Dessa vez, cumprindo o destino histérico de um povo que deve dar corpo a uma guer-
ra cujos termos e motivos situam-se em lugares distantes, chegou a vez de Mene e das novas
geragdes de realizar o mesmo “sacrificio” feito por Zaza no passado: “‘I cannot fight again.
I have killed my own Hitla. Let Mene them go and fight”” (SARO-WIWA, 1994, p. ??)."
E trata-se, de fato, de uma entrega ou desisténcia de si, gesto que demanda do sujeito, antes
de mais nada, a destitui¢do simbolica do nome que até entdo conferia estabilidade e reco-
nhecimento do papel desempenhado em meio aos demais membros da comunidade; no lu-
gar de Mene, aprendiz de motorista e habitante de Dukana, vemos surgir Sozaboy, a identi-
dade desterritorializada assumida para o conflito, capaz de se apropriar do sujeito de antes
e de reconfigurar a sua subjetividade: “So from that time wherever I go people are calling
me ‘Sozaboy, ‘Sozaboy’. Even I am very famous in Dukana sef. [...] Myself, I was prouding
plenty. When they call me ‘Sozaboy’ I will answer well well. Even I begin to tell people that
my name is Sozaboy. [...] I like the name well well” (SARO-WIWA, 1994, p. 65)."* Tal como
Celina Gomes (2015, p. 53) comenta em sua leitura do romance, Mene ndo percebe que,
“ao rejeitar seu nome e tornar-se, efetivamente, um Sozaboy, adere e aceita um rétulo que
rouba sua identidade e o configura como s6 mais um entre tantos outros soldados”. Tornar-
se Sozaboy significa, nesse contexto de completa ignorancia e alienagdo, adotar um nome
genérico que inaugura o processo de desidentificagdo, perda de si e precarizagao daqueles

9 “Eu apenas pergunto por que ndo ha sal? E eles dizem que Hitla é o homem que estd impedindo o sal de chegar a
Dukana. Eu disse que esse Hitla s6 podia ser um idiota estipido para ndo deixar o sal chegar a Dukana. Ele quer que todo
mundo morra? Bom, eu ndo posso deixar que as pessoas em Dukana morram. Entdo eu disse que iria para o exército [...]”.
10 “Floresta pratodo lado. E cheio de Hitla naquela floresta. Vocé mata Hitla hoje, amanhé aparecem cem Hitla. Vocé cortaa
pernadelehoje, amanha ele tem vinte pernas. [...] Nenhuma arma em nossas maos. Apenas os brancos tém armas, e eles ficam
atrasdends.[...] Todososdiaslutandoecortandoele,masaindaassimelevem denovo. Quantomaisvocé mataele, maiselevem.
Talvez porisso que chamam ele de canalha. Lutamos e cortamos ele por dois anos, e ele ainda voltava depois de matarmos ele”.
11 “Eu ndo posso lutar de novo. Ja matei meu préprio Hitla. Mene que va e lute”™.

12 “A partir de entdo onde quer que eu va as pessoas me chamam de ‘Sozaboy, ‘Sozaboy. Eu estou até fa-
moso em Dukana. [..] Eu estava gostando muito de tudo isso. Quando me chamam de ‘Sozaboy, eu respon-
do bem bem feliz. Eu até comecei a dizer as pessoas que meu nome ¢ Sozaboy. [...] Gosto muito muito do nome”.
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mesmos lagos comunitarios que, paradoxalmente, parecem empurra-lo para o conflito, fa-
zendo a roda da destruicdo girar uma vez mais.

A big grammar de que Mene nos fala com admiragdo é capaz, portanto, de naturalizar
uma epistemologia da destruicdo que faz com que os moradores de Dukana se entreguem
voluntariamente a guerra e a perda de seus vinculos sociais. Interromper esse ciclo signi-
fica, nesse esquema, trabalhar a partir de uma outra epistemologia, ou melhor, violentar a
“grande gramatica” por meio de uma linguagem ou terminologia de uma sé vez comunita-
ria e singular; alids, talvez seja justamente isso que Saro-Wiwa esteja tentando fabricar com
o seu rotten English, um uso do inglés ao mesmo tempo poético, particular e de dificil tra-
dugédo ou assimilagdo, mas partilhado no romance pelos habitantes de Dukana. Mais uma
vez, segundo a formulagdo de Michael North (2001, p. 111), “a solugao de Saro-Wiwa nao é
alcangar uma autenticidade ou traduzibilidade linguistica, mas sim adotar uma linguagem
que nao pertenga a ninguém, na qual ninguém se sinta em casa e que, dessa forma, registre
uma situagdo universal de incompreensao ou de tradu¢do equivocada”. Mais importante
que isso, o rotten English, ndo pertencendo a ninguém, passa a ser capaz de, em sua arti-
ficialidade, denunciar criticamente a falsidade também da gramatica oficial, isso sem dei-
xar-se domesticar no meio do caminho, tecendo no préprio processo narrativo a critica da
situagdo narrada.

E bem verdade que Mene se d4 conta, ao fim da narrativa, de que a guerra “[...] is
useless nonsense and all this uniform and everything is just to cause confusion and make
porson fine like goat that they have make fat and ready to kill for chop during Christmas”
(SARO-WIWA, 1994, p. 127)."* Da mesma forma, é bem verdade que, como declara Maure-
en N. Eke (2000), ao fim do romance, Mene desconfia de modo mais integral de varios dos
relatos e pessoas que organizam e estruturam a vida em Dukana, tomando como exemplos
mais evidentes da corrupgdo generalizada os proprios “lideres morais” da comunidade, o
Chefe Birabee, que se beneficia diretamente do medo generalizado, e o Pastor Barika, um
dos agenciadores mais eficientes desse medo; a velha Dukana converte-se num lugar que ja
nao pode mais ser conciliado com as “memorias” de guerra. Ha, nesse sentido, por parte
de Mene, uma “tomada de consciéncia” quanto ao que se passa a seu redor. Chamar essa
“tomada de consciéncia” de “formacgdo”, no entanto, projetando sobre o relato as sombras
da Bildung, significa, sem duvida, preservar justamente aquilo que para Mene ja ndo pode
mais ser poupado, destituindo o conceito dos usos positivados que ele abriga em seu per-
curso histérico. Para dizé-lo de forma bastante clara: como resultado da guerra, Mene perde
seu nome, perde sua mde — uma das poucas pessoas a se 0por ao seu ingresso no exército -,
perde seus amigos, perde sua esposa Agnes, perde, enfim, sua comunidade, e parte numa
errdncia incerta, talvez infinita, como um fantasma que compreende nao pertencer a lugar
algum; talvez seu destino seja sempre o de “correr, correr, correr, correr e correr’, como ele
mesmo declara ao fim da narrativa. Em sua errancia e orfandade final, Mene, menos que
da Bildung ou do Bildungsroman, aproxima-se muito mais de outros personagens modernos
sem nome, identidade ou comunidade, referidos apenas por meio de sombras, restos iden-

13 A guerra “[...] ¢ uma bobagem sem sentido e toda essa coisa de uniforme e tudo mais serve apenas para causar confu-
sao e fazer com que a pessoa se comporte como uma cabra que eles engordam e deixam pronta para ser abatida e servida
durante o Natal”.
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titarios ou siglas, convictos tdo somente do ndo pertencimento: Josef K. ou K., de Kafka,
Molloy ou o Inominavel, de Beckett, Juan Preciado, de Juan Rulfo, entre tantos outros, su-
jeitos partidos, fragmentados, incompreendidos e sem conseguir compreender com clareza
aquilo que os destrdi. Sdo 6rfaos

[...] em um mundo alienado e fragmentado até o limite de sua total incompreen-
sibilidade. Sdo seres arrancados de suas origens bioldgicas e linguisticas em um
sentido ontolégico radical. Sua existéncia cortou todos os vinculos que a uniam a
natureza e 3 comunidade humana. Psicologicamente, distinguem-se como sujei-
tos sem memdria, sem experiéncias, sem sonhos. Sujeitos vazios. Podemos falar
de uma orfandade social e cosmica e de um ser-no-mundo érfao em todos esses
romances. (SUBIRATS, 2016, p. 246).

Em uma das passagens mais importantes de Sozaboy, prova de que o exilio passa a ser,
para o personagem principal do romance, uma realidade da qual ja ndo ha mais como es-
capar, Mene-Sozaboy retorna para Dukana e se vé desapropriado pelos demais tanto do seu
nome de batismo quando da alcunha recebida exclusivamente para a guerra; Mene ja nao é
mais nem ele proprio, nem Sozaboy: ele ja ndo é ninguém, visto pelos antigos amigos como
um fantasma, uma vitima fatal do conflito: ““You have already dead long ago. [...] You are
not our own Sozaboy. You are ghost”” (SARO-WIWA, 1994, p. 131)."* E como um fantasma,
uma doenga, uma maldi¢do, um desterrado, um drfao errante, um sujeito sem nome, identi-

«c

dade, familia ou comunidade, que Mene vé encerrado seu suposto ciclo formativo, formac¢do
esta, entdo, que se resume a uma constatagdo de que a guerra ndo vale a pena, conclusido
autoevidente alcancada a custa de qualquer trago definidor de seu carater. Juju, smallpox,
ghost (“feiticeiro”, “variola”, “fantasma”) - menos que um nome, o que Mene conquista
para si como atributos seus sdo tragos negativos que pairam sobre ele como uma maldigdo
lan¢ada durante a guerra, impedindo-o de qualquer contato efetivo ou significativo com os
outros membros de sua comunidade: ““Well, Sozaboy, juju, smallpox, that is what I used to
call you, and that is what you are. [...] Since the war ended and everybody came back, they
are saying that you have already dead since the war started” (SARO-WIWA, 1994, p. 178)."°
Em resumo, como fantasma retornado da guerra, resta a Mene-Sozaboy-Fantasma correr
sem diregdo, sem destino e sem previsdo de chegada; as portas de Dukana agora estdo todas
fechadas para ele: “And as I was going, I was just thinking how the war have spoiled my
town Dukana, uselessed many people, killed many others, killed my mama and my wife,
[...] and now it have made me like porson wey get leprosy because I have no town again”
(SARO-WIWA, 1994, p. 181).'

ccc

14 “Vocé ja morreu ha muito tempo. [...] Vocé ndo ¢ o nosso Sozaboy. Vocé é um fantasma™.

15 “Bem, Sozaboy, feiticeiro, variola, isso é o que eu costumava chamar vocé, e isso é o que vocé é. [...] Desde que a
guerra acabou e todos retornaram, eles comegaram a dizer que vocé morreu quando a guerra comegou’.

16 “Enquanto eu ia, fiquei pensando como a guerra destruiu a minha cidade Dukana, acabou com varias pessoas, matou
varias outras, matou minha mae e minha esposa, [...] e como agora a guerra fez de mim um leproso que nio pertence a

nenhum lugar”.
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APONTAMENTOS FINAIS

Uma das questdes fundamentais colocadas pelo romance Sozaboy, de Ken Saro-Wiwa,
diz respeito a gradativa conquista do outro como resultado dos efeitos de uma linguagem
ou epistemologia da sedugdo capaz de convocar, extinguir e neutralizar-se ao fim do pro-
cesso, viabilizando uma nova atuagao posterior e estabelecendo os ciclos de destruigao pela
guerra representados no livro por Mene e Zaza. Ndo ¢ essa a principal conclusdo do estudo
de Michael North sobre Sozaboy e o “inglés roto” de Saro-Wiwa? Em certo momento, “Mene
aprende que o poder prometido pela grande gramatica se confunde com a propria morte”
(NORTH, 2001, p. 112), ou melhor, Mene percebe que a morte procede por meio da lingua-
gem, destruindo o sujeito também a partir de dentro. As sutis trocas de nomes operadas
no romance — de Mene para Sozaboy, de Sozaboy para Juju, smallpox, ghost — indicam a
progressiva perda de si inscrita no proprio dominio da linguagem: é com entusiasmo inicial
que o narrador descreve a violéncia empreendida contra os tragos singulares e as posi¢des
sociais que antes o definiam - “Mene”, “aprendiz de motorista”, “amigo”, “filho”, “marido”
etc. —, para apenas tardiamente perceber a sua existéncia por todos comparada a um virus
ameacgador e indesejado que circula por uma cidade ja incapaz de reconhecer os seus: ““You
see, Dukana people are saying that although you have already dead, you have become ghost
and sometime you can appear as proper person [...]. And now that the war have ended, you
have returned again as ghost to Dukana to worry those who have not yet dead™ (SARO
-WIWA, 1985, p. 179)."

Nesse sentido, o “inglés roto” pode ser lido, conforme sugerido anteriormente, como
uma forma de resisténcia a “grande gramatica” e sua maquinaria de captura, isto ¢, como
uma linguagem tanto poética, criativa e singular, quanto, acima de tudo, de dificil apro-
priagdo ou domesticagdo. Langar contra o romance a critica de que “ninguém fala assim” ou
de que a linguagem da narrativa é inconsistente significaria ndo compreender a politica do
“inglés roto” ali posta em pratica, uma vez que Saro-Wiwa parece incitar o uso de uma dic-
¢do que, ao desviar-se de si mesma, atua politicamente na resisténcia aos procedimentos de
captura e mimetizagdo presentes na férmula da guerra. Vale ressaltar que, se por um lado, o
fim de Mene corresponde a sua dissolugdo enquanto sujeito e a impossibilidade de se comu-
nicar com os seus, o “inglés roto”, por outro lado, em sua corruptela da linguagem oficial,
consegue abrir um rastro de esperanga em torno de um idioma por vir capaz de violentar a
féormula linguistica da guerra e as estruturas de poder nela vigentes. A rigor, as linhas finais
do romance, ao mesmo tempo que indicam a errancia existencial que Mene terd de cumprir
como seu destino inevitavel, ironizam e parodiam mais uma vez os formalismos que condu-
zem o aparato burocratico e seus dispositivos reguladores e que podem ser facilmente des-
locados para a maquinaria da guerra: “And I was thinking how I was prouding before to go
to soza and call myself Sozaboy. But now if anybody say anything about war or even fight, I

17 “Veja, os moradores de Dukana estdo dizendo que, apesar de ja estar morto, vocé se tornou um fantasma e as vezes
pode aparecer como pessoa de verdade [...]. E agora que a guerra acabou, vocé retornou de novo a Dukana como fantas-

5

ma para incomodar aqueles que ainda ndo morreram”.
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will just run and run and run and run and run. Believe me yours sincerely” (SARO-WIWA,
1985, p. 181, grifo meu)."®

Cabe aqui, em suma, apods essas consideragdes sobre Sozaboy e a politica do “inglés
roto”, langar uma provocagdo final que retoma a principal questdo trabalhada ao longo
deste texto: se Mene é destruido também pelo uso de uma linguagem a ele estranha, muito
embora fascinante, e se a obra de Saro-Wiwa empreende uma resisténcia a essa linguagem
justamente recorrendo a uma dicgdo literaria desviante que ndo pertence a ninguém, va-
ler-se do campo conceitual da Bildung ou do Bildungsroman — um campo conceitual que, é
importante dizer, jamais abrigaria ou teria sido projetado sobre um contexto tao diferente
quanto aquele narrado no romance — por acaso nao seria repetir no 4&mbito da critica lite-
raria a mesma imposigdo terminolégica que aprisiona os habitantes de Dukana? Ora, para
além do simples fato de que Sozaboy s6 se inscreve na nogao de Bildungsroman apds uma
incisiva gindstica tedrico-conceitual capaz de ampliar significativamente o escopo da cate-
goria em questdo — a ponto de permitir, inclusive, que a prépria literatura possa ser desde
sempre lida a partir dos signos da formacdo e da Bildung —, aplicar conceitos exteriores
ao romance de Saro-Wiwa para explicar o seu funcionamento nao significaria, num gesto
paradoxal pouco produtivo, negar ao romance a sua propria terminologia, repetindo o exer-
cicio de silenciamento descrito por Mene em sua trajetoria “(de)formativa”? Diante dessa
“grande gramatica” impositiva, talvez caiba aqui reencenar as palavras do personagem-
narrador de Sozaboy em sua verdadeira poténcia critica: “Fine fine English. Big big words”.
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