LITERATURA E HISTORIA: POSSIBILIDADES DE DIALOGO ENTRE A REVOLUGAO DOS CRAVOS E A FICGAO EM AS VESPERAS ESQUECIDAS,
DE MARIA ISABEL BARRENO

LITERATURA E HISTORIA: POSSIBILIDADES DE DIALOGO ENTRE A REVOLUCAO
DOS CRAVOS E A FICCAO EM AS VESPERAS ESQUECIDAS, DE MARIA ISABEL
BARRENO

Francieli Borges'
Patricia Cristine Hoff?

Resumo: O presente trabalho tem por objetivo analisar o preconceito - enquanto elemento presente na
constitui¢do e formacgdo de sociedades patriarcais - a partir da leitura e interpretagdo de textos literarios
produzidos por autores gatichos que abordam as relagdes de autoritarismo e poder existentes na socie-
dade sul-rio-grandense. Inicialmente, algumas consideragdes a respeito das relagdes entre literatura e
sociedade sdo tecidas, seguidas pela discussdo das relagdes de poder e preconceito presentes nas obras.
A investigagdo se desenvolvera a partir dos contos Ter¢a-feira gorda, de Caio Fernando Abreu e O ne-
gro Bonifdcio, de Jodo Sim&es Lopes Neto. E importante salientar que, apesar da distancia histérica das
obras e dos autores, ocorre uma aproximagdo tematica quando se evidencia a presen¢a de uma critica
aos preconceitos da sociedade na qual estdo inseridas as personagens das obras. Para tanto, este trabalho
fundamenta-se em autores como Theodor Adorno (2003), Walter Benjamin (1985), Antonio Candido
(2000), entre outros.
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Abstract: This paper analyzes the links between Literature and History with a view to the novel As vés-
peras esquecidas by Maria Isabel Barreno. This novel considers the historical period of the Carnation
Revolution in Portugal, and observes, in relation to the characters, issues concerning the prosecution,
the colonial wars, fear, and the maintenance of the Salazar regime. The main intention of this study is
to reflect about how literature can serve to problematize the historical account, besides observing the
construction of the characters regarding the historical background in which the text was embedded.
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A revolta de 25 de abril de 1974 teve inicio ainda nos anos de 1960, motivada por uma
série de fatores vividos pela sociedade portuguesa, tais como os problemas provindos das
guerras coloniais, as questdes agrarias, o movimento estudantil, os impasses com a censura,
as condicdes das minorias e a repressao. A Revolugdo dos Cravos, como a revolta ficou co-
nhecida, foi um marco revoluciondrio na Histéria de Portugal por ter sido a data do fim da
ditadura de quase 46 anos em que o pais estava mergulhado. Nessa ocasido, quando houve a
intensificagdo da pressao de outros paises relacionada com a resisténcia dos varios focos de
movimentos nacionalistas das colonias africanas, ocorreu o estopim: a tomada do governo
pelos capitdes das Forcas Armadas.

Muitas foram as marcas deixadas por essa revolugdo e as repercussdes desde entdo,
inclusive na literatura. Existem inumeras publicagdes referentes a esse periodo, com des-
taque a Cole¢do Caminho de Abril, lancada em 2000 pela Editora Caminho, localizada em
Alfragide, em Portugal. Ali foram apresentados onze titulos, sendo um fotografico e dez
ficcionais, de oito autores portugueses, entre eles Alexandre Pinheiro Torres, Alice Vieira,
Almeida Faria, Carlos Brito, Manuel Alegre, Maria Isabel Barreno, Mario de Carvalho, Ur-
bano Tavares Rodrigues e outros trés luséfonos®, o mogambicano Mia Couto, o brasileiro
Sebastido Salgado e o cabo-verdiano Germano Almeida — autores que compartilham o fato
de terem vivenciado diretamente o processo revolucionario ou de possuirem nacionalidades
de locais que sdo antigas colonias portuguesas.

Posteriormente a publicagdo da Colegdo Caminho, inimeras foram as formas pelas
quais o trabalho ali feito chegou ao publico, fosse por meio da literatura, da musica, da fo-
tografia, do cinema ou do teatro. O objetivo em comum de todas essas obras foi rememorar
0 25 de abril - e os dias que o antecederam ou sucederam - sob focos tematicos variados.
Enquanto, por exemplo, Carlos Brito faz referéncia a fuga e as agruras daqueles dias de
perseguicdo e repressdo, Manuel Alegre menciona a prisdo, e Maria Isabel Barreno alude
a discriminac¢do das minorias, tantas vezes disfar¢cada. Esse passado, problematizado em
tais escritos e imagens, “traz ressonancia de vivéncias, de siléncios, de falas ensurdecidas,
de gestos ndo completados” (SIMOES, 1999, p. 2). E interessante observar, ainda segundo a
pesquisadora Maria de Lourdes Netto Simdes, que

[a]o trazer o passado a este presente, outro tipo de relagao com o passado se cons-
troi. A sua presentificagdo ¢ forma de aprofundamento e, principalmente, forma
de questionamento do presente. Talvez a maneira possivel de, indagando, buscar
esclarecer tantas perguntas ainda sem respostas. Talvez a forma de descongelar
algumas respostas retidas na memoria dos que vivenciaram aquele tempo. Nao
parece se tratar de recuperar um passado petrificado, mas de resgatar outros fo-
cos vivenciados por herdis e anti-herdis (SIMOES, 1999, p- 2).

Assim, encontra-se ali afirmado o compromisso, também politico, de resgatar a Histo-
ria com a finalidade de, sob muitos sentidos, nao repeti-la. Considerando os escritos ficcio-
nais, em um primeiro olhar, parece que alguns dos aspectos tratados nas narrativas tdo so-

3 Embora interessante, optou-se por nao entrar, aqui, na discussdo do sentido de “colonizador” que o termo corrente
lus6fono suscita.
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mente abordam situagdes banais e isoladas; mas, quando aumentadas pela percepgéo, essas
narrativas revelam reflexdes sobre um tempo dificil, que tolhia a liberdade humana de va-
rias maneiras — algo que, invariavelmente, fazem os Estados ditatoriais. Mostra-se bastante
proficua, portanto, a discussdo sobre uma literatura que se apropria e subverte os discursos
da historiografia, uma vez tais areas apresentam convergéncias entre si. Tanto a literatura
quanto a Histdria sdo praticas humanas situadas de acordo com estruturas prdoprias, mas
que tém muito em comum, sobretudo se for levado em consideracdo o fato de a histdria ter
seu discurso narrativamente organizado a partir do ponto de vista do sujeito historiador
e, pois, também ser em certo sentido uma invengdo; ou, entdo, se forem pensados os casos
em que é possivel chegar aos indicios do passado por meio da literatura*, como quanto um
texto é tido como criagdo de um escritor situado historicamente em um determinado tempo
e espago do qual ele enuncia. Segundo Sandra Pesavento:

[plara enfrentar esta aproximacao entre estas formas de conhecimento ou dis-
cursos sobre o mundo, é preciso assumir, em uma primeira instancia, posturas
epistemoldgicas que diluam fronteiras e que, em parte, relativizem a dualidade
verdade/ficgdo, ou a suposta oposicao real/nao-real, ciéncia ou arte. Nesta pri-
meira abordagem reflexiva, é o cardter das duas formas de apreensdo do mundo
que se coloca em jogo, face a face, em relagdes de aproximacéo e distanciamento.
Assim, literatura e histéria sdo narrativas que tem o real como referente, para
confirmé-lo ou negd-lo, construindo sobre ele toda uma outra versao, ou ainda
para ultrapassa-lo (PESAVENTO, 2006, p. 3).

Esteves (2010, p. 20) problematiza que as complexas relacdes entre Histéria e literatura
estdo novamente presentes numa discussdo para a qual a verdade também pode ser dita por
mentiras — ou seja, pela ficgdo. As obras ficcionais, ao mentirem, “expressam uma curiosa
verdade que so podera aparecer assim velada, dissimulada, encoberta, disfarcada”. A litera-
tura, consequentemente, trabalha no reino da ambiguidade.

A ficgdo na Historia é regulada por estratégias de argumentagao, afora comparagdes e
cruzamentos. O historiador precisa submeter a sua versao a testagem, valendo-se das fontes,
com a finalidade de suscitar, no leitor, como teria sido o percurso de pesquisa. Dessa manei-
ra, de acordo com Chartier (2009, p. 15), tanto o historiador quanto o escritor de fic¢do tém
“uma escritura desdobrada” na tentativa de “convencer o leitor”.

As formas narrativas, historicas ou literarias, se configuram em um tempo que ora
realmente passou, ora ocupa um lugar no passado com uma temporalidade que nao é exa-
tamente definida. A literatura trabalha com o tempo presente com a finalidade de, entre
outras coisas, explicar-se por meio da criagdo do passado e do futuro. Dito isso, para a lite-
ratura, o momento em que o texto é feito facilita a compreensdo da obra. Ndo ha duvidas,

4 Um exemplo para essa afirmagdo é o fato de que grande parte da Histdria grega foi construida a partir das epopeias ho-
méricas, assim como muito da Histéria dos povos romanos, interpretada a partir da Eneida de Virgilio. Na Idade Média,
também ha exemplos, como é o caso de La chanson de Roland, pertencente a literatura francesa daquele periodo e que é
considerado texto literario e documento histérico ao mesmo tempo. Os textos referentes & conquista da América também
caminham nesse sentido, como o exemplo brasileiro da Carta de Pero Vaz de Caminha, estudada ao mesmo tempo como
registro da Histdria e como literatura.
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porém, sobre a verdade histdrica ser uma e a verdade literaria ser outra.

E, portanto, sabido que a relagdo entre a ficcdo e a narrativa de fatos histéricos confi-
gura um terreno arriscado, ja que ambas as linguagens possuem caracteristicas especificas
e particulares. Contudo, salvaguardadas as suas especificidades, Le Goff (2003) ja conside-
rou que os documentos literdrio e artistico sdo plenamente historicos.

No ambito da fic¢do, que é necessariamente relacionada ao imaginario, as concepgoes
de verdadeiro ou falso sdo muito amplas. Para a fic¢do, o que hd é a constru¢do social da
realidade, com obras que visam representar o real a partir de uma gama de significados
compartilhados. Nesse aspecto, a Histéria e a literatura seriam discursos que comportam
o imaginario. O historiador utiliza estratégias narrativas (restritas a escolha e a rejeigao de
materiais, ao desvendamento do implicito, a escolha da teoria que podera fazer com que a
narrativa se incline mais a economia, a politica etc.), mas é essencial que o assunto verse
sobre o que tenha acontecido. A literatura, por sua vez, também contempla uma narrativa
aproximativa com a realidade, com a diferen¢a de que néo necessita de comprovagdes, em-
bora precise ter coeréncia de sentido. Com essas questdes, verifica-se que os exageros lite-
rarios, quando se trata de Histéria, propiciam que apare¢a uma outra “verdade”, talvez até
mais inquietante que a sua versdo histérica tradicional.

Dessa forma, ¢ inegavel a interlocugdo entre literatura e Histéria, como também frisou
José Saramago:

[...] parece legitimo dizer que a Histdria se apresenta como parente proxima da
fic¢do, dado que, ao rarefazer o referencial, procede a omissdes, portanto a modi-
ficagbes, estabelecendo assim com os acontecimentos relages que sdo novas na
medida em que incompletas se estabeleceram. E interessante verificar que certas
escolas historicas recentes sentiram como que uma espécie de inquietagdo sobre
a legitimidade da Historia tal qual vinha sendo feita, introduzindo nela, como
forma de esconjuro, se me é permitida a palavra, ndo apenas alguns processos
expressivos da fic¢do, mas da prépria poesia. Lendo esses historiadores, temos a
impressdo de estar perante um romancista da Historia, ndo no incorreto sentido
da Historia romanceada, mas como o resultado duma insatisfagdo tdo profunda
que, para resolver-se, tivesse de abrir-se a imaginagdo (SARAMAGO, 1990 apud
MENDONCA, 2003, p. 5).

Frente a essa inegavel, porém conturbada interlocugdo, é esperado que surjam pos-
sibilidades interessantes de trabalho com as formas discursivas, mesclando recursos que,
exatamente por essa apropriacdo, deixam de pertencer exclusivamente a literatura ou a his-
toriografia. Segundo Chartier:

[a]s obras de fic¢do, a0 menos algumas delas, e a memoria, seja ela coletiva ou
individual, também conferem uma presenca ao passado, as vezes ou amiude mais
prazerosa do que a que estabelecem os livros de histéria. Dai a apropriagdo, por
algumas ficgdes, das técnicas da prova proprias da histéria, a fim de produzir néo
“efeitos de realidade”, mas sim, preferencialmente, a ilusdo de um discurso histo-
rico (CHARTIER, 2009, p. 21).
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De tal modo, se compreende que a Historia e a literatura tém em comum a organizagdo
subjetiva do real feita por cada sujeito, produzindo um sem fim de discursos. O historiador,
ao elencar e organizar a narrativa dos fatos, também cria essa narrativa, uma vez que a sen-
sibilidade histérica se manifesta na capacidade de refletir acerca de uma narrativa plausivel
a partir de uma série de “fatos” que, em sua forma mais rustica, carecem de sentido, os quais
passam a depender da decisdo do historiador em configura-los de acordo com determinadas
estruturas de enredo. A maioria das sequéncias histoéricas pode ser contada de maneiras
diferentes, fornecendo interpretagdes diversas dos mesmos eventos e dotando-os de sen-
tidos varios. Em outras palavras, a forma como a narrativa ¢é feita ajuda a “aperfeigoar os
parametros intelectuais necessarios para compreender de outra maneira as velhas questdes”
(CHARTIER, 2011, p. 30).

Mais uma vez, o texto ficcional é uma das possibilidades de apreensdo de inumeros
aspectos sobre a maneira como a Historia é percebida, uma vez que pode facilitar a com-
preensdo e a mediacgdo entre ficcdo e “realidade”. Nessa perspectiva esta inserido o livro As
vésperas esquecidas, de Maria Isabel Barreno, publicado em 1999.

Uma pergunta que pode ser feita a partir do paragrafo acima é “por que a demora para
a publicagao dessa obra?”, haja vista a data de langamento do livro, 1999 (ou lembrando-se
também da Colegao Caminho ja citada, de 2000). Ora, ¢é sabido que a repressdo fascista tem
como uma das caracteristicas promover a inibigdo jornalistica e mesmo a ficcional na ten-
tativa de evitar registros, o que resulta na perda de memoéria de um tempo cuja recuperagao
¢ dificultada pela falta de acesso a documentagdo. Ainda assim, mesmo que adormecida em
alguns anos, a problematizacdo das questdes daquela época ¢é revisitada, muitas vezes, na
forma da fic¢do. E isso que observamos em As vésperas esquecidas.

Maria Isabel Barreno, a autora, nasceu em Lisboa em 10 de julho de 1939. Frequentou
a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde estudou Ciéncias Historico-Filosd-
ficas. Em 1975, fez conferéncias em varias localidades dos Estados Unidos e, em seguida,
entre 1990 e 1993, foi chefe de redacdo da revista Marie Claire. Foi, ainda, uma das trés au-
toras das Novas Cartas Portuguesas, livro que obteve grande repercussdo, inclusive interna-
cionalmente. Escreveu romances, contos, novelas, ensaios e trabalhos sociolégicos. Dentre
seus titulos literarios de maior destaque, além de As vésperas esquecidas, pode-se citar A
morte da mde, Cronica do tempo (Prémio Fernando Namora), O chdo salgado, Os outros legi-
timos superiores, O enviado, Os sensos incomuns (Prémio Pen Club 1994 e Prémio do Conto
APE 1994), O senhor das ilhas, Circulo virtuoso, dentre outros, editados em sua maioria pela
Caminho e com elogios generalizados da critica. Barreno destacou-se, também, pela sua
atividade no Movimento Feminista de Portugal, juntamente com as escritoras Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa, compondo o grupo que veio a ser chamado de Trés Marias.
Em 8 de margo de 2004, foi agraciada com o titulo de Grande-Oficial da Ordem do Infante
D. Henrique — ordem honorifica portuguesa cujos integrantes sao reconhecidos por presta-
rem servigos a Portugal, no préprio pais ou no exterior, promovendo a expansdo da cultura
e Histdria portuguesas. Em relagdo a fortuna critica dos seus textos, diversos estudiosos
concordam com a percepgdo de que as marcas ideologicas da trajetéria de Barreno surgem
no interior de suas obras.

As vésperas esquecidas traz no titulo a busca por evidenciar as historias anteriores a
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data da Revolugdo dos Cravos e da o enfoque sobretudo a trés personagens: Barbara, Silves-
tre e Constantino. Com vidas bem distintas, eles acabam por se encontrar gragas ao 25 de
abril de 1974. Na narrativa, somente essas personagens, protagonistas, t¢ém nome. Por esse
motivo, o leitor é tentado a se questionar se esses nomes nao remeteriam, talvez indireta-
mente, a personagens histdricos.

Os temas no texto abordados ficam em torno da violéncia, da repressdo, das guerras
coloniais e da sustentacdo do regime, e aparecem explicitamente nas criticas do narrador
da historia de Barbara — sobretudo no que se refere as atitudes do marido. Barbara era mae
e dona de casa que “cozinhava, limpava, lavava, passava a ferro” (BARRENO, 1999, p. 16).
Outrora leitora assidua, com o passar do tempo, a acomodagao do lar e a insatisfacdo velada
com os rumos que tomara sua vida fizeram com que deixasse os classicos de lado, cedendo
a superficialidade dos “romancecos cor-de-rosa” (BARRENO, 1999, p. 12). Essa persona-
gem, envolta pela lembranga de suas paixdes perdidas e desiludidas, amargurou-se com sua
dificil rotina, como é possivel evidenciar com a passagem na qual o narrador explana que
“Barbara considera que todas as paixdes sdo ilusdrias, coisas que se inventam para se porem
nos livros e se convencerem as raparigas novas, para as levar ao casamento que é necessa-
rio a sociedade” (BARRENO, 1999, p. 12-13). A personagem, acomodada tantas vezes pela
crenca da ndo-necessidade de liberdade das mulheres, era sempre envolta pelo medo. Alias,
o medo é uma caracteristica comum as personagens da trama, justificado, sobretudo, pela
situagdo histérica daquele momento em Portugal:

Barbara nao via bem qual era essa liberdade, sabia que ndo havia liberdades ne-
nhumas no pais em que vivia, sentia medo a sua volta — nos dias em que estava
mais enervada chegava a vé-lo como uma sombra que rodeava as pessoas (BAR-
RENO, 1999, p. 15).

Além disso, a personagem ao mesmo tempo evidencia pensamentos tidos como ma-
chistas, como o de as mulheres ndo terem necessidade de um relacionamento que nao fosse
enfadonho, na passagem em que

comentava que com os homens néo era assim, cresciam mais penosamente por-
que tinham uma necessidade de se afirmarem, de procurarem a liberdade, neces-
sidade que as mulheres ndo tinham. Barbara nao via bem qual era essa liberdade
[...] (BARRENO, 1999, p. 14).

Sobre a liberdade (questdo imprescindivel tendo em vista o tema global da obra), o
marido de Barbara — que esforgava-se para estar sempre a frente da mulher, ja que segundo
ele “o esposo deve em tudo ser superior a respectiva consorte, incluindo na idade e na altu-
ra, se ndo como poderad ele fazer-se respeitar como chefe de familia?” (BARRENO, 1999, p.
14) — também acrescenta consideragdes. Essa personagem faz constatagdes sobre o perigo
de as pessoas serem denunciadas por insubordinagdo ou subversdo politica, afora a espio-
nagem da Pide”, motivo pelo qual ndo costuma ir ao café:

5 Fingem que estdo a ler o jornal, ouvem tudo, denunciam. Nem que sejam coisas ditas na brincadeira, anedotas. Conhe-
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Fingem que estdo a ler o jornal, ouvem tudo, denunciam. Nem que sejam coisas
ditas na brincadeira, anedotas. Conheco vérios que se desgragaram por andar ai
nos cafés a dar a lingua, a fazerem-se de engragados. Esses espides de merda tém
que apresentar servigo para justificar o que ganham; devem ser pagos a comissao,
um tanto por denuncia (BARRENO, 1999, p. 15).

Contudo, essa rotina de ambos lhes parece especialmente preocupante somente quan-
do a ameaga de ir a tropa, “no meio de selvas e mosquitos, crocodilos e cobras venenosas”
(BARRENO, 1999, p. 16), chega ao seu filho. Portanto, a presen¢a do conflito colonial é in-
tensamente sentida. Barbara passa, dai por diante, a apegar-se mais do que nunca as crengas
religiosas — rezando a Virgem, ja que Deus era “muito incompreensivel, muito parecido com
os homens” (BARRENO, 1999, p. 17). E, interessante, ainda, atentar para a observacio do
narrador acerca da reflexdo da personagem sobre a santa:

A Virgem era mae como as outras mulheres, exceptuando aquela parte de nao
ter se deitado nunca com homem algum, de ter tido um filho por arranjo directo
com Deus, o que Barbara considerava com alguma inveja e certo orgulho. Uma
mulher que escapara a polui¢do geral do género humano e aos escravizantes pro-
cessos bioldgicos das mulheres. Que tivera um marido casto — sem paixdes, mas
sem coitus interruptus; sem prazeres, mas sem promessas. [...] Aquela perma-
nente conversa com a Virgem fazia-lhe bem. Entretinha-a, dava-lhe lugar mais
alto para a esperanca, um lugar onde seus gestos quotidianos, repetitivos, tinham
maior sentido. Se a Virgem existia, ou se fora aquela sua verdadeira histéria, ndo
era assunto em que lhe interessava meditar (BARRENO, 1999, p. 18).

Essa passagem ¢ relevante para a critica do conjunto do texto por evidenciar a visdo
da personagem sobre a sua propria rotina e insatisfagdo enquanto sujeito. Essas observagoes
podem suscitar a reflexdo sobre o papel e imagem das mulheres naquela sociedade e a visdo
que elas tinham de si mesmas.

O texto também alude a crise econdmica daquele periodo, e, dessa maneira, aos pro-
blemas pelos quais passavam as pessoas, ja que de tudo tinham que prestar contas, sob a pe-
nalidade, caso nao o fizessem, de serem reprimidas pela Pide, como na situagdo evidenciada
pelo seguinte trecho:

O marido sofria de insonias, principalmente quando se aproximava o fim do més
e os trabalhos de fecho de contas — muita responsabilidade, dizia, muita, muita,
e se me engano, em cinquenta escudos que sejam, terei que por do meu bolso, e
sei la que duvidas irdo nascer na cabega do chefe, dos patroes, eles sao capazes de
desconfiar de tudo, até da sombra deles, quem nédo tem a consciéncia é assim, eles

14 sabem o que os remdi, ca pra mim é o medo, o medo, é a conta do medo nunca

¢o varios que se desgracaram por andar ai nos cafés a dar a lingua, a fazerem-se de engragados. Esses espides de merda
tém que apresentar servigo para justificar o que ganham; devem ser pagos a comissdo, um tanto por dentincia (BARRE-
NO, 1999, p. 15).
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se sabe do que sdo capazes, quem sabe se ndo iriam denunciar, se ja ndo denun-
ciaram ja um empregado a Pide por enganos de cinquenta escudos ou menos
(BARRENO, 1999, p. 20).

A sombra do medo percorre toda a narrativa. Quando o radio anuncia o comunica-
do, embora o locutor aparentemente gaguejasse, dizendo que “as for¢as armadas estdo a
tomar conta da situagdo, radios e aeroporto ocupados, pede-se calma a populacdo, que se
mantenham em suas casas e aguardem” (BARRENO, 1999, p. 21). Preocupados, Barbara e o
marido querem obter mais detalhes da revolta, se era de direita ou de esquerda, pois o ma-
rido “imagina que sdo aqueles doidos mais a direita do Marcelo, os generais velhos que tém
andando por ai a conspirar e suspirar pelos tempos de Salazar” (BARRENO, 1999, p. 22).

Essas duas personagens sentiram a alegria que erguia a cidade, e o sorriso que lhes
saiu na face ja ndo era o de esperancga, mas o de certeza. Barbara desejava testemunhar o
fato, ir as ruas, ver; ja o marido, amedrontado com a possibilidade de prisao ou de execugdes
sumarias, preferia ficar em casa. Mas Barbara, imbuida de muita coragem, queria agradecer
pelo fato de o filho ja néo ter que ir a guerra. Foi quando lembrou-se dos incéndios, e que os
bombeiros sempre pediam leite. Sabia que ali ndo haveria nem intoxicagdes nem fumo, mas
que haveria sede. Entdo a personagem encheu sacolas com litros de leite — de forma equili-
brada, pois sabia que o marido se recusaria a carrega-los — e foi a rua.

Nesse contexto surge Silvestre, cuja histéria é contada brevemente antes que intera-
ja com as demais personagens. Silvestre é um soldado mulato que invade a narrativa com
observacdes do narrador sobre as questdes raciais. Sua histéria é associada aos descenden-
tes de escravos, “nascidos em casa de brancos, habituados a domesticidade”, e é carregada
de preconceitos. Seu pai, também chamado Silvestre, fora criado pela madrinha, catdlica
e conservadora, que “acreditava profunda e religiosamente nas desigualdades” e contava
sobre o nascimento branco do afilhado, continuando a ama-lo mesmo “depois do véu na
negritude lhe ter caido sobre o corpo” (BARRENO, 1999, p. 28.). O pai de Silvestre era leitor
voraz, amistoso, cheio de amigos e tinha grandes projetos e sonhos, sendo o cinema a sua
paixdo, descrito por ele da seguinte forma:

com sua imagem ainda completamente branca da Ameérica, com todos os seus
negros invisiveis, com loiras platinadas, com brancos que se pintavam de negro e
desenhavam grandes bocas brancas na face quando queriam cantar musica negra
(BARRENO, 1999, p. 30).

E interessante observar, nas entrelinhas da narrativa, as questdes raciais ali discuti-
das, reflexo das vivéncias de uma época. Ademais, o soldado Silvestre via-se como republi-
cano e considerava os Estados Unidos uma grande nagdo justamente por ser uma republica.

Ha ainda no texto o uso, em italico, de termos estrangeiros, tais como cocktails e par-
ties. Essas expressdes podem ser compreendidas como a referéncia a um periodo histérico e
aum lugar - nesse caso, mencionando o que devia ser o glamour do cinema — anteriores aos
anos de 1970, sendo esse o periodo cronolégico no qual se desenrola a narrativa.
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Silvestre Junior, que jamais conhecera a mae, imaginava, a partir das histérias que lhe
eram contadas, que o pai quando jovem devia ser praticamente o Unico negro de Lisboa,
fumando cachimbo, persuasivo, se impondo em sua exce¢do. O menino crescia também
acolhido pela madrinha do pai que lhe colocou na Casa Pia®. Apds o falecimento, em um
sordido quarto de pensdo, do pai de Silvestre, homem que lhe recomendava ler muito, a
Africa acabou entrando nos seus sonhos e desejos.

Mesmo tendo pedido adiamento da tropa para prosseguir com os seus estudos, teve
de alistar-se. Foi ali que comecgaram as conversas sobre a liberdade dos povos, a identidade
cultural dos africanos e o direito a independéncia. Acerca dessas questdes, Silvestre reflete
longamente:

Silvestre fora a forma bonita que a madrinha encontrara para chamar — para dis-
farcar? — um bebé negro, vindo das selvas. Se o seu pai fosse branco, nao teria tido
outros estudos, nao teria sido acarinhado pelo coronel, néo teria sido adoptado
como verdadeiro filho? O pai ndo vira contradi¢des na América platinada, na
mulher platinada — talvez a lembranca do seu nascimento branco, que a madri-
nha lhe impusera como verdade, lhe desse a convic¢ao de que o negro da sua pele
era um acontecimento secunddrio. Comegas a ter consciéncia da tua negritude,
disse o alferes rindo (BARRENO, 1999, p. 40).

Consciente, ficou desejoso de nao lutar contra os africanos na terra de seus avos ver-
dadeiros, e, munido da aspiragdo de acabar com a guerra e a ditadura, festejou o 25 de abril
de 1974.

Entdo aparece, na narrativa, a personagem Constantino, “nascido nas ruas de Lis-
boa, sem histdéria e sem memoria” (BARRENO, 1999, p. 41). Seu pai fora preso politico, e a
mae morrera ao tentar abortar. Trabalhava oficialmente como ardina — embora, conforme
a oportunidade, fosse também pedinte e ladrdo. Assim conheceu jornalistas que lhe conta-
vam coisas importantes do passado e falavam sobre rimas. Foi com as rimas que Constan-
tino descobriu que gostava das palavras e dos jogos com os sons. Tinha vocagdo, portanto,
para ser poeta-repentista.

Na narrativa, ele surge feliz com a possibilidade de a situagdo opressora acabar, de
findar a censura, conforme lhe disseram os jornalistas, e de poder estudar. Fez rima com os
cravos dados aos soldados e quis ele também presentea-los com a flor. Ja que ndo encontrou
cravos, apanhou uma papoula, e, envergonhado por julgar essa ser mais simples que a outra,
justificou a escolha pela planta diferente por ser da cor da bandeira nacional.

E, entdo, no final do texto que as trés personagens centrais, Bdrbara, Silvestre e Cons-
tantino, se encontram e dialogam, enquanto festejam aquele acontecimento. Torna-se inte-
ressante observar que, embora na narrativa as personagens se cruzem apenas em um mo-
mento, elas tém em comum as expectativas boas em relagdo ao pais e as suas vidas. Além
disso, a analise sobre os protagonistas pode levantar uma série de observa¢des de cunho
critico, a exemplo de estudos sobre como se davam as concep¢des machistas daquele peri-
odo, qual era a influéncia da literatura no cotidiano e na personalidade das personagens,

6 Casa Pia era um centro de formagéo profissional para a Marinha Portuguesa e o Exército Portugués.
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e de que forma eram discutidos os preconceitos raciais, politicos e sociais de toda ordem
relacionados aquele momento e situagao historicos.

Feitas tais exposigoes, e levando em consideragdo o resgate da Historia pela fic¢do ao
evidenciar o discurso que néo ¢ o oficial e ao dar voz as personagens cotidianas, tantas ve-
zes esquecidas, torna-se imprescindivel observar que o texto literdrio contribui, de maneira
bastante eficaz, para o leitor questionar-se sobre o presente ao atentar ao passado — seja
como foi, seja como poderia ter sido.
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