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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo analisar o preconceito - enquanto elemento presente na 
constituição e formação de sociedades patriarcais - a partir da leitura e interpretação de textos literários 
produzidos por autores gaúchos que abordam as relações de autoritarismo e poder existentes na socie-
dade sul-rio-grandense. Inicialmente, algumas considerações a respeito das relações entre literatura e 
sociedade são tecidas, seguidas pela discussão das relações de poder e preconceito presentes nas obras. 
A investigação se desenvolverá a partir dos contos Terça-feira gorda, de Caio Fernando Abreu e O ne-
gro Bonifácio, de João Simões Lopes Neto. É importante salientar que, apesar da distância histórica das 
obras e dos autores, ocorre uma aproximação temática quando se evidencia a presença de uma crítica 
aos preconceitos da sociedade na qual estão inseridas as personagens das obras. Para tanto, este trabalho 
fundamenta-se em autores como Theodor Adorno (2003), Walter Benjamin (1985), Antonio Candido 
(2000), entre outros. 
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Abstract: This paper analyzes the links between Literature and History with a view to the novel As vés-
peras esquecidas by Maria Isabel Barreno. This novel considers the historical period of the Carnation 
Revolution in Portugal, and observes, in relation to the characters, issues concerning the prosecution, 
the colonial wars, fear, and the maintenance of the Salazar regime. The main intention of this study is 
to reflect about how literature can serve to problematize the historical account, besides observing the 
construction of the characters regarding the historical background in which the text was embedded.
Keywords: Literature and History; As vésperas esquecidas; Carnation Revolution; Maria Isabel Barreno.

“No meio do escuro, da solidão e do medo qualquer voz é amiga.”
As Vésperas Esquecidas, Maria Isabel Barreno
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A revolta de 25 de abril de 1974 teve início ainda nos anos de 1960, motivada por uma 
série de fatores vividos pela sociedade portuguesa, tais como os problemas provindos das 
guerras coloniais, as questões agrárias, o movimento estudantil, os impasses com a censura, 
as condições das minorias e a repressão. A Revolução dos Cravos, como a revolta ficou co-
nhecida, foi um marco revolucionário na História de Portugal por ter sido a data do fim da 
ditadura de quase 46 anos em que o país estava mergulhado. Nessa ocasião, quando houve a 
intensificação da pressão de outros países relacionada com a resistência dos vários focos de 
movimentos nacionalistas das colônias africanas, ocorreu o estopim: a tomada do governo 
pelos capitães das Forças Armadas.

Muitas foram as marcas deixadas por essa revolução e as repercussões desde então, 
inclusive na literatura. Existem inúmeras publicações referentes a esse período, com des-
taque à Coleção Caminho de Abril, lançada em 2000 pela Editora Caminho, localizada em 
Alfragide, em Portugal. Ali foram apresentados onze títulos, sendo um fotográfico e dez 
ficcionais, de oito autores portugueses, entre eles Alexandre Pinheiro Torres, Alice Vieira, 
Almeida Faria, Carlos Brito, Manuel Alegre, Maria Isabel Barreno, Mário de Carvalho, Ur-
bano Tavares Rodrigues e outros três lusófonos3, o moçambicano Mia Couto, o brasileiro 
Sebastião Salgado e o cabo-verdiano Germano Almeida – autores que compartilham o fato 
de terem vivenciado diretamente o processo revolucionário ou de possuírem nacionalidades 
de locais que são antigas colônias portuguesas.

Posteriormente à publicação da Coleção Caminho, inúmeras foram as formas pelas 
quais o trabalho ali feito chegou ao público, fosse por meio da literatura, da música, da fo-
tografia, do cinema ou do teatro. O objetivo em comum de todas essas obras foi rememorar 
o 25 de abril – e os dias que o antecederam ou sucederam – sob focos temáticos variados. 
Enquanto, por exemplo, Carlos Brito faz referência à fuga e às agruras daqueles dias de 
perseguição e repressão, Manuel Alegre menciona a prisão, e Maria Isabel Barreno alude 
à discriminação das minorias, tantas vezes disfarçada. Esse passado, problematizado em 
tais escritos e imagens, “traz ressonância de vivências, de silêncios, de falas ensurdecidas, 
de gestos não completados” (SIMÕES, 1999, p. 2). É interessante observar, ainda segundo a 
pesquisadora Maria de Lourdes Netto Simões, que

[a]o trazer o passado a este presente, outro tipo de relação com o passado se cons-
trói. A sua presentificação é forma de aprofundamento e, principalmente, forma 
de questionamento do presente. Talvez a maneira possível de, indagando, buscar 
esclarecer tantas perguntas ainda sem respostas. Talvez a forma de descongelar 
algumas respostas retidas na memória dos que vivenciaram aquele tempo. Não 
parece se tratar de recuperar um passado petrificado, mas de resgatar outros fo-
cos vivenciados por heróis e anti-heróis (SIMÕES, 1999, p. 2).

Assim, encontra-se ali afirmado o compromisso, também político, de resgatar a Histó-
ria com a finalidade de, sob muitos sentidos, não repeti-la. Considerando os escritos ficcio-
nais, em um primeiro olhar, parece que alguns dos aspectos tratados nas narrativas tão so-

3 Embora interessante, optou-se por não entrar, aqui, na discussão do sentido de “colonizador” que o termo corrente 
lusófono suscita.
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mente abordam situações banais e isoladas; mas, quando aumentadas pela percepção, essas 
narrativas revelam ref lexões sobre um tempo difícil, que tolhia a liberdade humana de vá-
rias maneiras – algo que, invariavelmente, fazem os Estados ditatoriais. Mostra-se bastante 
profícua, portanto, a discussão sobre uma literatura que se apropria e subverte os discursos 
da historiografia, uma vez tais áreas apresentam convergências entre si. Tanto a literatura 
quanto a História são práticas humanas situadas de acordo com estruturas próprias, mas 
que têm muito em comum, sobretudo se for levado em consideração o fato de a história ter 
seu discurso narrativamente organizado a partir do ponto de vista do sujeito historiador 
e, pois, também ser em certo sentido uma invenção; ou, então, se forem pensados os casos 
em que é possível chegar aos indícios do passado por meio da literatura4, como quanto um 
texto é tido como criação de um escritor situado historicamente em um determinado tempo 
e espaço do qual ele enuncia. Segundo Sandra Pesavento:

[p]ara enfrentar esta aproximação entre estas formas de conhecimento ou dis-
cursos sobre o mundo, é preciso assumir, em uma primeira instância, posturas 
epistemológicas que diluam fronteiras e que, em parte, relativizem a dualidade 
verdade/ficção, ou a suposta oposição real/não-real, ciência ou arte. Nesta pri-
meira abordagem reflexiva, é o caráter das duas formas de apreensão do mundo 
que se coloca em jogo, face a face, em relações de aproximação e distanciamento. 
Assim, literatura e história são narrativas que tem o real como referente, para 
confirmá-lo ou negá-lo, construindo sobre ele toda uma outra versão, ou ainda 
para ultrapassá-lo (PESAVENTO, 2006, p. 3).

Esteves (2010, p. 20) problematiza que as complexas relações entre História e literatura 
estão novamente presentes numa discussão para a qual a verdade também pode ser dita por 
mentiras – ou seja, pela ficção. As obras ficcionais, ao mentirem, “expressam uma curiosa 
verdade que só poderá aparecer assim velada, dissimulada, encoberta, disfarçada”. A litera-
tura, consequentemente, trabalha no reino da ambiguidade.

A ficção na História é regulada por estratégias de argumentação, afora comparações e 
cruzamentos. O historiador precisa submeter a sua versão à testagem, valendo-se das fontes, 
com a finalidade de suscitar, no leitor, como teria sido o percurso de pesquisa. Dessa manei-
ra, de acordo com Chartier (2009, p. 15), tanto o historiador quanto o escritor de ficção têm 
“uma escritura desdobrada” na tentativa de “convencer o leitor”. 

As formas narrativas, históricas ou literárias, se configuram em um tempo que ora 
realmente passou, ora ocupa um lugar no passado com uma temporalidade que não é exa-
tamente definida. A literatura trabalha com o tempo presente com a finalidade de, entre 
outras coisas, explicar-se por meio da criação do passado e do futuro. Dito isso, para a lite-
ratura, o momento em que o texto é feito facilita a compreensão da obra. Não há dúvidas, 

4 Um exemplo para essa afirmação é o fato de que grande parte da História grega foi construída a partir das epopeias ho-
méricas, assim como muito da História dos povos romanos, interpretada a partir da Eneida de Virgílio. Na Idade Média, 
também há exemplos, como é o caso de La chanson de Roland, pertencente à literatura francesa daquele período e que é 
considerado texto literário e documento histórico ao mesmo tempo. Os textos referentes à conquista da América também 
caminham nesse sentido, como o exemplo brasileiro da Carta de Pero Vaz de Caminha, estudada ao mesmo tempo como 
registro da História e como literatura.
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porém, sobre a verdade histórica ser uma e a verdade literária ser outra. 
É, portanto, sabido que a relação entre a ficção e a narrativa de fatos históricos confi-

gura um terreno arriscado, já que ambas as linguagens possuem características específicas 
e particulares. Contudo, salvaguardadas as suas especificidades, Le Goff (2003) já conside-
rou que os documentos literário e artístico são plenamente históricos. 

No âmbito da ficção, que é necessariamente relacionada ao imaginário, as concepções 
de verdadeiro ou falso são muito amplas. Para a ficção, o que há é a construção social da 
realidade, com obras que visam representar o real a partir de uma gama de significados 
compartilhados. Nesse aspecto, a História e a literatura seriam discursos que comportam 
o imaginário. O historiador utiliza estratégias narrativas (restritas à escolha e à rejeição de 
materiais, ao desvendamento do implícito, à escolha da teoria que poderá fazer com que a 
narrativa se incline mais à economia, à política etc.), mas é essencial que o assunto verse 
sobre o que tenha acontecido. A literatura, por sua vez, também contempla uma narrativa 
aproximativa com a realidade, com a diferença de que não necessita de comprovações, em-
bora precise ter coerência de sentido. Com essas questões, verifica-se que os exageros lite-
rários, quando se trata de História, propiciam que apareça uma outra “verdade”, talvez até 
mais inquietante que a sua versão histórica tradicional.

Dessa forma, é inegável a interlocução entre literatura e História, como também frisou 
José Saramago:

[...] parece legítimo dizer que a História se apresenta como parente próxima da 
ficção, dado que, ao rarefazer o referencial, procede a omissões, portanto a modi-
ficações, estabelecendo assim com os acontecimentos relações que são novas na 
medida em que incompletas se estabeleceram. É interessante verificar que certas 
escolas históricas recentes sentiram como que uma espécie de inquietação sobre 
a legitimidade da História tal qual vinha sendo feita, introduzindo nela, como 
forma de esconjuro, se me é permitida a palavra, não apenas alguns processos 
expressivos da ficção, mas da própria poesia. Lendo esses historiadores, temos a 
impressão de estar perante um romancista da História, não no incorreto sentido 
da História romanceada, mas como o resultado duma insatisfação tão profunda 
que, para resolver-se, tivesse de abrir-se à imaginação (SARAMAGO, 1990 apud 
MENDONÇA, 2003, p. 5).

Frente a essa inegável, porém conturbada interlocução, é esperado que surjam pos-
sibilidades interessantes de trabalho com as formas discursivas, mesclando recursos que, 
exatamente por essa apropriação, deixam de pertencer exclusivamente à literatura ou à his-
toriografia. Segundo Chartier:

[a]s obras de ficção, ao menos algumas delas, e a memória, seja ela coletiva ou 
individual, também conferem uma presença ao passado, às vezes ou amiúde mais 
prazerosa do que a que estabelecem os livros de história. Daí a apropriação, por 
algumas ficções, das técnicas da prova próprias da história, a fim de produzir não 
“efeitos de realidade”, mas sim, preferencialmente, a ilusão de um discurso histó-
rico (CHARTIER, 2009, p. 21).
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De tal modo, se compreende que a História e a literatura têm em comum a organização 
subjetiva do real feita por cada sujeito, produzindo um sem fim de discursos. O historiador, 
ao elencar e organizar a narrativa dos fatos, também cria essa narrativa, uma vez que a sen-
sibilidade histórica se manifesta na capacidade de ref letir acerca de uma narrativa plausível 
a partir de uma série de “fatos” que, em sua forma mais rústica, carecem de sentido, os quais 
passam a depender da decisão do historiador em configurá-los de acordo com determinadas 
estruturas de enredo. A maioria das sequências históricas pode ser contada de maneiras 
diferentes, fornecendo interpretações diversas dos mesmos eventos e dotando-os de sen-
tidos vários. Em outras palavras, a forma como a narrativa é feita ajuda a “aperfeiçoar os 
parâmetros intelectuais necessários para compreender de outra maneira as velhas questões” 
(CHARTIER, 2011, p. 30). 

Mais uma vez, o texto ficcional é uma das possibilidades de apreensão de inúmeros 
aspectos sobre a maneira como a História é percebida, uma vez que pode facilitar a com-
preensão e a mediação entre ficção e “realidade”. Nessa perspectiva está inserido o livro As 
vésperas esquecidas, de Maria Isabel Barreno, publicado em 1999.

Uma pergunta que pode ser feita a partir do parágrafo acima é “por que a demora para 
a publicação dessa obra?”, haja vista a data de lançamento do livro, 1999 (ou lembrando-se 
também da Coleção Caminho já citada, de 2000). Ora, é sabido que a repressão fascista tem 
como uma das características promover a inibição jornalística e mesmo a ficcional na ten-
tativa de evitar registros, o que resulta na perda de memória de um tempo cuja recuperação 
é dificultada pela falta de acesso à documentação. Ainda assim, mesmo que adormecida em 
alguns anos, a problematização das questões daquela época é revisitada, muitas vezes, na 
forma da ficção. É isso que observamos em As vésperas esquecidas.

Maria Isabel Barreno, a autora, nasceu em Lisboa em 10 de julho de 1939. Frequentou 
a Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde estudou Ciências Histórico-Filosó-
ficas. Em 1975, fez conferências em várias localidades dos Estados Unidos e, em seguida, 
entre 1990 e 1993, foi chefe de redação da revista Marie Claire. Foi, ainda, uma das três au-
toras das Novas Cartas Portuguesas, livro que obteve grande repercussão, inclusive interna-
cionalmente. Escreveu romances, contos, novelas, ensaios e trabalhos sociológicos. Dentre 
seus títulos literários de maior destaque, além de As vésperas esquecidas, pode-se citar A 
morte da mãe, Crônica do tempo (Prêmio Fernando Namora), O chão salgado, Os outros legí-
timos superiores, O enviado, Os sensos incomuns (Prêmio Pen Club 1994 e Prêmio do Conto 
APE 1994), O senhor das ilhas, Círculo virtuoso, dentre outros, editados em sua maioria pela 
Caminho e com elogios generalizados da crítica. Barreno destacou-se, também, pela sua 
atividade no Movimento Feminista de Portugal, juntamente com as escritoras Maria Teresa 
Horta e Maria Velho da Costa, compondo o grupo que veio a ser chamado de Três Marias. 
Em 8 de março de 2004, foi agraciada com o título de Grande-Oficial da Ordem do Infante 
D. Henrique – ordem honorífica portuguesa cujos integrantes são reconhecidos por presta-
rem serviços a Portugal, no próprio país ou no exterior, promovendo a expansão da cultura 
e História portuguesas. Em relação à fortuna crítica dos seus textos, diversos estudiosos 
concordam com a percepção de que as marcas ideológicas da trajetória de Barreno surgem 
no interior de suas obras.

As vésperas esquecidas traz no título a busca por evidenciar as histórias anteriores à 



| 96 |

Francieli Borges e Patrícia Cristine Hoff

ÍCARO: Interdisciplinaridade, Crítica ao Autoritarismo, Regionalidade e Oralidade – Abril de 2017 – ISSN 1679-849X 
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index

data da Revolução dos Cravos e dá o enfoque sobretudo a três personagens: Bárbara, Silves-
tre e Constantino. Com vidas bem distintas, eles acabam por se encontrar graças ao 25 de 
abril de 1974. Na narrativa, somente essas personagens, protagonistas, têm nome. Por esse 
motivo, o leitor é tentado a se questionar se esses nomes não remeteriam, talvez indireta-
mente, a personagens históricos.

Os temas no texto abordados ficam em torno da violência, da repressão, das guerras 
coloniais e da sustentação do regime, e aparecem explicitamente nas críticas do narrador 
da história de Bárbara – sobretudo no que se refere às atitudes do marido. Bárbara era mãe 
e dona de casa que “cozinhava, limpava, lavava, passava a ferro” (BARRENO, 1999, p. 16). 
Outrora leitora assídua, com o passar do tempo, a acomodação do lar e a insatisfação velada 
com os rumos que tomara sua vida fizeram com que deixasse os clássicos de lado, cedendo 
à superficialidade dos “romancecos cor-de-rosa” (BARRENO, 1999, p. 12). Essa persona-
gem, envolta pela lembrança de suas paixões perdidas e desiludidas, amargurou-se com sua 
difícil rotina, como é possível evidenciar com a passagem na qual o narrador explana que 
“Bárbara considera que todas as paixões são ilusórias, coisas que se inventam para se porem 
nos livros e se convencerem as raparigas novas, para as levar ao casamento que é necessá-
rio à sociedade” (BARRENO, 1999, p. 12-13). A personagem, acomodada tantas vezes pela 
crença da não-necessidade de liberdade das mulheres, era sempre envolta pelo medo. Aliás, 
o medo é uma característica comum às personagens da trama, justificado, sobretudo, pela 
situação histórica daquele momento em Portugal:

Bárbara não via bem qual era essa liberdade, sabia que não havia liberdades ne-
nhumas no país em que vivia, sentia medo à sua volta – nos dias em que estava 
mais enervada chegava a vê-lo como uma sombra que rodeava as pessoas (BAR-
RENO, 1999, p. 15).

Além disso, a personagem ao mesmo tempo evidencia pensamentos tidos como ma-
chistas, como o de as mulheres não terem necessidade de um relacionamento que não fosse 
enfadonho, na passagem em que

comentava que com os homens não era assim, cresciam mais penosamente por-
que tinham uma necessidade de se afirmarem, de procurarem a liberdade, neces-
sidade que as mulheres não tinham. Bárbara não via bem qual era essa liberdade 
[...] (BARRENO, 1999, p. 14).

Sobre a liberdade (questão imprescindível tendo em vista o tema global da obra), o 
marido de Bárbara – que esforçava-se para estar sempre à frente da mulher, já que segundo 
ele “o esposo deve em tudo ser superior à respectiva consorte, incluindo na idade e na altu-
ra, se não como poderá ele fazer-se respeitar como chefe de família?” (BARRENO, 1999, p. 
14) – também acrescenta considerações. Essa personagem faz constatações sobre o perigo 
de as pessoas serem denunciadas por insubordinação ou subversão política, afora a espio-
nagem da Pide5, motivo pelo qual não costuma ir ao café:

5 Fingem que estão a ler o jornal, ouvem tudo, denunciam. Nem que sejam coisas ditas na brincadeira, anedotas. Conhe-
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Fingem que estão a ler o jornal, ouvem tudo, denunciam. Nem que sejam coisas 
ditas na brincadeira, anedotas. Conheço vários que se desgraçaram por andar aí 
nos cafés a dar à língua, a fazerem-se de engraçados. Esses espiões de merda têm 
que apresentar serviço para justificar o que ganham; devem ser pagos à comissão, 
um tanto por denúncia (BARRENO, 1999, p. 15).

Contudo, essa rotina de ambos lhes parece especialmente preocupante somente quan-
do a ameaça de ir à tropa, “no meio de selvas e mosquitos, crocodilos e cobras venenosas” 
(BARRENO, 1999, p. 16), chega ao seu filho. Portanto, a presença do conf lito colonial é in-
tensamente sentida. Bárbara passa, daí por diante, a apegar-se mais do que nunca às crenças 
religiosas – rezando à Virgem, já que Deus era “muito incompreensível, muito parecido com 
os homens” (BARRENO, 1999, p. 17). É, interessante, ainda, atentar para a observação do 
narrador acerca da ref lexão da personagem sobre a santa:

A Virgem era mãe como as outras mulheres, exceptuando aquela parte de não 
ter se deitado nunca com homem algum, de ter tido um filho por arranjo directo 
com Deus, o que Bárbara considerava com alguma inveja e certo orgulho. Uma 
mulher que escapara à poluição geral do género humano e aos escravizantes pro-
cessos biológicos das mulheres. Que tivera um marido casto – sem paixões, mas 
sem coitus interruptus; sem prazeres, mas sem promessas. [...] Aquela perma-
nente conversa com a Virgem fazia-lhe bem. Entretinha-a, dava-lhe lugar mais 
alto para a esperança, um lugar onde seus gestos quotidianos, repetitivos, tinham 
maior sentido. Se a Virgem existia, ou se fora aquela sua verdadeira história, não 
era assunto em que lhe interessava meditar (BARRENO, 1999, p. 18).

Essa passagem é relevante para a crítica do conjunto do texto por evidenciar a visão 
da personagem sobre a sua própria rotina e insatisfação enquanto sujeito. Essas observações 
podem suscitar a ref lexão sobre o papel e imagem das mulheres naquela sociedade e a visão 
que elas tinham de si mesmas.

 O texto também alude à crise econômica daquele período, e, dessa maneira, aos pro-
blemas pelos quais passavam as pessoas, já que de tudo tinham que prestar contas, sob a pe-
nalidade, caso não o fizessem, de serem reprimidas pela Pide, como na situação evidenciada 
pelo seguinte trecho:

O marido sofria de insónias, principalmente quando se aproximava o fim do mês 
e os trabalhos de fecho de contas – muita responsabilidade, dizia, muita, muita, 
e se me engano, em cinquenta escudos que sejam, terei que pôr do meu bolso, e 
sei lá que dúvidas irão nascer na cabeça do chefe, dos patrões, eles são capazes de 
desconfiar de tudo, até da sombra deles, quem não tem a consciência é assim, eles 
lá sabem o que os remói, cá pra mim é o medo, o medo, é à conta do medo nunca 

ço vários que se desgraçaram por andar aí nos cafés a dar à língua, a fazerem-se de engraçados. Esses espiões de merda 
têm que apresentar serviço para justificar o que ganham; devem ser pagos à comissão, um tanto por denúncia (BARRE-
NO, 1999, p. 15).
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se sabe do que são capazes, quem sabe se não iriam denunciar, se já não denun-
ciaram já um empregado à Pide por enganos de cinquenta escudos ou menos 
(BARRENO, 1999, p. 20).

A sombra do medo percorre toda a narrativa. Quando o rádio anuncia o comunica-
do, embora o locutor aparentemente gaguejasse, dizendo que “as forças armadas estão a 
tomar conta da situação, rádios e aeroporto ocupados, pede-se calma à população, que se 
mantenham em suas casas e aguardem” (BARRENO, 1999, p. 21). Preocupados, Bárbara e o 
marido querem obter mais detalhes da revolta, se era de direita ou de esquerda, pois o ma-
rido “imagina que são aqueles doidos mais à direita do Marcelo, os generais velhos que têm 
andando por aí a conspirar e suspirar pelos tempos de Salazar” (BARRENO, 1999, p. 22).

Essas duas personagens sentiram a alegria que erguia a cidade, e o sorriso que lhes 
saiu na face já não era o de esperança, mas o de certeza. Bárbara desejava testemunhar o 
fato, ir às ruas, ver; já o marido, amedrontado com a possibilidade de prisão ou de execuções 
sumárias, preferia ficar em casa. Mas Bárbara, imbuída de muita coragem, queria agradecer 
pelo fato de o filho já não ter que ir à guerra. Foi quando lembrou-se dos incêndios, e que os 
bombeiros sempre pediam leite. Sabia que ali não haveria nem intoxicações nem fumo, mas 
que haveria sede. Então a personagem encheu sacolas com litros de leite – de forma equili-
brada, pois sabia que o marido se recusaria a carregá-los – e foi à rua.

Nesse contexto surge Silvestre, cuja história é contada brevemente antes que intera-
ja com as demais personagens. Silvestre é um soldado mulato que invade a narrativa com 
observações do narrador sobre as questões raciais. Sua história é associada aos descenden-
tes de escravos, “nascidos em casa de brancos, habituados à domesticidade”, e é carregada 
de preconceitos. Seu pai, também chamado Silvestre, fora criado pela madrinha, católica 
e conservadora, que “acreditava profunda e religiosamente nas desigualdades” e contava 
sobre o nascimento branco do afilhado, continuando a amá-lo mesmo “depois do véu na 
negritude lhe ter caído sobre o corpo” (BARRENO, 1999, p. 28.). O pai de Silvestre era leitor 
voraz, amistoso, cheio de amigos e tinha grandes projetos e sonhos, sendo o cinema a sua 
paixão, descrito por ele da seguinte forma: 

com sua imagem ainda completamente branca da América, com todos os seus 
negros invisíveis, com loiras platinadas, com brancos que se pintavam de negro e 
desenhavam grandes bocas brancas na face quando queriam cantar música negra 
(BARRENO, 1999, p. 30).

É interessante observar, nas entrelinhas da narrativa, as questões raciais ali discuti-
das, ref lexo das vivências de uma época. Ademais, o soldado Silvestre via-se como republi-
cano e considerava os Estados Unidos uma grande nação justamente por ser uma república. 

Há ainda no texto o uso, em itálico, de termos estrangeiros, tais como cocktails e par-
ties. Essas expressões podem ser compreendidas como a referência a um período histórico e 
a um lugar – nesse caso, mencionando o que devia ser o glamour do cinema – anteriores aos 
anos de 1970, sendo esse o período cronológico no qual se desenrola a narrativa.
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Silvestre Júnior, que jamais conhecera a mãe, imaginava, a partir das histórias que lhe 
eram contadas, que o pai quando jovem devia ser praticamente o único negro de Lisboa, 
fumando cachimbo, persuasivo, se impondo em sua exceção. O menino crescia também 
acolhido pela madrinha do pai que lhe colocou na Casa Pia6. Após o falecimento, em um 
sórdido quarto de pensão, do pai de Silvestre, homem que lhe recomendava ler muito, a 
África acabou entrando nos seus sonhos e desejos. 

Mesmo tendo pedido adiamento da tropa para prosseguir com os seus estudos, teve 
de alistar-se. Foi ali que começaram as conversas sobre a liberdade dos povos, a identidade 
cultural dos africanos e o direito à independência. Acerca dessas questões, Silvestre ref lete 
longamente:

Silvestre fora a forma bonita que a madrinha encontrara para chamar – para dis-
farçar? – um bebé negro, vindo das selvas. Se o seu pai fosse branco, não teria tido 
outros estudos, não teria sido acarinhado pelo coronel, não teria sido adoptado 
como verdadeiro filho? O pai não vira contradições na América platinada, na 
mulher platinada – talvez a lembrança do seu nascimento branco, que a madri-
nha lhe impusera como verdade, lhe desse a convicção de que o negro da sua pele 
era um acontecimento secundário. Começas a ter consciência da tua negritude, 
disse o alferes rindo (BARRENO, 1999, p. 40).

Consciente, ficou desejoso de não lutar contra os africanos na terra de seus avós ver-
dadeiros, e, munido da aspiração de acabar com a guerra e a ditadura, festejou o 25 de abril 
de 1974.

Então aparece, na narrativa, a personagem Constantino, “nascido nas ruas de Lis-
boa, sem história e sem memória” (BARRENO, 1999, p. 41). Seu pai fora preso político, e a 
mãe morrera ao tentar abortar. Trabalhava oficialmente como ardina – embora, conforme 
a oportunidade, fosse também pedinte e ladrão. Assim conheceu jornalistas que lhe conta-
vam coisas importantes do passado e falavam sobre rimas. Foi com as rimas que Constan-
tino descobriu que gostava das palavras e dos jogos com os sons. Tinha vocação, portanto, 
para ser poeta-repentista.

Na narrativa, ele surge feliz com a possibilidade de a situação opressora acabar, de 
findar a censura, conforme lhe disseram os jornalistas, e de poder estudar. Fez rima com os 
cravos dados aos soldados e quis ele também presenteá-los com a f lor. Já que não encontrou 
cravos, apanhou uma papoula, e, envergonhado por julgar essa ser mais simples que a outra, 
justificou a escolha pela planta diferente por ser da cor da bandeira nacional.

É, então, no final do texto que as três personagens centrais, Bárbara, Silvestre e Cons-
tantino, se encontram e dialogam, enquanto festejam aquele acontecimento. Torna-se inte-
ressante observar que, embora na narrativa as personagens se cruzem apenas em um mo-
mento, elas têm em comum as expectativas boas em relação ao país e às suas vidas. Além 
disso, a análise sobre os protagonistas pode levantar uma série de observações de cunho 
crítico, a exemplo de estudos sobre como se davam as concepções machistas daquele perí-
odo, qual era a inf luência da literatura no cotidiano e na personalidade das personagens, 

6 Casa Pia era um centro de formação profissional para a Marinha Portuguesa e o Exército Português. 
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e de que forma eram discutidos os preconceitos raciais, políticos e sociais de toda ordem 
relacionados àquele momento e situação históricos.

Feitas tais exposições, e levando em consideração o resgate da História pela ficção ao 
evidenciar o discurso que não é o oficial e ao dar voz às personagens cotidianas, tantas ve-
zes esquecidas, torna-se imprescindível observar que o texto literário contribui, de maneira 
bastante eficaz, para o leitor questionar-se sobre o presente ao atentar ao passado – seja 
como foi, seja como poderia ter sido. 
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