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A condição de refugiado e o exercício da voz

Dionei Mathias1

Resumo: O romance Der fasche Inder (‘O indiano postiço) foi publicado em 2008 pelo escritor iraquiano 
Abbas Khider. Escrito em alemão por um autor de origem estrangeira, o texto pode ser considerado par-
te do corpus da literatura Chamisso, que vem criando um espaço para a voz de imigrantes na literatura 
de expressão alemã. O romance retrata as experiências de um refugiado que foge da perseguição e da 
violência no Iraque, passando por vários países até chegar à Alemanha. O objetivo deste artigo reside em 
discutir os processos inerentes ao exercício da voz, analisando a questão da violência, do pertencimento 
e da literatura como prática discursiva em que o protagonista pode desenvolver sua voz, sem as restri-
ções impostas pelo espaço social. 
Palavras-chave: Abbas Khider; Der fasche Inder; voz. 

Abstract: The novel Der falsche Inder (The Village Indian, English translation in 2013) was published in 
2008 by the Iraqi writer Abbas Khider. Written in German by an author of foreign origin, this text can be 
considered part of the corpus of so-called Chamisso literature, which has been creating a space for im-
migrants to express their voices in German language literature. This novel portrays the experiences of a 
refugee who flees from persecution and violence, crossing a lot of countries before arriving in Germany. 
The aim of this article is to discuss the processes inherent to the process of exercising a voice, analyzing 
the question of violence, of belonging and of literature as a discursive practice where the main character 
can develop its own voice, without the restrictions imposed by social space. 
Keyswords: Abbas Khider; Der fasche Inder; voice.
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INTRODUÇÃO

O vencedor do Prêmio Adelbert-von-Chamisso, prêmio concedido anualmente pela 
Fundação Robert Bosch a autores cuja língua materna não é o alemão, no ano de 2017 foi 
Abbas Khider. Khider nasceu em Bagdá, em 1973 e vive na Alemanha desde 2000. Oito anos 
após sua chegada, em 2008, publica seu primeiro romance em língua alemã: Der falsche 
Inder (‘O indiano postiço’). O romance trata das experiências de um jovem iraquiano que 
foge da violência imposta aos dissidentes políticos em seu país. Após permanecer em vários 
países na Europa e no Norte da África, acaba tendo que ficar na Alemanha por questões bu-
rocráticas que envolvem refugiados. Por ter uma aparência física muito similar ao fenótipo 
indiano, muitos o tomam por tal, questionando inclusive sua origem iraquiana.  

Muito antes das imagens de inúmeras levas de refugiados se tornarem um produto 
midiático global, Khider aborda em seu romance uma experiência muito importante para o 
sujeito que se encontra na condição de refugiado: a busca por espaços em que possa articu-
lar sua voz em consonância com seus projetos de identidade e suas necessidades pessoais. 
Até encontrar esse espaço, os desafios são muitos: escapar da violência e da perseguição no 
lugar de origem, sobreviver as inúmeras dificuldades da travessia ou do deslocamento, le-
gitimar a presença no novo local de residência e, por fim, exercitar a própria voz, de modo 
a impactar na formação discursiva que define as regras de interação entre os atores sociais 
de um determinado espaço de vida. 

O que está em pauta, entre muitos outros aspectos, é uma configuração política que 
delineia as chances de cada sujeito para concretizar sua narração identitária de forma livre 
e autônoma e que define quais sujeitos podem dizer algo num determinado espaço. Isso vale 
tanto para o espaço inicial de socialização ou o país de origem como para o espaço de aco-
lhimento ou país de destino. Em ambos os casos, acontecem processos de posicionamento 
entre os diversos interlocutores. Davies and Harré (1990, p. 48) escrevem: “In speaking and 
acting from a subjective position people are bringing to the particular situation their his-
tory as a subjective being, that is the history of one who has been in multiple positions and 
engaged in different forms of discourse”. 

 Se entendermos o conceito de identidade como narrativa em torno de grandes eixos 
discursivos como profissão, cultura e intimidade (incluindo nesse último não só a identi-
dade de gênero, mas também o pertencimento a diferentes círculos sociais), constataremos 
que o sujeito sempre precisará de um espaço ou um posicionamento nos diferentes micro-
cosmos que configuram sua identidade, seja ele profissional, cultural ou íntimo. Isto é, o 
sujeito sempre fala e se insere em discursos pré-existentes a partir de um lugar. Esse posi-
cionamento no espaço vai depender de uma série de fatores como recursos sociais, econô-
micos e culturais que podem ser aplicados e transformados, com objetivo de estabelecer ou 
potencializar as chances de fala no processo de formação discursiva. Nesse sentido, Hatoss 
(2012, p. 51) argumenta: “Through positioning, we can explore what voices are activated 
and what implicit meanings are carried which are beyond the immediate referential messa-
ge of the text”. 

O lugar da fala, portanto, parece representar uma categoria bastante palpável para de-
finir o modo como cada sujeito pode exercitar sua voz dentro de determinadas coordenadas 
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geográficas. Nesse sentido, da mesma forma que a construção de identidade sempre resulta 
de um árduo processo de negociação, também o exercício da voz está implicado numa cons-
tante queda de braço, em que sentidos são instaurados num ambiente hierarquizado. Ou 
seja, a participação da voz emitida por qualquer sujeito nos processos que decidem como 
um espaço social (em suas mais variadas formatações) deve funcionar não é automática, 
nem mesmo garantida. Em espaços caracterizados por uma cultura democrática madura e 
complexa, há certa preocupação com a inclusão e o empoderamento das mais diversas vozes 
que compõem um espaço social. Contudo, mesmo nessas raras ilhas que conseguiram criar 
uma estrutura de acolhimento da diversidade, a voz que destoa da norma nem sempre falará 
a partir de um lugar com poder de decisão sobre os processos de formação discursiva.

Justamente esse complexo sistema atrelado ao exercício da voz está no centro do ro-
mance escrito por Abbas Khider. Nesse sentido, esta análise pretende ref letir sobre as chan-
ces e as estratégias de articulação do refugiado, a partir de seu posicionamento caracteris-
ticamente transitório, em três diferentes situações: (1) a voz e a violência (2) o problema do 
pertencimento e, por fim, (3) a literatura como caminho alternativo para a consolidação da 
voz. Nesse processo de busca por um lugar de fala, deve ficar claro que em nenhuma coor-
denada a articulação pessoal se dá sem conf litos. 

A voz e a violência

A materialização da voz em nenhum contexto é automática, pelo contrário, ela de-
pende de uma negociação intensa, em que o sujeito precisa aprender e dominar as práticas 
discursivas, a fim de poder participar no processo de produção de sentidos e de tomada de 
decisão. Essa participação naturalmente é bastante dificultada, quando o contexto em que o 
sujeito circula é caracterizado por uma cultura de violência e de perseguição, especialmente 
porque o ato da violência, antes de mais nada, tem o objetivo de silenciar, neutralizar ou 
mesmo destruir a própria base corporal do sujeito. 

Nesse sentido, é importante destacar que a voz não resulta somente de uma prática 
discursiva, ela é também o resultado de um corpo que exige recursos suficientes para ali-
mentação, saúde e obtenção de afeto. Ou seja, não são somente os recursos culturais– ne-
cessários para a socialização no processo de participação e formação discursiva – que se 
revelam imprescindíveis, o sujeito necessita igualmente dos recursos econômicos para a 
manutenção do corpo e de recursos sociais para a construção de uma rede afetiva que lhe 
conceda a sensação de pertencimento e de autoestima para sentir-se digno de exercitar a 
voz. 

A violência e a perseguição parecem minar esses três eixos em maior ou menor grau, 
uma vez que toda forma de violência tem efeitos profundos sobre a autoconcepção do su-
jeito, produzindo uma configuração anímica que de algum modo repercutirá sobre a pro-
dução de recursos nos três eixos essenciais para a construção de identidade e, com ela, 
também da voz própria. A vítima da violência, portanto, parece precisar criar estratégias de 
administração anímica que lhe permitam manter autonomia suficiente para acreditar em 
sua dignidade e seu direito ao prazer existencial, a despeito do intenso questionamento ine-
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rente à tentativa de silenciamento ou destruição de seu corpo. Essas estratégias se revelam 
importantes em todas as fases da violência vivenciada pelo protagonista:

Para aumentar o medo do meu pai ainda mais, certo dia a polícia secreta iraquia-
na apareceu lá em casa. Um ano e meio e exatamente quatro dias de minha vida 
tive que passar na cadeia, depois disso, porque em algum lugar e algum momento 
juntamente com alguns amigos que trabalhavam para partidos proibidos eu falei 
mal do presidente e seu partido e ajudei esses amigos a distribuir panfletos (KHI-
DER, 2008, p. 28, todas as traduções são nossas).

Numa passagem anterior à citada, o narrador autodiegético relata como seu pai tinha 
queimado todos os seus livros, por conta do perigo que representavam para a família diante 
da criminalização da prática de leitura e escrita fora de contextos institucionalizados e pre-
vistos pelo Estado. Já nessa época o narrador, além de ler uma grande quantidade de textos, 
especialmente também textos proibidos, já começa a produzir produtos literários próprios. 
Desse modo, essa passagem parece ilustrar como os três eixos que formam a base da cons-
trução de identidade e da obtenção de voz são minados por imposições do Estado. 

Isso começa com a fragilização das relações familiares, uma vez que o comportamen-
to subversivo do filho põe em risco toda a família. Como o pai não está disposto a tolerar 
os desvios ideológicos do filho, isso produz uma situação que desestabiliza a rede afetiva e 
protetora fornecida pela família, o que resulta num enfraquecimento substancial do capital 
social que o protagonista tem à disposição para amortecer os impactos da lógica de exclusão 
e perseguição praticada pelos agentes estatais. 

Além do capital social, também o capital cultural sofre perdas consideráveis, uma vez 
que a tentativa de destruição de livros ou de impedimento a seu acesso tem consequências 
para a formação e autoconcepção do protagonista. É por meio deles que, em sua identidade 
de escritor, ele obtém conhecimento não somente de práticas de estetização, mas também 
sobre importantes temáticas existenciais. Um ano e meio sem livros não significa somente 
não ter acesso ao prazer da leitura, isso implica igualmente que foi um ano sem acesso a 
novas ideias e novas formas de dizer no discurso literário. 

Por fim, com a detenção e a proibição da escrita, também o desenvolvimento de seus 
recursos econômicos se encontra estagnado. Como escritor, não pode escrever, muito me-
nos publicar e, mais importante que isso, não tem chances de exercitar o ato da escrita, da 
ficcionalização, da estetização. Com isso, ele perde a oportunidade de criar seu próprio 
estilo, aprofundar seus interesses ou conhecer suas limitações. No momento que o Estado 
fragiliza esses três eixos, ele também vulnerabiliza o futuro do sujeito. Nesse sentido, não 
é somente a voz política articulada nos panf letos que ele ajuda a distribuir que acaba sendo 
silenciada, é, sobretudo, sua própria voz que perde a base para desenvolver-se e alcançar 
maturidade. 

As consequências da violência para a gênese da voz não se restringem ao impacto so-
bre a produção de recursos para a construção de identidade, elas se implantam no íntimo 
do sujeito, produzindo sentidos que permanecem instalados no crivo de apropriação de 
realidade:
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Mas o que isso tudo significa? Todas essas guerras, rebeliões, catástrofes, prova-
ções desumanas da fuga, os destinos que determinaram minha vida? São somente 
acontecimentos isolados de uma interessante história interminável, à qual se co-
loca um ponto final como numa doença de criança? Ou fica algo diferente, algo 
indescritível e enigmático dentro da alma? Um cemitério de lembranças de um 
batalhão de pesadelos e mortos? [...] De novo e de novo esses rostos, não somente 
em meus sonhos. Rostos de parentes e amigos, vítimas da guerra, que perderam 
sua vida na prisão ou durante a fuga. Corpos sem fim, mais que cabelo na minha 
cabeça! Diversas vezes tentei falar com um psiquiatra sobre isso. Mas isso sempre 
terminava com uma caixa de comprimidos para me ajudar a dormir mais tran-
quilamente (KHIDER, 2008, p. 133).

Embora o narrador já se encontre num novo contexto social, onde desfruta de segu-
rança e estabilidade, as marcas da violência não desaparecem. Pelo contrário, os sentidos 
produzidos em decorrência de atos de perseguição e exclusão se aninham no corpo do su-
jeito e se transformam em tessituras anímicas danificadas, a partir das quais surgem redes 
que retomam o princípio da dor. Além disso, há um excesso de informações e, sobretudo, 
imagens vinculadas à violência que precisam ser processadas, o que, no entanto, representa 
uma tarefa que está além das forças da voz narrativa. Apesar de distante, a violência per-
manece, produzindo efeitos que reduzem em muito potencial de satisfação existencial do 
sujeito. O único modo de reduzir a incisão de sua permanência é por meio da ingestão de 
medicamentos, com o objetivo de anestesiar a dor. Embora o tom da voz narrativa constan-
temente seja jocoso, isso não implica também um processamento da densidade semântica 
dos inúmeros acontecimentos. Esse tom parece, muito mais, indicar uma estratégia para 
amenizar a dor e reduzir seu poder sobre a condução de sua vida, especialmente no contexto 
da obtenção de prazer existencial. Contudo, a voz que surge em consequência dos sentidos 
produzidos pela violência, é uma voz perpassada pelas tentativas de silenciamento, em par-
te, também de destruição. Dada a incapacidade de livrar-se das marcas originadas pelas 
experiências do passado, o protagonista precisar encontrar formas de administração da dor 
e de reformulação da voz, levando em consideração sua condição específica.

O problema do pertencimento

A formulação ou reformulação passa inevitavelmente pela lógica de pertencimento. 
Toda forma de pertencimento parece exigir do sujeito um posicionamento ou geográfico 
espacial ou ideológico acional. É a partir desse pertencimento que o sujeito encontra inter-
locutores que estão dispostos a aceitar, ao menos, a base de seu projeto de identidade. Com 
a aceitação inicial, a negociação de signos de identidade trilha por caminhos de adaptação 
mútua, sem a exigência de produção de sentidos que imponham uma ruptura no projeto 
pessoal. Isso não acontece quando o encontro entre dois interlocutores se dá no marco da 
rejeição. Para o protagonista, a negação de pertencimento e de aceitação já tem início antes 
de deixar sua terra de origem:
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Em muitos também é assim, mas eu pareço tão diferente que as pessoas duvida-
vam da minha origem iraquiana. Em Bagdá, os vendedores de passagem no ôni-
bus me abordavam várias vezes em inglês. Aí eu geralmente ria e respondia em 
gíria do sul do Iraque, no que me olhavam com perplexidade como se fosse um 
espírito. O mesmo me acontecia por vezes em controles policiais. Toda vez tinha 
que responder longas listas de perguntas (KHIDER, 2008, p. 14).

O elemento que causa o estranhamento inicial, impedindo a gênese de uma intera-
ção naturalmente interessada, é o biótipo do protagonista. Ao contrário dos outros atores 
sociais, ele se diferencia por ter uma aparência física que destoa da maioria, apresentando 
semelhanças físicas que sugerem uma origem indiana e não do Iraque. As confusões no 
ônibus ainda apresentam um elemento jocoso, sem grandes repercussões para sua concre-
tização existencial no cotidiano. Isso muda completamente quando se vê confrontado com 
os policiais. Estes se utilizam do poder institucionalizado de que dispõem como represen-
tantes do Estado para uma série de perguntas, com o objetivo de constatar se o interrogado 
pertence ou não ao território cultural administrado por eles. Com isso, o pertencimento é 
estabelecido a partir de conhecimentos bastante específicos sobre uma típica socialização 
naquele espaço geográfico. Khider certamente critica, por meio da exposição dessas arbitra-
riedades questionáveis, as práticas de seu próprio país. Ao mesmo tempo, contudo, ele le-
vanta questionamentos que valem igualmente para os países em que o autor como também 
seu personagem vão posteriormente viver. Trata-se dos princípios que regem a prática de 
inclusão e exclusão e, com isso, de pertencimento dos diferentes sujeitos que circulam num 
determinado espaço social. De certo modo, ele pergunta se essa prática deve estar pautada 
por conhecimentos específicos de uma socialização ou se não seria mais adequado verificar 
o que o sujeito tem a contribuir para o espaço em que habita. 

Em todas essas situações, contudo, a voz do protagonista jamais perde seu tom jocoso, 
divertindo-se com os modos como cada um dos atores sociais se apropria da realidade. Nis-
so, ele não raramente assume uma voz subversiva que, por meio do riso inverte a estrutura 
do poder, ao mesmo, tempo abranda o grau de seriedade implícito àquilo que tem a dizer:

Nos primeiros anos da minha terceira década de vida eu fugi do fogo interminá-
vel dos governantes e do sol impiedoso de sol de Bagdá. Meu caminho me con-
duziu por diferentes países. Vivi por algum tempo na África, sobretudo, na Líbia, 
de modo que muitas palavras da gíria libiana se misturaram à iraquiana. E isso já 
trouxe o próximo problema: eu fiquei algum tempo em Trípoli, onde encontrei 
alguns iraquianos num café no calçadão da praia. Quando me apresentei, retru-
caram indignados: “Tá querendo fazer a gente de bobo, né? Você não é iraquiano! 
Tua aparência não combina com teu jeito de falar!” (KHIDER, 2008, p. 17).

Assim, ao utilizar expressões como “terceira década” e “sol impiedoso” ao lado “do 
fogo interminável dos governantes”, a voz narrativa justapõe informações que pertencem a 
diferentes níveis de seriedade. O caráter hiperbólico das duas primeiras expressões destoa 
do impacto que a segunda informação tem sobre a existência do protagonista, especialmen-
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te se levarmos em consideração a violência reiteradamente sofrida por ele. Num segundo 
momento, quando relata a mescla de gírias com origens linguísticas diferentes, com a qual 
aborda seus compatriotas incrédulos, novamente o protagonista adota uma estratégia de 
desconstrução da seriedade, não somente por meio da “dessacralização” da língua de ori-
gem, mas também mediante a abordagem quase clownesca, atribuindo pouca importância 
a uma cultura de obediência e hierarquias. Como em sua terra natal, também no exílio seus 
compatriotas questionam seu pertencimento, impedindo um acesso fácil a práticas de acei-
tação. Importante nesse contexto, contudo, é a forma irreverente que trata do passado de 
perseguição (“fugi do fogo interminável dos governantes”) e do presente no exílio, em que 
novamente a inclusão acaba sendo negada. Por trás do riso, esconde-se uma verdade muito 
séria (BAKHTIN, 1987, p. 82). 

	 As experiências vividas em casa e no exílio africano, repetem-se também na Alema-
nha, lugar onde sua odisseia terá um término. Nesse contexto, não pode esquecer-se que o 
autor escreve primariamente para o público alemão, já que escolheu o idioma daquele país 
para publicar seu texto. Parece, portanto, haver uma questão de recepção inerente ao texto 
que não pode ser ignorada. Quando a voz narrativa relata sua chegada à Alemanha, escreve 
o seguinte:

Deixei a Grécia com toda sua polícia e fugi para a Alemanha. Mas na Alemanha 
continuava exatamente o mesmo que na Grécia, só que de outro jeito. Por conta 
da diligência excessivamente zelosa da polícia alemã minha viagem ilegal teve 
um fim abrupto. E a saber no meio da Baviera. […] Quando quis viajar de trem 
de Munique a Hamburgo e de lá pela Dinamarca para a Suécia, o trem parou na 
estação de uma pequena cidade chamada de Ansbach, onde dois policiais embar-
caram. Eles não pediram a nenhum dos muitos viajantes loiros pelo documento 
de identificação, ao invés disso vieram diretamente a mim. Será que foi por causa 
da minha aparência indianda?
“Passport!”
Eu: “No!” (KHIDER, 2008, p. 20). 

Se há alguma característica assustadoramente séria na cultura alemã, esse elemento 
provavelmente reside no trabalho da polícia, especialmente no que concerne ao controle de 
imigração. Isso não é diferente em outras nações, com uma cultura rigorosa de combate à 
imigração ilegal, como a Grã-Bretanha ou a França. O protagonista, contudo, no lugar de 
permitir que seja silenciado pela imposição do medo e da violência institucionalizada, ele 
repete, como durante suas estadas em outros países talvez menos intransigentes, o princípio 
do riso que subverte o poder da autoridade. Novamente é o estilo e a escolha de palavras 
que indicam o desejo subversivo da voz narrativa: “diligência excessivamente zelosa”, “fim 
abrupto”, a indicação da “viagem ilegal” e localização numa pequena cidade do interior. 
Ao mesmo tempo que as expressões revelam um tom jocoso, elas questionam a legitimação 
da imagem de autoridade inquestionável construída na sociedade alemã. O comportamen-
to arbitrário na escolha das pessoas a serem controladas, por exemplo, revela um grau de 
arbitrariedade bastante próximo daquilo que vivenciou em seu país de origem e em outros 
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países pelos quais passou. No lugar da acusação e do grito de indignação, contudo, a voz 
narrativa opta por desconstruir o discurso da autoridade por meio do riso. Com isso um 
provável alvo de recepção reside no desejo de mostrar ao público leitor alemão muitas seme-
lhanças com as outras culturas nas quais transitou, questionando a legitimação da polícia e 
da organização discursiva naquelas novas coordenadas de poder. A voz que vai surgindo ao 
longo do texto é uma voz definitivamente jocosa, muito próxima de um estilo pícaro, não 
muito diferente daquele que o leitor pode em encontrar n’O aventuroso Simplicissimus, de 
Grimmelshausen. 

A literatura como caminho alternativo para a consolidação 

da voz

Entre as solicitações de pertencimento recusadas e os produtos da violência instalados 
no crivo de percepção e apropriação de realidade, o caminho pelo qual o protagonista rei-
teradamente tenta embrenhar-se é a literatura. A escrita parece prometer-lhe mecanismos 
para assimilar aquilo que o acomete e instrumentos para transformar experiências, sensa-
ções e dor em tessituras esteticamente estruturadas. Contudo, na própria prática da escrita 
o protagonista reiteradamente se vê confrontado com a perda da voz:

Em Bagdá, onde nasci e cresci, tinha que esconder tudo. Durante o regime de Sa-
ddam Hussein uma única palavra podia ser motivo suficiente para perder a vida. 
Por isso anotava tudo que é coisa por meio de símbolos. Desenvolvi um alfabeto 
próprio, com letras latinas e árabes, desenhos e números, o que além de mim 
ninguém podia decodificar. [...] Hoje, porém, tenho o problema eu quase não 
consigo mais decifrar o alfabeto criado por mim. As chaves para os meus símbo-
los caíram por entre os buracos da minha memória e as portas para as anotações 
de então se encontram irrevogavelmente trancadas. Além de tudo isso, muitas 
páginas ficaram ilegíveis no decorrer dos anos e da fuga, pois eu já sempre tive o 
costume de escrever a lápis, o que ficou até hoje (KHIDER, 2008, p. 26).

Num primeiro momento a escrita se revela como caminho para expressar sensações e 
ref letir sobre acontecimentos que não poderiam ser verbalizados no contexto de um regime 
totalitário, cujo poder se estabelece sobre a erradicação de toda e qualquer voz dissidente. 
Desse modo, a palavra escrita e a criação poética fornecem ao protagonista uma alternativa 
de liberdade, especialmente também um lugar de imaginação que não está subjugado às 
normas discursivas existentes naquele espaço. Essa liberdade de imaginação lhe permite 
experimentar papéis identitários e explorar limites estéticos e intelectuais, materializando 
por meio da escrita não somente testemunhos do presente, mas testando também possíveis 
imaginações de futuro. Ao contrário do regime totalitário que não permite imaginar pro-
jetos de identidade que não estejam em consonância com suas diretrizes de ação, a escrita 
abre um campo enorme de exercício imaginário, concedendo com isso ao protagonista a 
possibilidade de começar a formar uma voz própria. 
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Por meio do código secreto, o protagonista desbrava um espaço de autonomia inte-
lectual, sem as intrusões do regime. Nisso, contudo ele não anteviu a especificidade da 
memória e do material utilizado para registrar suas ideias. Tanto a memória como o papel 
estão subjugados às leis da matéria, ou seja, trata-se de superfícies de inscrição com um alto 
grau de porosidade. Ao tentar conservar sua voz acreditando na memória e depositando seu 
conteúdo, em parte, na mídia papel, ele alimenta a esperança de manter sua voz para algum 
momento do futuro, com o fito de revisitar suas informações e reativar seu conteúdo. Con-
tudo, a mesma voz que foi silenciada pelas condições políticas acaba sendo mais uma vez 
silenciada pelas práticas traiçoeiras do arquivamento. Essa mesma experiência volta a ser 
relatada durante sua fuga:

Quando voltei a mim, estava numa cadeia turca e sem minha mochila. Nela eu 
tinha algumas latinhas de conserva, meu pouco dinheiro de fuga e um caderno. 
Este me serviu por três anos de bloco de anotações para minhas ideias poéticas – 
três anos de poesia entre a Ásia e a África. Que perda! Ás vezes, eu acredito que 
tudo que escrevo hoje nada mais é que aquilo que já tinha escrito então. É como 
se estivesse escrevendo o perdido novamente (KHIDER, 2008, p. 31).

Interessantemente, o protagonista não atribui importância à perda da comida e dos 
poucos recursos econômicos, ambos imprescindíveis para a continuação da sua fuga. Ao 
invés disso, é a perda do caderno com suas anotações poéticas o que mais o atribula. Essa 
perda só pode ser compreendida em toda sua dimensão, se ela estiver atrelada ao impacto 
em sua concepção existencial. Não se trata somente de anotações corriqueiras que poderiam 
ser facilmente substituídas. Elas parecem representar, por um lado, a matéria prima para 
a criação de textos literários, o que, portanto, está conectado a uma parte essencial de sua 
identidade e seu desenvolvimento pessoal. Por outro lado, essas anotações figuram como 
resquícios materializados da memória, ou seja, pontes que conduzem a experiências físicas 
e a paisagens anímicas que tiveram um papel central na formação do protagonista, espe-
cialmente para aquilo que compõe sua condição humana. A dor e o prazer experimentados 
nessa fase estão conservados nessas anotações e servem posteriormente como material para 
seu trabalho de escritor.

	 Por fim, a perda e a obtenção também são introduzidas na estruturação formal do 
romance. O texto inicia com uma voz narrativa encontrando um manuscrito esquecido 
num trem na Alemanha. Após esse episódio introdutório, o leitor tem acesso às lembranças 
de uma segunda voz narrativa, a voz do manuscrito e a voz analisada nas passagens acima. 
A primeira voz narrativa volta novamente ao final do romance, onde reitera ter encontran-
do o manuscrito, mas indicando desta vez que os acontecimentos narrados correspondem 
exatamente a suas experiências. Desse modo, o leitor acaba permanecendo incerto quanto 
à origem dos fatos narrados no universo diegético, ou seja, não sabe a quem atrelar as ex-
periências narradas. Com efeito, a voz que surge dessa estruturação é uma voz que oscila 
entre duas instâncias narrativas, sem encontrar equilíbrio, e parece estar constantemente 
ameaçada de perder sua voz, pois por um lado o manuscrito corre o risco de perder-se, por 
outro lado, a voz mesma está fragilizada pela falta de um centro de enunciação. 
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Desse modo, a ficcionalização dos acontecimentos parece retratar tanto a fragilidade 
da voz como também o processo árduo e constantemente ameaçado de sua obtenção. Den-
tro da lógica diegética, o trabalho com o texto ficcional realizado pelo protagonista indica 
um esforço de alcançar um lugar de enunciação, sem o silenciamento do regime totalitário 
nem as ameaças da violência, um lugar de fala que possa conceder-lhe a sensação de perten-
cimento e que lhe permita interpretar a realidade a partir de sua visão de mundo. Ao mes-
mo tempo, esse esforço está consciente que a voz só obtém concretude e eficácia, quando 
ouvida, ou seja, não há impacto com potencial de modificação de realidade se não houver 
recepção e discussão das ideias articuladas. Nesse sentido, Silverstone (2001, p. 13) escreve: 

For while there is a struggle to be waged to find a voice in global media space 
and then to secure it, the bottom line of this cultural, political, effort is the need 
to be heard. It is one thing, difficult though even this is, for the minority or the 
marginal to create and sustain such a presence: to be able to launch a newspaper, 
a television channel or a network of interlocutors on the Internet, it is quite ano-
ther thing to be read, watched and listened to; quite another to make a difference, 
to do more than preach only to the converted or to connect only to the already 
connected. The economy of global media space is, above all and increasingly, an 
attention economy. 

Com isso, Khider aborda um aspecto que não diz mais respeito diretamente a regimes 
totalitários que silenciam por meio da perseguição e da violência. Ele levanta um questio-
namento para as sociedades democráticas, nas quais a criação literária é possível e onde até 
mesmo a publicação não chega a significar uma grande dificuldade na era digital. Contudo, 
essas mesmas sociedades democráticas nem sempre garantem que a voz de grupos minori-
tários seja ouvida e que suas ideias e seus anseios adentrem a consciência pública e se trans-
formem em políticas inovadoras. Esse desafio permanece. Toda voz só tem efeito, quando 
desencadeia um processo de recepção.

Considerações finais

Nem a experiência de refugiado, nem as imagens do êxodo são fenômenos novos na 
história da humanidade. O que parece ser diferente é a forma como alguns desses refugia-
dos se apropriam dos mecanismos de comunicação para alcançarem um espaço de enun-
ciação e atenção. Khider escreve seu romance, em primeiro lugar, para o público de língua 
alemã, um espaço cultural que desde 1960 tem recebido um grande número de imigrantes, 
dentre eles também refugiados. Com isso, seu objetivo parece residir também num desejo 
de sensibilizar a sociedade em que circula sobre as experiências desestabilizadoras tanto no 
país de origem como no país de chegada, ref letindo sobre barreiras na construção de iden-
tidade, dificuldades de inovação social e desafios para a obtenção de uma voz própria que 
possa inserir-se nas coordenadas, em que transita.
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No romance analisado, Khider chama a atenção para as diversas formas de violência 
que impedem o refugiado de alcançar uma existência digna e em consonância com seus 
projetos pessoais, se não se submeter aos desmandos do Estado totalitário. Há um claro 
esforço de sensibilização para as políticas de exclusão, as restrições de pertencimento e as 
constantes perseguições que impossibilitam uma existência minimamente livre. Uma das 
estratégias que Khider utiliza para caracterizar seu protagonista está arraigada na lingua-
gem subversiva e jocosa, que por meio da palavra provoca o riso e desconstrói estruturas de 
autoridade e obediência. No espaço literário, por fim, o autor encontra um lugar para seu 
protagonista, um lugar onde pode exercitar sua voz e mostrar a dificuldade de participa-
ção igualitária no processo de enunciação sobre a interpretação e construção de realidade. 
Nisso, ele indica a importância da recepção e da discussão de ideias que não surgem a par-
tir dos grandes núcleos produtores de discursos, mas sim a voz da margem, que ainda se 
encontra no processo de familiarização com as regras discursivas. O romance mostra que 
o protagonista refugiado exercita sua voz, mas constata também que seu exercício não é su-
ficiente. Para que o processo de comunicação se complete, a emissão da mensagem precisa 
de uma recepção. 
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