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Resumo: A “torpeza” e a “pureza” que ddo titulo a este texto sdo observadas por Graciliano Ramos no
presidio da Ilha Grande. Lan¢ado num ambiente hostil e desconhecido, o autor registra o processo de
negac¢ao dos direitos e da dignidade dos presididrios, descritos através de expressdes como “rebanho” e
“fantasmas”. A convivéncia com prisioneiros originarios contextos sociais e culturais em ampla medida
desconhecidos abre caminho ao estranhamento, mas também a aproximacdes. Em Memorias da casa
dos mortos, Dostoiévski se encontra em posigdo semelhante, e registra, com grande énfase, a “pureza”
em meio a “torpeza”, a afirmacdo da vida e da personalidade entre os “mortos” recolhidos na “casa” sibe-
riana. O presente artigo tem como objetivo estabelecer comparagdes e aproximagdes entre as memorias
carcerarias de ambos os literatos, a partir da problematica da negacao da dignidade humana, e, por ou-
tro lado, da resisténcia dos presidiarios, que lutam para afirmar suas vidas e personalidades, diante de
circunsténcias restritivas e brutais.
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Abstract: Villainy and purity are noticed by Graciliano Ramos in Ilha Grande prison. Thrown in to an
unknown, hostile and dehumanizing environment, the author registered in his memoires the systema-
tic denial of prisoner’s rights and dignity. In their misery, the incarcerated are described as “cattle” or
“ghosts”. Cohabiting with common criminals, from completely different social and cultural backgrou-
nds, Graciliano Ramos experienced estrangement but also new encounters. In The House of the Dead
Dostoevsky finds himself in a similar position, noticing and registering “purity” mixed with “villainy”
among the incarcerated in Siberia, who fight to preserve their lives and affirm their personalities. This
paper establishes a comparison between the two author’s prison memoires. Both of which discuss the
question of denial of human dignity on one hand, and on the other hand prisoner’s resistance and stru-
ggle to live and to affirm their humanity in brutal and restrictive circumstances.
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A bordo do pordo do navio Manaus - na “cova movedi¢ca” (RAMOS, 2015, p.135) -
Graciliano Ramos realizou a travessia entre Recife e Rio de Janeiro, onde seria mantido,
junto a outros presos politicos, na Casa de Deten¢do do Distrito Federal, até a transferéncia,
em junho de 1936, para a Colonia Correcional de Dois Rios (CCDR), na Ilha Grande. Espre-
midos no subsolo da embarcagdo, centenas de corpos, alguns dos quais recém-torturados,
se amontoavam andénimos, oprimidos e semi- sufocados, entre dejetos humanos, restos de
comida, e na incerteza quanto ao seu destino. Morte e fantasmagoria perpassam a descrigdo
do autor: “estdvamos ali mortos, em decomposi¢do, e era razoavel [para os passageiros de
primeira classe] evitarem o contagio” (RAMOS, 2015, p.117). Ou ainda: “punha-me a tossir
[...] sufocado [...] levantava os bragos e quase alcancava o teto baixo, a tampa de nossa ca-
tacumba”. (RAMOS, 2015, p. 109.) No interior da “catacumba” flutuante, escondiam-se os
“mortos™ “éramos fantasmas, rolariamos de carcere em carcere, findariamos num campo
de concentragdo.” (RAMOS, 2015, pp. 160-1). Subtraidas e negadas a liberdade e todas as
formas de dignidade, com as vidas subitamente interrompidas e para sempre marcadas pela
experiéncia prisional, a condi¢do dos encarcerados é identificada a uma condi¢do mortal, a
nao vida, ou a propria negagdo do que os constitui e identifica enquanto seres humanos. As
memorias da descida ao pordo relacionam alienacdo radical em relagdo ao convivio social
com a decrepitude e o siléncio do tamulo.

Apéds o embarque no Rio de janeiro e, decorridos alguns meses, a transferéncia para a
Ilha Grande, Graciliano se encontraria, novamente, em circunstiancias de isolamento, hu-
milhagdo e perigo — “era um sujeito morto” (RAMOS, 2015, p. 404), afirma o memorialista,
a bordo do porao de outra embarcacdo que, desta vez, o levaria a prisdo que se notabilizou
pelo epiteto infamante de “caldeirdo do diabo”.

As memorias de uma experiéncia prisional associada a suspensao da vida marcam o
proprio titulo do relato de Dostoievski. Os “mortos” da “casa” siberiana, condenados a tra-
balhados for¢ados sob escolta armada, sob o peso e o estigma dos grilhdes, eram os “infeli-
zes” - como o povo russo os chamava (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 94) - da fortaleza militar de
Omsk, despojados dos direitos civis e submetidos a castigos corporais de tal severidade que,
por vezes, os transfigurava, no sentido proprio e literal do termo, em homens mortos. Mas,
ainda que langados em circunstincias restritivas e brutais, os encarcerados nao abririam
mao da busca pela afirmagao continua, por vezes através de atos desesperados, da sua con-
digdo de sujeito, manifestando personalidades e desejos, que, embora soterrados na “casa
dos mortos”, permaneceriam teimosamente vivos. Afinal, “ndo se pode transformar uma
pessoa viva num cadaver: ela permanecera com seus sentimentos, com desejos de vinganca
e vida, com paixées e necessidades de sacid-las.” (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 93) Essa verdade
se expressa de maneira particularmente clara quando a “casa dos mortos” se abre ao mundo
exterior, convidando-o, com orgulho, a assistir ao espetaculo teatral protagonizado pelos
prisioneiros.

Em suas experiéncias carcerdrias, ambos os autores se viram cercados de pessoas com
as quais jamais haviam convivido fora da prisao: os chamados criminosos “comuns”, oriun-
dos de contextos sociais e culturais em ampla medida desconhecidos, distantes da vivéncia
dos romancistas e de seus pares. A distancia entre prisioneiros “politicos”, em sua maioria
advindos de camadas mais instruidas e abastadas, e presos “comuns” abre espaco ao isola-
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mento e ao estranhamento, mas também a aproximacgdes e a complexificacdo de no¢des que
os memorialistas carregaram consigo para o carcere.

Sobre a convivéncia com pessoas de outras origens, Graciliano observa, ainda a bordo
do navio Manaus:

L4 fora [...] usavamos linguagens diferentes e nos distinguiamos pela roupa. Ali
[...] meio nus [...] nos famos depressa nivelando. [...] Operérios e militares se-
diciosos, pequeno-burgueses detidos por suspeita, socialmente valiamos tanto
como o ladrdo que me vendera a rede. [...] Pela primeira vez pessoas de outra
classe se manifestavam com franqueza diante de mim. Certas discrepancias fa-
ziam-me pensar em nossas vidas anteriores: um vosmicé me chocava [...]. Nao
havia a beira do lago nauseabundo espa¢o para nenhum senhor. (RAMOS, 2015,
p. 139)

No presidio de Omsk, os condenados de origem camponesa — ladrdes, assassinos e
contrabandistas - se manifestariam, também, com inédita franqueza diante de Dostoiévski.
Tal franqueza, porém, ndo deixava de lado ou suplantava o pronome (e a condigédo do) “se-
nhor”, nobre letrado, marcando, antes, e a todo o momento, a diferenciacdo social, através
de manifestagcdes abertas, jamais presenciadas fora daquela “Casa”, de desconfianga, desa-
fio e hostilidade. A convivéncia de Graciliano com presos “de outra classe”, por sua vez, ndo
fora, absolutamente, tdo prolongada. Apds desembarcar do Manaus, o escritor foi transferi-
do a Casa de Detenc¢do do Rio de Janeiro, e mantido junto a outros prisioneiros suspeitos de
envolvimento no Levante Comunista de 1935. Tratavam-se, em grande parte, de funciona-
rios publicos, intelectuais, oficiais e profissionais liberais, pessoas cujas origens, vivéncia e
visdo de mundo nédo diferiam radicalmente das mais familiares ao escritor. Entre os compa-
nheiros de prisdo do Rio de Janeiro, havia também “pessoas de outras classes”, mas sempre
prisioneiros “politicos”. Algo muito diverso o esperaria na Ilha Grande, e a perspectiva da
transferéncia, que fatalmente viria, enchia o memorialista de horror e indignagao: “Por que
[...] me mandavam para aquele inferno? [...] Burrice misturar com vagabundos e malandros
um sujeito razoavel [...] absolutamente alheio a essas criaturas. Tencionavam corrigir-me na
Colonia [...]. [...] onde guardam a canalha, o enxurro, vidas sérdidas.” (RAMOS, 2015, pp.
364-365)

“Aquele inferno” surgira, ja enquanto tal, em 1894, nas préprias origens da experiéncia
republicana, e em meio a um projeto de modernizagdo excludente que na década seguinte
“botou abaixo” os rastros do passado colonial, no esfor¢o violento de erigir a “Paris dos tré-
picos”. O inferno insular era reservado, de inicio, justamente a “vagabundos e malandros”
(pequenos contraventores muitas vezes designados “vagabundos” e vadios - mendigos e
bébados, além de prostitutas, menores infratores e capoeiras); “vidas sordidas” a serem de-
portadas, retiradas das vistas dos “sujeitos razodveis” da capital civilizatoria — os quais per-
maneceriam, de resto, “alheios a essas criaturas”. Nos anos 1930, a Colonia passou a receber
quantidade crescente e substancial de prisioneiros politicos. Ao final de 1936, ano em que
o escritor 14 esteve preso, as vésperas do Estado Novo e sob a forte repressdo comandada
pelo chefe de policia Filinto Muller, o total de detentos chegou a 1.388, mais que quadrupli-
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cando em relagdo ao ano anterior, segundo dados levantados por M. Sepulveda dos Santos
(2009). Graciliano descreve enquanto “curral de arame” (RAMOS, 2015, p. 380) o patio de
areia molhada, cercado de arame farpado, onde ficavam presididrios famintos e exaustos
em decorréncia de trabalhos forcados, infestados de doencas e oprimidos pela humilhagéo,
desumanizados como “bonecos” (RAMOS, 2015, p. 414); “bichos mitdos” (RAMOS, 2015,p.
420); “frangalhos, fontes secas, egoismos cheios de pavor” (RAMOS, 2015, p. 426); “tropel
de bichos mansos na areia molhada” (RAMOS, 2015, p. 436).

A distincia e o estranhamento em relagido aos presos comuns, de inicio, permanecem
imensas. Antes de ser enviado a Colonia, ainda na Casa de Detencdo, Graciliano ouvira o
horripilante relato do advogado Francisco Chermont que regressara, maltrapilho e pertur-
bado, da Ilha Grande. Sobre os episdédios de violéncia extrema, o romancista pondera:

No pordo do Manaus, tinham-me visto na companhia de pessoas aviltadas [...].
No entanto, conseguira habituar-me. [...]. O pordo do Campos [que conduzia
os presos a Ilha Grande] era muito diverso. Justapunham-se ali duas socieda-
des inconcilidveis: uma afeita as ideias e aos costumes regulares [...]. Outra [...]
dirigindo-se por [...] regras absurdas. A primeira, centena e meia de politicos
[...]; a segunda, quatrocentos ou quinhentos malandros [...], refugo tumultuoso,
fervilhava [...] naquele esgoto social como um formigueiro assanhado. (RAMOS,
2015, p. 313-314)

Logo apds o ingresso no “curral”, a nogdo de apartamento irreconciliavel em relagao a
“outra” sociedade, ao “esgoto social”, permanece, escorada na desconfianga e na auséncia de
identificacdo: “nivelava-me a ladrdes, vagabundos, malandros [...]” (RAMOS, 2015, p. 449).
Ou ainda: Que me importavam as figuras tristes consumidas no curral de arame? Preferi-
vel ndo conhecé-las. Pra qué? Tinha-me arrastado mais de quarenta anos longe deles, sem
coagitar da existéncia deles, e surgia-me de chofre a necessidade besta de uma aproximacéo
inuatil [...]. (RAMOS, 2015,pp. 381-382)

Uma aproximagdo significativa, no entanto, estava a caminho, para feliz espanto do
memorialista, que nao s6 travaria conhecimento e desenvolveria intimidade, mas desco-
briria, entre certas “figuras tristes”, algo infinitamente mais complexo e humanizado que
a imagem indistita de um “formigueiro assanhado” e brutal. Da imagem abstrata, generali-
zante e distanciada dos — assim ditos - “vagabundos e malandros”, surgiriam feicdes, nomes
proprios e apelidos, vozes e atitudes familiares, cimplices na tragédia e no abandono.

Quando o escritor adentra, pela primeira vez, o refeitério da Coldnia, um cheiro nau-
seabundo de carniga e podriddo o leva a imaginar que um animal estaria a se decompor nas
proximidades. A perspectiva de ingestdo do alimento de aspecto e odor repugnantes suscita
recusa, a qual ndo permaneceria indiferente a um estranho que se ocupava de servir os
companheiros de prisdo: “da figura indistinta veio um conselho doce e lento: - “Coma. [...].
A comida [...] foi preparada para os senhores.[...].” (RAMOS, 2015, p.418). Diante de recusa
obstinada, a dogura do conselho também se obstina, e a primeira reagdo do memorialista
reitera a desconfianga e o estranhamento suscitados pelo novo ambiente prisional: “Nunca
imaginara que um homem se dirigisse a outro daquele jeito: desvelo excessivo, uma ternura
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flacida e trémula. [...]. De fato conhecia a bondade esquisita, mas era preferivel ndo receber.
[...]. E achava-me ingrato.” (RAMOS, 2015, p. 419)

Tratava-se o prisioneiro de um homossexual. A bondade - atributo universal — vi-
nha de um homem cuja orientagdo sexual o autor tendia a considerar “esquisita”, desviante.
“Ndo me ocorrera a existéncia de coragdo nessas anomalias; de longe, exclusivista e rigido,
habituara-me a julgd-las sordidez apenas” (RAMOS, 2015, p. 467). “De longe” ¢ a condi-
¢do mesma que se coloca em jogo, sob pressdo e subversdo, na convivéncia for¢ada com o
universo nada familiar, a ponto de abalar significativamente a “rigidez” e o “exclusivismo”
anteriores, abrindo caminho a uma nova evidéncia: “Na verdade, era impossivel transfor-
ma-me, vencer o nojo que esses desvios me causavam. [....]. Mas uma evidéncia entrava a
impressionar-me: na torpeza mais nauseante havia uma coisa muito pura.” (RAMOS, 2015,
p. 468).

Admitir, enquanto evidéncia, “pureza” e “coracdo” entre pessoas até entdo vistas a
partir do estranhamento profundo, da distancia abstrata e generalizante — desumanizante
- € algo que a convivéncia, a ruptura com a demarcagao “de longe”, permitira. Em meio a
desumanizagao a que o estado de excegdo reduzira o condenado, em meio ao que G. Agam-
ben (2010) denomina “vida nua” - a perda ou o desnudamento dos direitos politicos a partir
da intervenc¢do ou do exercicio do poder soberano — Graciliano, reduzido, ele préprio, a
“vida nua”, animalizado no “curral de arame”, ird descobrir, no carcere, marcas complexas
de humanizagdo até entdo insuspeitas.

Em meio ao grupo indistinto e anénimo de prisioneiros de inicio referidos como “va-
gabundos” surgem figura préximas, a exemplo de Cubano e do ladrdo Gaucho. O ultimo
suscita no memorialista simpatia instantanea: “confessei a mim mesmo que poderia tor-
nar-me sem esfor¢o amigo do ladrdo.” (RAMOS, 2015, p. 425). Estabelecendo improvavel
amizade, Graciliano ouve com interesse e gosto as peripécias e desventuras narradas pelo
priosioneiro, experiente em roubar residéncias. Tais narrativas davam conta de um univer-
so desconhecido, do contexto popular e urbano cariocas. A prépria linguagem de Gaucho
escapa a familiaridade: sdo girias absolutamente incompreensiveis ao ouvinte culto, obri-
gando o narrador a interromper-se e oferecer explicagdes. O escritor faz perguntas e anota,
demonstrando vivo interesse:

— Vocé sabe que tenho interesse de ouvir suas histérias?

— Sei. Vossa mercé vai me botar num livro.

- Quer que eu mude seu nome?

— Mudar? Por qué?

Eu queria que saisse o meu retrato” (RAMOS, 2015 p.452).

E a linguagem culta e literdria, distante das girias populares utilizadas pelo ladrio,
que ira “botar num livro”, rememorando, testemunhando e divulgando, os sofrimentos e
abusos que marcaram a histéria da CCDR. O ladrdo e o escritor sdo co-participes e compa-
nheiros na experiéncia do horror — no contexto de uma aproximag¢do improvavel, promo-
vida no ambito da experiéncia traumatica e das cercas do “curral”. Mas é ao escritor que
caberd a testemunha e a denuncia, a palavra, o acesso ao publico culto, o “retrato” literario
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e histdrico, testemunhal; o registro da memoria.

A obra de Dostoiévski cumpre funcdo semelhante e permanece como uma das mais
importantes referéncias - documental e artistica — da vida prisional na Russia tsarista.’?
Enquanto Graciliano passara apenas 18 dias entre prisioneiros “comuns”, o autor da casa
dos mortos passara 4 anos entre os encarcerados de origem camponesa, cujo “retrato” , mais
pormenorizado e complexo, envolvendo seus crimes, dramas e comportamentos, percorreu
o império e o mundo, se eternizando.

Os primeiros capitulos da obra, intitulados “Primeiras Impressdes”, expressam gran-
de assombro, isolamento e mal estar diante da nova situa¢do na qual o romancista fora lan-
¢ado, e particularmente diante da hostilidade manifestada pelos presidiarios do povo — hos-
tilidade que chega a colocar sua vida em risco. Mas, ao longo da narrativa, o memorialista
revela as histdrias e o grande drama humano que se escondem sob a superficie embrutecida
dos presos com os quais convivera e dos quais se aproximara.

O capitulo “Festa do Natal” descreve a profunda religiosidade dos “infelizes” de ori-
gem humilde, que rezavam e tomavam um aspecto circunspecto por ocasido da festa, moti-
vados pela “inata reveréncia pelo grande dia” (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 161)

A festa religiosa, explica Dostoiévski, desempenhava importante fungdo na vida dos
presos, pois “inconscientemente sentiam que o feriado os conectava com todo o mundo”
(DOSTOIEVSKI, 2003, p. 161), com mundo exterior ao presidio que celebrava a mesma
data (e do qual chegavam diversas doagdes), lembrando-lhes “que nao haviam se tornado
por completo uns proscritos, gente morta, pedacos fatiados e, que, embora estivessem no
presidio, eram homens. Eles sentiam isto. Isto era visto e compreendido” (DOSTOIEVSKI,
2003, p. 161).

A lembranga de que “eram homens” consistiria, se acordo com o relato de Dostoié-
vski, em um dos principais fatores impulsionando o comportamento dos encarcerados — a
necessidade de afirmar, por vezes de forma irracional e desesperada, a personalidade. A
atitude dos “infelizes” em rela¢do ao dinheiro é um dos exemplos através dos quais o autor
demonstra que o que motiva o comportamento humano nem sempre possui fundo racional
ou objetivo pratico imediato e ébvio. Para arranja-lo, os companheiros de prisdo recorriam
a artimanhas diversas e aos expedientes mais complexos e arriscados, como, por exemplo,
ao contrabando de bebida. Enquanto o fornecedor, fora da cadeia, lucrava, os contraban-
distas se expunham a todos os riscos que a atividade proibida, embora tolerada, implicava.
Como nos explica Dostoiévski, o capital tnico de que esses homens dispunham eram as
préprias costas (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 83), dilaceradas por vergastadas. O dinheiro con-
seguido sempre com dificuldade — ou com bastante criatividade — era gasto, ndo obstante,
da maneira mais irrefletida e inconsequente, “de forma leviana, infantil” (DOSTOIEVSKI,
2003, p. 117).

Uma questdo infinitamente maior que a satisfacdo das necessidades materiais deter-
minava o desejo dos presos por dinheiro: “a liberdade, ou, entdo, alguma ilusdo de liber-
dade” (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 117), encontrada na possibilidade de dispor e exercitar da

2 Segundo Joseph Frank, “As memdrias de prisdo tém sido tema tdo familiar (e a literatura russa esta agora [...] tdo
rica de exemplos) que tendemos a esquecer que foi Dostoiévski quem deu a primeira obra-prima desse tipo a seu pais.
Recordagoes da casa dos mortos criou o género na Russia, respondendo a uma imensa e apreensiva curiosidade sobre as

ndico vi les “infelizes”. (Frank, 2002 2
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propria vontade, infringido regras e entregando-se a prazeres severamente proibidos no
presidio, como a bebida e as mulheres; e até obtendo o poder de subornar superiores. Por
isso, segundo o autor, “se os presos fossem privados de qualquer possibilidade de ter o pro-
prio dinheiro”, ou seja, dessa alternativa de afirmacao da vontade e da personalidade dentro
do cércere, “perderiam a sanidade, morreriam como moscas [...] ou se entregariam a vilania
inaudita - uns por tristeza, outros para mais depressa serem executados e aniquilados, de
alguma forma mudando de sorte” (DOSTOIEVSKI, 2003, pp. 116-7). O crime, ou a “vilania
inaudita” como afirmacgéo da personalidade injusti¢ada, espezinhada ou sufocada, aparece,
nas Memorias, ao fundo do comportamento de muitos dos detentos - tanto em sua trajetoria
anterior como durante o encarceramento — e se torna tema recorrente nos grandes roman-
ces pos siberianos.

Entre a “pessoa viva” e a nega¢do radical de sua condi¢do de sujeito - morte dos di-
reitos civis e politicos, da dignidade fisica e social, seja na “cova movedi¢a”, no “curral de
arame” ou na “casa dos mortos”; seja no contexto exterior ao presidio, sempre brutal em
relacdo aos mais humildes, na Russia oitocentista e no Brasil do inicio do século — ha o
substrato da resisténcia, que, para Dostoiévski, define, a todo o momento, os seus compa-
nheiros; resisténcia que motiva Graciliano a anunciar, diante do Dr. Sardinha, diretor in-
terino do presidio, que retribuiria a “hospitalidade que os senhores me deram” escrevendo
um livro. Com os olhos esbugalhados, o diretor, que ndo sabia até entdo estar diante de um
escritor, teria dito: “- A culpa é desses cavalos que trazem pra ca gente que sabe escrever.”
(RAMOS, 2015, p. 516). Se as memorias do Cdrcere e da Casa dos mortos se tornaram obras
consagradas, muitas outras memorias, de presos andénimos, marginalizados, que “ndo sa-
biam escrever”, ndo foram registradas, ndo chegaram até nds, nunca deixaram a Ilha ou a
Sibéria. Recuperar esta histdria e esta memoria, é uma necessidade e um desafio historicos
que autores como Dostoiévski e Graciliano nos auxiliam a cumprir.
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