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O testemunhO na pOesia lírica: inflexões e reflexões  
a partir de um pOema de thiagO de mellO

marcelo ferraz de paula1

resumo: Este artigo discute, em linhas gerais, algumas tensões, impasses e particularidades do testemu-
nho ao se manifestar na poesia lírica. Embora ainda ocupe uma posição marginal dentro das investiga-
ções sobre o testemunho na literatura brasileira, percebemos em nosso repertório poético uma presença 
abundante, e decisiva, de elementos testemunhais, como a escrita do trauma, o desejo de resistência e 
a conturbada aproximação entre realidade e memória, ética e estética. Com base no desenvolvimento 
dessas considerações, proponho uma breve análise do poema “Iniciação do prisioneiro”, de Thiago de 
Mello, destacando como este relato poético sobre o período em que o autor ficou preso nos porões da 
ditadura pode ser compreendido à luz do conceito de testemunho.
palavras-chave: Lírica; Testemunho; Poesia brasileira; Thiago de Mello.

abstract: This article discusses, in general terms, tensions, dilemmas and peculiarities of testimony in 
lyric poetry. Although poetry still occupies a marginal position in the investigations of testimony in 
brazilian literature, our poetic repertoire has an abundant and decisive presence of witness elements, 
such as trauma’s writing, the strength and troubled approchement between reality and memory , ethic 
and aesthetic. Based on development of these considerations, we propose a brief analysis of the poem 
“Iniciação do prisioneiro,” by Thiago de Mello, explaining how this poem, about the period wich he was 
imprisoned, can be understood from the testimony’s concept.
Keywords: Lyric; Testimony; Brazilian Poetry; Thiago de Mello.
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intrOduçãO

Após um período relativamente longo de gradativa introdução e afirmação no debate 
intelectual brasileiro, não parece haver mais dúvida de que os estudos sobre o testemunho 
estão consolidados em nosso país. Não é difícil identificar os principais expoentes dessa 
área de estudo, os precursores, as obras de referência, citadas amiúde em artigos e teses, 
que fizeram deste um campo interdisciplinar fértil não apenas nas universidades brasilei-
ras como, em algumas ocasiões, ecoou também para além dos muros da academia. Uma 
característica marcante da atual fase dos estudos parece ser o interesse cada vez maior em 
ampliar o rol de obras examinadas, elegendo como objeto de estudo não apenas aquelas 
inequivocamente etiquetadas como “literatura de testemunho”, mas também as que em sua 
elaboração assumem de forma esquiva um “teor testemunhal” – para utilizarmos uma ex-
pressão consagrada por Márcio Seligmann-Silva (2003). Sem perder de vista a relevância 
e complexidade dos célebres livros de Graciliano Ramos (Memórias do cárcere), Carolina 
Maria de Jesus (Quarto de despejo), Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?) e Renato 
Tapajós (Em câmara lenta) – para citarmos apenas alguns dos mais examinados na perspec-
tiva do testemunho e que, mesmo com uma aparente saturação de leituras, estão, obviamen-
te, muito longe de dispensarem novas investidas analíticas – observamos um movimento de 
busca de novas obras, contemporâneas ou esquecidas no passado, com ou sem o intrincado 
status de literatura.

É nesse movimento subsequente à consolidação do campo de estudos que, quem sabe, 
a poesia lírica possa ser resgatada e passar a fazer parte, com maior frequência e consistên-
cia, das discussões em torno do testemunho realizadas no Brasil. Até aqui, cumpre notar, 
ela parece ter sido a grande ausente nesse debate. Conforme salienta Wilberth Salgueiro, 
“nos estudos, cada vez mais numerosos, que se destinam a investigar as relações entre ‘tes-
temunho e literatura no Brasil’, é nítida a escassez de pesquisas que relacionam ‘testemunho 
e poesia’” (SALGUEIRO, 2011, p. 11). Alguns esforços recentes têm se voltado para a supera-
ção dessa lacuna, contribuindo para desfazer um desencontro que, por um lado, torna rare-
feita nos estudos sobre poesia a presença de um conceito fundamental para a compreensão 
da arte moderna e, por outro, afasta do radar das discussões sobre o testemunho o vasto 
repertório literário formado pela poesia lírica.

lírica e testemunhO

O processo testemunhal assume como ponto de partida um sujeito cingido, psicoló-
gica e subjetivamente atordoado, que se depara com a impossibilidade de resgatar satisfa-
toriamente uma experiência traumática, resultante da condição de ter sobrevivido a uma 
catástrofe histórica. Culpa, hesitação, desconfiança, seja diante da improvável “utilidade” 
de sua voz, seja em relação à própria memória que evoca a violência sofrida, são encontra-
dos com frequência nas obras de caráter testemunhal. Porém essa perspectiva individual, de 
quem narra para sobreviver, buscando libertação interior para compreender a sua própria 
situação, está concatenada a um pacto ético diante da coletividade; narra-se também para 
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registrar a barbárie e, assim, contribuir para que a memória do horror permaneça viva e 
que o mal não se repita. Narra-se, por fim, em respeito àqueles que não puderam sobreviver 
e precisam ser lembrados. Por isso, no testemunho, a memória pessoal, a memória coletiva 
e a história oficial cruzam-se vertiginosamente, ora completando-se, ora rasurando-se, ge-
rando uma dialética em que o relato “pessoal” da dor é, ao mesmo tempo, “real” e absurda-
mente inverossímil, social e subjetivo, enfim, uma urgência e uma trágica impossibilidade. 

Neste sentido, ao debater teoricamente as formulações ligadas ao testemunho – seja 
em sintonia com a tradição amadurecida em torno dos relatos dos sobreviventes da Shoah 
ou em diálogo com as formulações do testimonio hispano-americano – os recentes estudos 
acadêmicos têm buscado articular tais conceitos ao repertório brasileiro, pensando na lite-
ratura produzida em momentos históricos de violência institucional generalizada no país, 
como o Estado Novo varguista e a ditadura civil-militar (1964-1985), ou em obras que reve-
lam o cotidiano autoritário do país a partir do ponto de vista de representantes de grupos 
sociais oprimidos. Busca-se, em todo caso, ponderar sobre “como a literatura tenta se apro-
ximar, com o emprego de recursos formais, da experiência de sobreviventes, e mais especi-
ficamente, da linguagem e das dificuldades de expressão desses sobreviventes, em razão do 
impacto do trauma vivido” (GINZBURG, 2012, p. 132).

Apoiado numa crescente bibliografia teórica e crítica sobre o conceito de testemunho, 
podemos listar uma série de impactos que sua sistematização gera nos estudos literários. 
Dois deles parecem particularmente relevantes: primeiro, a ref lexão sobre o testemunho 
na literatura exige um consciente e consistente trabalho interdisciplinar, sobretudo no que 
se refere às aproximações entre teoria literária, psicanálise, filosofia, direito e história, ge-
rando novas maneiras de abordar uma questão ainda crucial para os estudos literários: a 
complexa relação entre literatura e realidade. Em segundo lugar, o estudo do testemunho 
aprofundou o interesse da crítica literária por gêneros textuais até então rotulados simples-
mente como “não-miméticos”, ou, mais grosseiramente, “não-ficcionais” e “não-estéticos”, 
como reportagens, cartas, diários, memórias e autobiografias. 

Atualmente esses gêneros não são mais explorados por estudiosos da literatura apenas 
como material de apoio para a compreensão de escritores canônicos (mais no domínio da 
crítica genética e da sociologia da literatura do que da crítica propriamente literária); eles 
passaram a ter um interesse próprio e tornaram-se alvos de análises preocupadas tanto em 
afirmar o seu caráter eminentemente testemunhal como em indicar as inequívocas marcas 
de literariedade que apresentam. Por conseguinte, o conceito de testemunho contribui para 
o questionamento da própria noção tradicional de literatura, seus traços constitutivos, suas 
tênues fronteiras e as bases instáveis de sua particularização artística. 

Temos já estabelecida uma bibliografia robusta sobre o romance brasileiro produzido 
durante a ditadura civil-militar, suas escolhas formais, seu papel de denúncia e preservação 
da memória, além de análises detidas de várias obras. Mais do que isso, hoje é praticamente 
impossível uma aproximação da obra de romancistas importantes como Antonio Callado, 
Caio Fernando Abreu, Carlos Heitor Cony, Frei Beto, Ignácio de Loyola Brandão, dentre ou-
tros, sem levar em conta categorias ligadas ao testemunho, partindo do contexto autoritário 
em que as obras foram criadas e as estratégias de desnudamento social utilizadas nos textos 
para salientar suas nuances políticas e históricas. O impacto dessas pesquisas voltadas para 
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a prosa literária brasileira deixa ainda mais nítido o estágio ainda embrionário das inves-
tigações sobre a poesia do período e sua relação com as formas de testemunhar a violência 
de estado.

Tal constatação nos coloca diante de uma pergunta espinhosa e não de todo descabida: 
pode a linguagem poética testemunhar? Se acreditamos que a resposta é sim – a poesia pode 
assumir a função de testemunho e constantemente o faz – ainda persiste a necessidade de 
esclarecer as múltiplas implicações que a noção de testemunho traz para a teoria da lírica, 
especialmente em três de suas linhas mais polêmicas: os debates sobre a constituição da lí-
rica moderna, a configuração do sujeito lírico e as articulações entre lírica e sociedade. Em 
outros termos, é necessário ref letir sobre as tensões e convergências entre sujeito lírico e su-
jeito testemunhal, verificando como a poesia assume uma posição política diante do mundo 
social, questionando abertamente suas mazelas e, dentro de seus limites, ousando apontar 
caminhos, quase nunca nítidos e confortadores, para os dilemas históricos resultantes de 
contextos sociais marcados por guerras, revoluções, regimes autoritários e genocídios.

Pensando no vínculo entre poesia lírica e testemunho, duas observações precisam ser 
destacadas: é verdade que o viés narrativo do testemunho, seu interesse em resgatar, através 
do exercício (sabidamente precário) da memória, acontecimentos do passado, e não apenas a 
expressão de um estado de alma assentado num “presente suspenso”, geram uma espécie de 
incompatibilidade entre o testemunho e o ideal de lírica “pura”, tal como formulado pela tra-
dição hegeliana (cf. HEGEL, 1988). Não obstante, a consciência aguda e trágica dos limites 
da linguagem referencial, a subjetivação da História, as lacunas, fantasmagorias e silêncios 
que permeiam a memória traumática do sujeito testemunhal resultam num uso constante de 
recursos formais típicos do gênero lírico: metáforas, repetições, elipses, anacolutos, parado-
xos, sinestesias. Se é certo que, mesmo escrita em verso e com uma voz lírica convencional, 
a escrita do testemunho requer uma dimensão narrativa que constantemente “trai” o seu 
pendor lírico, é igualmente válido apontar que, ainda que formulada na linguagem em prosa 
do romance, da crônica ou do conto, o testemunho ativa invariavelmente traços poéticos e 
líricos (vide, ademais, a quase absoluta associação entre testemunho e narrativa em primeira 
pessoa). Não é à toa que, mesmo para a crítica já habituada a aceitar a mescla estilística como 
um dado constitutivo da arte moderna, a noção de testemunho gera perplexidade no exame 
dos gêneros tradicionais, por renegar furtivamente qualquer fronteira entre eles. 

Outro ponto desafiador na aproximação entre testemunho e gênero lírico deriva dos 
debates sobre a constituição do sujeito poético. Nesse caso, a “poesia de testemunho” escapa 
tanto às crenças românticas numa poesia estritamente confessional e biográfica, capaz de 
revelar com alguma segurança os vínculos entre eu-lírico e poeta, como também se distan-
cia da dita falácia intencional defendida pelo new criticism, e reiterada pelo estruturalismo, 
que separa de modo drástico o eu-lírico – constructo da linguagem, portanto invariavel-
mente fictício, virtual – do poeta “de carne e osso”, instância inefável por excelência, logo, 
a ser abolida dos debates literários sérios. 

Em relação à visão romântica, convém esclarecer que a voz do testemunho não se reduz 
pacificamente ao ímpeto histórico/biográfico que parece estar em sua raiz: a voz do sobre-
vivente, imersa no trauma, só pode emergir fragmentada, desconfiada de si,  dilacerada. A 
figuração de uma identidade coesa, resultante do encontro de um sentido para a experiência 
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dolorosa, é buscada constantemente, porém é sempre precária, não raro atingindo a total 
desidentificação, revelando mais fantasmagorias, crises, do que uma unidade restauradora. 
Por outro lado, a despersonalização poética, tida pelo célebre estudo de Hugo Friedrich 
(1978) como um dos traços fortes da lírica moderna, tampouco parece resolver a questão do 
testemunho. Nele episódios biográficos são explorados a todo momento, as fronteiras entre 
o escritor e o cidadão são colocadas em suspensão, gerando um interminável trabalho em 
que a memória pessoal (biográfica), a imaginação poética e a história oficial tentam preen-
cher mutuamente as suas profundas lacunas.

“iniciaçãO dO prisiOneirO”: um pOema de testemunhO

Considerando o período marcado pela ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), 
gostaria de concentrar a minha atenção em um pequeno poema de Thiago de Mello. Perse-
guido pelo regime, o autor deixou em vários poemas o registro do contexto histórico vivido 
e, embora mais conhecido por seus adocicados e melodiosos cantos de protesto, deixou em 
sua obra instantes de elevado lirismo, marcados pela tentativa de compreender o alcance de 
sua voz perante o tirocínio do estado. O poeta explora  passagens biográficas, assinalando-as 
como tal, renegando qualquer separação entre poesia e vida, poesia e história, poesia e re-
alidade. Prefácios e dedicatórias que se desdobram sobre a conjuntura política do país e da 
América Latina, notas explicativas, inscrições de local e contexto de escrita dos poemas, 
autorreferências e múltiplas menções a amigos e eventos históricos atestam a forte dimensão 
testemunhal de sua poesia. Por suas posições políticas e militância anti-ditadura, Thiago de 
Mello sofreu  retaliações profundas em sua vida particular. Foi preso, privado do seu empre-
go e cumpriu um longo exílio em países também marcados por graves problemas políticos2. 

O poeta amazonense é um dos primeiros do campo intelectual a sofrer com a perse-
guição do regime. Após perder seu posto de adido cultural no Chile, ele retorna ao Brasil 
para tomar posição na militância contra o governo militar. Em 1965 é preso numa manifes-
tação política ocorrida em frente ao Hotel Glória e que marca uma das primeiras investidas 
do regime sobre a intelectualidade de esquerda. Essa passagem biográfica, na perspectiva 
do poeta, e histórica, do ponto de vista do passado recente do Brasil, está no cerne de dois 
poemas do livro Canção do Amor Armado (1966), “Iniciação do prisioneiro” e “Iniciação 
do cárcere”, que não por acaso estão lado a lado, nessa ordem, na organização da coletânea. 
Proponho aqui uma leitura do primeiro, que diz o seguinte:

iniciação do prisioneiro
(Poema escrito a 21 de novembro de 1965, numa cela do Quartel da Polícia do 

Exército, no Rio de Janeiro, ao qual o autor foi  recolhido por haver participado 

de uma manifestação contra a ditadura, em frente ao Hotel Glória, no instante 

mesmo em que ali chegava o ditador para inaugurar a Conferência da OEA. Desse 

2 O poeta estava exilado no Chile durante o golpe que derrubou o governo de Salvador Allende. Tal passagem está ampla-
mente registrada em seus poemas, os quais tive a oportunidade de examinar no artigo “O exílio de poetas brasileiros no 
Chile de Allende” (2012).
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protesto participaram, entre outros, os companheiros Antônio Callado, Jayme de 

Azevedo Rodrigues, Carlos Heitor Cony, Márcio Moreira Alves, Glauber Rocha, 

Joaquim Pedro de Andrade e Mário Carneiro, todos eles presos – e aos quais é 

dedicado o poema)

É preciso que Amor seja a primeira 
palavra a ser gravada nesta cela.
Para servir-me agora e companheira
seja amanhã de quem precise dela.

Não sei o que vai vir, mas se desprende
dessa palavra tanta claridão,
que com poder do povo me defende
e me mantém erguido o coração.

No muro sujo, Amor é uma alegria,
que ninguém sabe, livre e luminosa
como as lanças de sol da rebeldia,
que é amor, é brasa, e de repente é rosa.
(MELLO, 1984, p. 275-276)

O poema é de uma cadência séria, quase solene. São três estrofes de quatro versos, com 
uma sonoridade grave, predominando as vogais fechadas (há várias assonâncias, sobretudo 
em “e”, “o” e nasais). A análise métrica dos versos revela a presença regular de decassílabos 
heroicos com rimas alternadas, lembrando bastante o seu livro de estreia, Silêncio e Palavra 
(1951), no qual a apuração verbal era a tônica da produção poética de Thiago de Mello, então 
próxima dos ideais formais da chamada “geração de 45”. 

No entanto, a regularidade formal quase passa desapercebida por conta do vocabu-
lário simples e da sintaxe prosaica, que revelam um forte desejo de comunicação, caracte-
rístico da escolha política, com altos riscos artísticos, tomada por parte significativa dos 
escritores engajados daquele período. Nota-se também um contraste com o poema que virá 
a seguir, o já mencionado “Iniciação do cárcere”, mais longo e de forma mais livre, prosaica, 
tratando do mesmo assunto, mas com uma linguagem mais crua, às vezes até escatológica, 
e que associa o incômodo da prisão, com seu “cheiro de latrina velha”, ao trauma decorrente 
do cárcere: “Lição de cadeia fica/ e/ cadeia deixa mancha” (MELLO, 1987, p. 277)

O título, “Iniciação do prisioneiro”, anuncia o tema incômodo, em seguida intensi-
ficado pela longa nota explicativa que enumera com abundância de detalhes o contexto a 
que remete o poema. Para não haver dúvidas sobre o tema da perseguição política e sobre a 
“veracidade” da matéria tratada, o poeta opta por expor didaticamente os nomes, lugares e 
eventos que demarcam os acontecimentos e a “autenticidade” da experiência ali apresenta-
da. Quebra-se, assim, qualquer pretensão de autonomia estética do texto. 

Estamos no domínio do testemunho. A atmosfera carregada é reforçada pelo campo 
semântico que indica a opressão (“cela”, “muro”, “prisioneiro”). O espaço sombrio da  prisão, 
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no entanto, é atenuado, se não suprimido, pelo fundo sublime da resistência: a palavra 
“Amor”, escrita com inicial maiúscula, assumindo uma extravagante carga de romantismo. 
A “rosa”, a “claridão”, revelam um horizonte utópico que quebra a negatividade do drama 
individual em prol da esperança na redenção coletiva. Esse movimento de, primeiro, de-
nunciar o drama vivido e as agruras que nos cercam para, em seguida, anunciar um cami-
nho de redenção por meio da ação transformadora, é uma tônica na poesia de Mello; um dos 
clichês mais explorados em suas obras, especialmente através das metáforas entre noite x 
manhã, trevas x aurora e suas inúmeras variantes. 

A segunda estrofe começa reconhecendo a perplexidade do sujeito diante da situação 
vivida, a hesitação transformada em dilema, o peso do medo frente ao absurdo vivido. “Não 
sei o que vai vir”. O sujeito se reconhece num inevitável momento de fraqueza, mas só para 
em seguida encarnar novamente o tom altissonante da palavra que “com poder de povo me 
defende”, como a obliterar o ímpeto melancólico que ameaça emergir do drama pessoal. 

Numa interpretação mais severa, a previsibilidade dos símbolos (“rosa” para palavra/
poesia, “clarão” para utopia e “brasa” para liberdade) e seu desejo militante de comunicação 
atestariam a dimensão menor do poema, como exemplo lapidar dos equívocos por trás da 
subordinação do rigor estético à justeza da mensagem política. Sem discordar integralmente 
dessa avaliação, podemos deixá-la em suspenso e sondar no poema as marcas de uma tensão 
testemunhal, estruturada com base no compromisso de converter uma situação concreta, 
inseparável do poema, em uma carga de alcance mais amplo. Afinal, se o caráter testemu-
nhal não nos dispensa de ref letir e nos posicionarmos sobre o valor estético das obras a ele 
ligadas, as complicações que ele encerra exigem, em compensação, uma problematização e 
f lexibilização constantes dos critérios de valoração dos textos, sob o risco de serem apressa-
damente avaliados dentro de um sistema tradicional de valores que essas obras não querem, 
não precisam e não podem se enquadrar.

O vocábulo “Amor” gravado na cela adquire aqui algumas significações interessantes, 
para além da pieguice que uma primeira leitura deixa entrever. Primeiro a de resistência, 
ao reafirmar as convicções solidárias do poeta em pleno espaço do inimigo. Entretanto, e 
aqui temos uma especificidade do autor, a palavra escolhida não é comumente associada 
ao canto de protesto, tampouco uma palavra de ordem ou fúria, mas sim a palavra “Amor”, 
com sua carga abstrata, sua tessitura diáfana, quase que ignorada (ou recalcada) na poesia 
não-amorosa do século XX. Contra a violência do opressor, o sujeito recorre à força da pa-
lavra, à brandura do “Amor”, simultaneamente defesa, pois o protege na vulnerabilidade do 
cárcere, e ataque, pois rompe o silêncio do muro intacto com um índice de transgressão. 

Uma outra função anunciada para essa palavra escrita na cela é a de servir de compa-
nheira a outros que ficarem presos ali, isto é, a palavra assume um poder solidário. Sua evo-
cação tem poder de abrir caminhos; sem saber direito como, talvez resguardando o mistério 
mais profundo da poesia, aquele conjunto de letras, com sons e formas rabiscadas na parede, 
poderá ser luz, consolo ou mesmo explodir em rosa, como promete o verso final. Mas o sim-
ples gesto de escrevê-la, ou seja, de testemunhar, é um compromisso humanizador que o apro-
xima de outros indivíduos sufocados em seus desígnios de liberdade pelo tirocínio do regime.

Em respeito aos outros que também serão vítimas é que se escreve; o testemunho é 
cúmplice dos vencidos, sua forma, talvez inócua, de redenção. E se os presos futuros são 
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destinatários diretos dessa mensagem, o leitor é um destinatário indireto, pois ao entrar em 
contato com o sobrevivente, sentar para ler/ouvir sua história3, também é lançado dentro 
dessa cela, pois é tocado pelo testemunho, cujo arco entrecruza passado e presente, tempo 
da experiência e tempo da leitura, memória e trauma. 

O poema demarca a importância da palavra/poesia primeiro na sua relação com o 
próprio sujeito que a escreve, em primeiro lugar, “para servir-me agora” – numa atitude de 
introspecção que comprova uma propriedade quase que terapêutica do testemunho, funda-
mental para a ref lexão e prática psicanalítica –, e, em seguida, no seu compromisso com a 
coletividade, seja as outras vítimas lançadas nos porões da ditadura, a quem o testemunho 
do sujeito visa trazer conforto, empatia, solidariedade – “e companheira seja/ amanhã de 
quem precise dela” –, seja em relação a esse leitor implícito que, através do registro poético, 
saberá dos abusos cometidos naquele tempo e espaço, podendo assumir uma posição de 
empatia e consciência em relação ao passado compartilhado através do poema. Pois “lição 
de cadeia fica/ e/ cadeia deixa mancha”: não apenas em forma de trauma no sujeito que é 
vítima direta da opressão, como em nós, leitores, que herdamos esse estado de coisas.

Estudando romances publicados durante a ditadura, Regina Dalcastagné constata a 
presença de um “espaço da dor”, que faz essas obras serem pensadas como “um lugar onde a 
memória é resguardada para exemplo e vergonha das gerações futuras” (DALCASTAGNÉ, 
1996, p. 25). A palavra escrita sempre guardou o desejo inquieto de durar, por isso a grafia 
do vocábulo “Amor” nos porões da ditadura ser, por si só, resistência da memória, mas não 
apenas a memória para a nossa vergonha futura (presente), fincada na dor, no sofrimento, 
nos absurdos cometidos naquele período, mas também a memória das esperanças mais sin-
gelas capazes de brotar do terror e do medo e permanecerem generosamente vivas na parede 
da memória, ou seja, no corpo-texto do poema. 

Livre de qualquer ódio político e pronta para o perdão, a palavra dócil de Thiago de 
Mello cumpre a missão de salvaguardar a lembrança da violência sofrida, ao mesmo tempo 
em que deixa no ar as esperanças que justificavam e iluminavam aquela situação de dor e 
solidão. Grafada e gravada no muro rijo do inimigo, a força testemunhal que amplifica os 
ecos da palavra “Amor” lateja um sentido menos evidente, mas porventura mais perene, das 
agruras ainda vivas daquele tempo.
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