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Resumo: O artigo expõe e examina alguns traços da literatura de testemunho, em especial aqueles mais 
estreitamente vinculados ao âmbito germânico, mas estendendo-os ao contexto brasileiro. A seguir, 
propõe uma análise do poema “12.207”, presente no livro Inventário de cicatrizes (1978), de Alex Polari. 
Conclui, mostrando que a resistência à barbárie e à coisificação pode se dar a ver e se fortalecer a partir 
de registros diversos, desde os relatos testemunhais orais ou narrativos de sobreviventes de catástrofes, 
até poemas que, partindo de dramas pessoais, representam a história de uma grande dor coletiva.
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Abstract: This article disclosures and examines some aspects of literary testimony, particularly those 
most closely linked to the German scope, however extending them to the Brazilian context as well. It 
presents an analysis of the poem “12 207”, from the book Inventário de cicatrizes (Scars Inventory) (1978) 
by Alex Polari, in order to conclude that not only can resistance to barbarism and objectification come 
to light, but also gain strength through testimonies that range from survivors’ oral or written reports, to, 
even, poems that, drawing from personal dramas, represent the history of a great collective pain.
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O século XX foi cunhado, muito a propósito, de Era dos extremos por Eric Hobsbawm, 
por nele ter ocorrido uma série de horrores, dos quais o nazismo possivelmente configura 
o mais eloquente exemplo. Parte dos sobreviventes deste bestial empreendimento, tanto 
em nome de seus finados companheiros quanto para reaver certa tranquilidade mental e 
emocional, tomada quase por irrecuperável, têm se esforçado em relatar, por escrito ou 
oralmente, detalhes do inferno a que foram atirados – esse conjunto de relatos constitui, em 
sentido lato, o testemunho. Em linhas gerais, trata-se de uma poderosa ferramenta à força 
da qual os sobreviventes põem às claras as barbaridades que conheceram nos Lager (campos 
de concentração) e cujos indícios de existência os responsáveis cuidaram de obliterar. Como 
já observado por Márcio Seligmann-Silva (2003), ainda que restasse alguma evidência, os 
nazistas conheciam que a sua máquina de matar erigiria a desconfiança geral, à conta, pre-
cisamente, de seu caráter absurdo e impossível, conforme conta Primo Levi neste excerto de 
Os afogados e os sobreviventes (1990, p. 9):

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém 
restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe 
dará crédito [...]. Ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pesso-
as dirão que os fatos narrados são tão monstruosos que não merecem confiança; 
dirão que são exagerados e propaganda aliada e acreditarão em nós que negare-
mos tudo, e não em vocês. Nós é que ditaremos a história dos Lager. 

Antes, portanto, de partir para a análise do poema “12.207”, do ex-guerrilheiro Alex 
Polari de Alverga, vítima da ditadura militar brasileira, convém dedicar algumas linhas ao 
trato desta nova perspectiva da literatura, estreitamente vinculada ao evento do Holocaus-
to, emblema incontornável de desumanidade e extermínio sistemático de seres humanos.

Em primeiro lugar, entendamos que o discurso em torno da noção de testemunho 
pode seguir orientações assaz diversas, o que depende objetivamente do contexto à luz 
do qual o consideramos. Em “Literatura e trauma: um novo paradigma” (2005), Márcio 
Seligmann-Silva põe na berlinda tais propensões discursivo-teóricas, atentando para a 
intraduzibilidade dos termos Zeugnis e testimonio. Segundo o autor, na teoria literária de 
âmbito germânico o testemunho responde pelo nome de Zeugnis e é pensado centralmen-
te sob o horizonte da Shoah, que consistiu no projeto de extermínio nazista perpetrado 
contra os judeus e contra outros grupos étnicos. Por essa razão, a ênfase nessa perspecti-
va recai sobre o trauma – mais a afasia dele resultante – que acometera os sobreviventes 
do nazismo e, também, sobre o trabalho de memória que a verificação de tal fenômeno 
solicita, de modo que conceitos de psicanálise devem ser acionados. Por outro lado, em 
âmbito latino-americano o testemunho atende pelo nome de testimonio, possuindo outras 
especificidades, pois advoga a favor das chamadas minorias, denunciando as situações de 
opressão que elas experimentam amargamente no dia a dia, há décadas e, mesmo, séculos. 
Em ambos os casos, entretanto, o testemunho se presta ao propósito de dar expressão aos 
silenciados pelo discurso histórico oficial, ditado pelos vencedores, cujo interesse maior 
reside em registrar os acontecimentos considerados de grande monta, atinentes a realiza-
ções monumentais.
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Uma entre as discussões que notadamente frequentam a teoria em torno da literatura 
testemunhal diz respeito à questão da possibilidade de narração do evento. Sem o registro, 
naturalmente, a transmissão do que foi o Holocausto – embora não possamos falar em sua 
descrição exata, tanto menos no terreno do testemunho – não seria alcançável. Desta forma, 
as ref lexões teóricas se orientam no sentido de mostrar por que a transmissão da experi-
ência se tem feito fundamental e, de uns tempos para cá, urgente, e também no sentido de 
deliberar sobre os aspectos formais que caracterizam uma escrita desta natureza, obriga-
da a uma “linguagem da dor”, cuja razão primária de existir é a eclosão de eventos-limite 
(SALGUEIRO, 2013). Esta linguagem não tenciona fazer uma descrição nem “objetiva” nem 
linear do passado, primando antes pela fragmentação do discurso, por aspectos que ref li-
tam a mutilação sofrida pelas vítimas, mutilação que compromete também sua capacidade 
de simbolização. Além disso, uma narração que privilegie a fragmentação do discurso ex-
pressa e denuncia o caráter arbitrário e traumático do ocorrido, contrariamente à adoção 
de uma narração causal e linear dos fatos, procedimento que poderia mascarar tal caráter.

Basicamente, são três as razões que fazem da narração escrita algo tão inadiável: o 
dever, da parte dos sobreviventes, de prestar solidariedade aos que não gozaram de destino 
afim (o de continuar vivo); o aspecto terapêutico – embora doloroso – que tal escrita possi-
bilita (de tentar elaborar o luto); e, por fim, a necessidade de divulgar os fatos para evitar a 
reincidência de catástrofes (cujas causas permanecem entre nós, como demonstra Theodor 
Adorno em “O que significa elaborar o passado”, 1995).

Sobre a primeira razão em pauta, ela esbarra em outro princípio caro à literatura de 
testemunho, que assenta na relação paradoxal entre a impossibilidade e a necessidade de 
narrar, tarefa aporética com que os sobreviventes se deparam. Tal óbice há que ser galgado 
sob os apelos de certo princípio ético, que consiste em narrar o ocorrido, conquanto dolo-
roso e inexprimível, em atenção àqueles que foram privados deste direito – os aniquilados; 
as testemunhas do massacre em seu mais alto grau, cuja dignidade foi cruelmente arrasada 
pelos nazistas. Noutras palavras, em que pese a intraduzibilidade do ocorrido – pois tais 
bestialidades (por cujo paroxismo os nazistas respondem) restaram irredutíveis à nossa 
linguagem e à nossa simbologia – há que ser feito um esforço nesse sentido, na medida em 
que este gesto, como observou Jeanne Marie Gagnebin em “O rastro e a cicatriz: metáforas 
da memória” (2006), pode fazer as vezes de sepulcro aos que tiveram os rastros de sua exis-
tência totalmente obliterados. Falta, portanto, um registro fúnebre das memórias que foram 
apagadas adrede pelos nazistas, tarefa confiada aos sobreviventes. Esta primeira razão é 
comandada, sobretudo, pelo senso ético. 

Relativamente à segunda razão, esta escrita narrativa encerra um componente tera-
pêutico assaz providencial aos sobreviventes traumatizados, cujo testemunho, conforme 
vaticinavam seus pesadelos, não encontra acolhida/escuta mesmo nos familiares, de sorte 
que não conseguem superar a viva lembrança dos campos de concentração (ou de outras 
inúmeras torturas, se pensarmos nas múltiplas formas e exemplos de violência do homem 
contra o homem). Este medo de não serem escutados, provocado pelo desejo ardente de tor-
nar os outros conhecedores, já os acompanhava nos campos, conforme conta Primo Levi no 
prefácio de seu É isto um homem? (1988, p. 7): 
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A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, alcan-
çou entre nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e violento, 
até o ponto de competir com outras necessidades elementares. O livro foi escrito 
para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de 
liberação interior.

Em O que resta de Auschwitz? (2008), Giorgio Agamben informa que a busca pela so-
brevivência, da parte das vítimas dos campos de extermínio, provinha justamente da von-
tade de dar testemunho. A testemunha, segundo Agamben, pode ser identificada segundo 
dois termos latinos: testis, do qual derivou o nosso “testemunha”, atinente a um terceiro que 
se coloca entre dois contendores num litígio, e superstes, cujo significado se aproxima da 
ideia de sobrevivente, por designar o indivíduo que enfrentou determinada situação até seu 
cabo. Também podemos falar em testemunha solidária, como aquele que não rejeita a nar-
ração do outro, mas que a acolhe e a leva adiante, valendo-nos de ref lexão de Jeanne Marie 
Gagnebin, em “Memória, história, testemunho” (2006).

A expulsão dos civis de suas casas, a sua transferência dos guetos para os campos e, 
uma vez lá, as milhares e milhares de mortes planejadas e casuais, o trabalho escravo, as 
precárias condições de alojamento, a fome, a sede, o frio; toda essa saraivada de “punições” 
(desumanas, bárbaras, coisificantes) sobreveio, abatendo feito a animais os judeus e outros 
“escolhidos”, contra o que eles, inermes, nada puderam fazer – o veredito partia do próprio 
governo hitlerista. A absurdidade que caracteriza tal programa, de motivações que esca-
pam à nossa compreensão de humanidade; o doloroso temor de que isto venha a se repetir 
(afinal de contas, nada obstou que o evento ocorresse com tal dimensão, com um Estado 
colocando sua máquina a serviço de um genocídio organizado); a falta de interesse da parte 
dos outros pela escuta; tudo isso repisa a dor e a solidão em que incorrem os sobreviventes 
da hecatombe, prendendo-os tanto mais àquela realidade tétrica, inclemente e tentacular, 
de que eles foram presas. Os sobreviventes da Shoah foram livrados dos campos de concen-
tração apenas sob o ponto de vista físico, pois a lembrança traumática do Lager não cessa 
de sufocá-los. Compartilhar a memória da dor significaria também mitigar o peso do fardo. 

Sobre a terceira e última razão, a narração deve ser realizada para opor obstáculos à 
possibilidade de reincidência do morticínio, pois o nazismo, na esteira de outros empreen-
dimentos macabros, foi tão-só aparentemente vencido, mas as suas motivações continuam 
de atalaia. Por isso é tão importante que os sobreviventes não se furtem a esse “dever de 
memória” e deem testemunho daquilo que os vitimou, de modo a blindar o campo contra 
um contingente de discursos que nega a existência da Shoah, sob a alegação de que os cam-
pos de concentração eram, na verdade, campos de batalha. Sem relatos que atestem o que 
verdadeiramente foi o nazismo – o que vale também para outros casos de autoritarismo e 
carnificina praticados pelo Estado, e que encontramos à farta nas páginas da história –, 
quedamos sob a constante ameaça de que um evento parecido torne a romper, derramando 
sangue, com técnica e frieza, em nome de propósitos perversos e irracionais, pois, constata-
do que um expediente tão inimaginável e inconcebível quanto este foi possível num século a 
que se atribuía um generoso grau de esclarecimento, a verdade é que nunca estaremos intei-
ramente a salvo deste perigo. À conta desta incessante ameaça é que se coloca a  necessidade 
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imperiosa de testemunhar (embora se compreenda e respeite a decisão daqueles que, sobre-
viventes, preferiram silenciar).

Com tantas dificuldades, a narração das vítimas não poderia realizar-se livre de in-
convenientes, tendo em consideração o caráter inconcebível do acontecimento. As terríveis 
situações a que foram submetidos os judeus e outros grupos étnicos durante a vigência 
do Terceiro Reich revelam um grau inimaginável de monstruosidade, ocorrendo, assim, a 
impossibilidade – ou grande resistência – de dizer, descrever, representar. Devido ao im-
pacto do sofrimento, as vítimas não puderam processar e assimilar inteiramente o que lhes 
sucedia. Trocando em miúdos, não lhes era possível dar com o sentido de tais cenas. Sobre 
isso, no capítulo “Literatura de testemunho: os limites entre a construção e a ficção”, em O 
local da diferença (2005), Márcio Seligmann-Silva aventa que é impraticável traduzir a cena 
traumática de forma plena; simbolizar tal coisa passa muito além de nossas possibilidades 
de representação. O que podemos fazer é “reorganizar”, “reinscrever”, reapresentar o real – 
tomado, na esteira de Freud, por uma “cena traumática” –, o que difere da pretensão de 
descrever o que positivamente aconteceu. Esta opção de Seligmann-Silva vai de encontro ao 
modelo positivista de representação, que subscreve a ideia de que a relação entre o sujeito e o 
objeto é transparente, ao que o autor refuta dizendo nunca haver uma transparência absoluta 
entre ambos, pois o texto se desdobra justamente sobre a brecha que separa o “original” da 
“leitura”. Tal brecha, pois, é preenchida por obra nossa, segundo as impressões de cada um.

Alinhavados alguns caminhos pelos quais a teoria testemunhal – sobretudo em âmbito 
germânico – se tem desenvolvido, pensemos agora sobre abusos de poder que encontraram 
terreno no Brasil. Para tratar deste caso de violência constitucional, o livro Brasil: nunca 
mais se nos revela um excelente ponto de partida, pois é a prova rotunda de que a ditadura 
militar brasileira, instituída com o golpe em 1964 e findada em 1985 com a saída do último 
general na presidência, fez um número expressivo de vítimas que, por defenderem ideais 
contrários àqueles perfilhados pelo governo, foram enviadas à tortura e à morte. Este livro 
é a síntese de um projeto de mesmo nome a que se dedicaram algumas pessoas engajadas em 
causas sociais, e conta com documentos que partiram das próprias autoridades brasileiras: 
processos políticos que transitaram pela Justiça Militar brasileira e, notadamente, pelo Su-
perior Tribunal Militar, de 1964 a 1979, atestando, assim, os relatos de vítimas a que não se 
costuma dar crédito a pretexto de que são elementos que obedecem a motivações políticas. 
Enfim, este projeto, em formato de livro, serve ao propósito de vacinar o Brasil, conforme 
conta Dom Paulo Evaristo Arns, Cardeal-Arcebispo de São Paulo, em seu prefácio, contra 
a possibilidade de que aquelas práticas ignominiosas tornem a ter lugar, pelo que o destino 
de cada cidadão ficaria, novamente, ao temerário alvedrio de indivíduos facínoras, supos-
tamente a serviço de instituições autoritárias. 

No livro de poemas Inventário de cicatrizes, publicado em 1978, Alex Polari de Al-
verga põe à baila os padecimentos que experimentara na condição de prisioneiro durante 
o período de vigência da ditadura militar, por ocasião de sua participação no sequestro 
do embaixador alemão Ehrenfried Anton Theodor Ludwig Von Holleben. Preso em 1971, 
suportou nove anos de encarceramento, no que esteve sujeito aos mais aviltantes tipos de 
tortura que, futuramente, serviriam de indigesto alimento, de dramático conteúdo à sua 
obra. Compelido por um cuidado realista, as af lições, as ref lexões e, no geral, os relatos no 
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 documento constados são veiculados por uma poesia clara, direta, referencial e objetiva, 
com preocupações, segundo o próprio, superiores à estética, uma vez que ficcionalizam 
memórias de “vivência real”, empírica, que, se descritas de outra maneira, perigariam es-
vaziar-se de seu autêntico sentido. Uma das discussões que estão na base do testemunho 
diz respeito à tensão existente entre ficção e documento, já que a locução “literatura de 
testemunho” une – acionando um conf lito conceitual – estes dois contrários: “Tudo, abso-
lutamente tudo neles, é vivência real, daí serem diretos e descritivos. Servem também para 
reter uma memória essencial, de outra maneira fadada a se diluir”, dirá o poeta, acerca de 
seus poemas, em Camarim de prisioneiro (1980, p. 47).

Este cuidado voltado à preservação da realidade nua e crua que se lhe abatera é orien-
tado, máxime, pelo temor de que tais crueldades, levadas a termo pelos militares, sofres-
sem retoques e manipulações de tal ordem que terminassem por comprometer o seu teor 
factual – mesma preocupação demonstrada por Alfred Hitchcock ao filmar o Campo de 
Concentração de Bergen Belsen sem operar cortes, a fim de que tais imagens não caíssem 
em qualquer tipo de descrédito –, sem falar numa consequente atenuação de seu caráter sór-
dido, torpe, secamente real (CYTRYNOWICZ, 2003). Embelezamentos e aprimoramentos 
estéticos, na visão do poeta, passariam uma impressão bastante equivocada daquilo em que 
realmente consistia o cotidiano no cárcere, faltando à obrigação imperiosa de comunicar/
transmitir toda a imundície nauseabunda que se desprendia dos locais em que as torturas 
tinham lugar e a que as vítimas estavam constantemente sujeitas. A coloquialidade é uma 
constante em sua poesia, como estratégia de conferir realidade e materialidade aos fatos 
narrados via poesia. 

O poema a seguir, alocado no livro Inventário de cicatrizes, não foge a tais caracterís-
ticas, demonstrando comportar, como de praxe, o realismo subscrito por Polari:

12.207
Desembarcamos
os ferros foram lançados
no porto e nos pulsos
enquanto fomos expulsos
da vida e do continente
estando sujeitos ao pulsar
de incríveis sentimentos
e ao sabor
das ondas e das contingências
rondamos em redor
das continências dos guardas.

Depois da viagem
da travessia e do enjoo 
nos colocaram em uma sala 
tiraram nossa roupa
nos revistaram, nos vestiram
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nos revestiram de oco
e fizeram a chamada.

Ganhei um número de registro
e por um instante
perdi as esperanças. 
(Polari, 1979, p. 23)

Realizada a leitura, a impressão que nos fica tem que ver com a condição animal a 
que Polari fora reduzido à medida que sua incursão naquele ambiente tétrico ia-se fazendo, 
qual sucedera a outros militantes feitos prisioneiros. O próprio título do poema, que veicula 
tão-somente o número de registro pelo qual ele seria designado doravante, corrobora tal lei-
tura a ponto de não deixar dúvidas a respeito, considerando que esta substituição concorre 
como um dentre os fatores decisivos no processo de extravio da identidade, de coisificação. 
Para que tal impressão fosse insuf lada a contento, ter-se-ia antes que proceder a um des-
pojamento completo de tudo quanto o ligava à dignidade humana, à sua vida particular, 
processo levado a termo pelo isolamento imposto, por pressões psicológicas, pela aplicação 
de insuportáveis penas corporais e pela sujeição a situações vexatórias e degradantes. O re-
ferido desligamento tem seu exemplo máximo demonstrado, simbólica e positivamente, na 
substituição do prenome (elemento de individualização) por um número (elemento de ge-
neralização). Este número de que se fala, de uma forma ou de outra, afina com a linguagem 
administrativa, matemática, racional, pois opera como expediente de contagem e controle 
dos indivíduos – havidos aí como coisas – que foram concentrados nas prisões de todo o 
país. Esta ideia de “acúmulo” endereça-nos também à problemática das estatísticas, que 
estimulam um afastamento, mesmo uma indiferença, em relação à astronômica quantidade 
de pessoas a quem sucedem desgraças de toda a sorte, e com as quais não nos importa-
mos precisamente por terem sido transformadas em números dos quais perdemos a conta. 
Enquanto o prenome, portanto, promove uma aproximação empática, o número promove, 
diametralmente, um afastamento frio. Com efeito, os algozes dispensavam um tratamento 
altamente animalizante aos prisioneiros, por quem não nutriam o menor sentimento de 
compaixão, por quem não demonstravam o mais remoto sinal de empatia. 

Passemos, desta feita, ao destrinche de seus componentes internos, os quais sustentam 
e confirmam, gradativamente, a leitura proposta. O processo de coisificação desdobrado 
acima é habilmente marcado e desenvolvido por Polari à força do próprio ritmo empregado 
para a construção do poema, recurso estilístico que responde pela impressão criada de se 
estar à deriva no mar, “e ao sabor / das ondas e das contingências”, o que induz à perda de si 
mesmo. Polari, ora cativo, é destituído de seu poder de decisão, pois já não responde pelos 
próprios passos nem pelo próprio destino, do que resulta esta impressão de estar à deriva, 
ao sabor das vagas, não mais senhor de si etc. (Registre-se, a propósito, que o poema reme-
mora a entrada do poeta-guerrilheiro no Presídio de Ilha Grande.)

No primeiro verso, o ato de desembarcar aparece isolado e como que dando continui-
dade a uma situação que já estava em pleno curso: a de pessoas sendo encaminhadas (prova-
damente a contragosto) a um destino qualquer via embarcação. Este “desembarcamos” tem 
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a eficiência de funcionar como um “desembarcamos, enfim”, fazendo supor que tal início 
se dá apenas no âmbito do poema, e inaugurando, ainda, a chegada do sujeito (lírico?) a 
algum lugar que em tese ignoramos, o que, intuitivamente, levanta expectativas quanto ao 
que vem a seguir. No segundo verso, o ato realizado também é colocado em suspensão (“os 
ferros foram lançados”), para, no movimento subsequente, a palavra “ferro” ser investida de 
dupla significação (“no porto e nos pulsos”), pois faz referência tanto ao ato de aportar, de 
descer as âncoras, como ao ato de aferrolhar, de prender com grilhões, de aprisionar. 

Já sabemos, portanto, que o destino que aguarda os elementos antes embarcados vai 
dar na privação de sua liberdade. Nos versos posteriores temos nossas suspeitas confirma-
das: “enquanto fomos expulsos / da vida e do continente”. Em paralelo à rima “pulsos e 
expulsos”, sobrevém ainda a certeza de que assistimos a uma rotina de encarceramento, que 
implica um rompimento da rotina daquele sujeito cuja liberdade é confiscada com a vida 
e com o continente, com tudo, enfim, que o fazia humano, coisa que lhe causa sensação de 
isolamento, corroborada pela imensidão do mar simbólico que o separa das coisas sociais, e 
inclusive humanas. Esta viagem descendente (de que se falará adiante) a que os prisioneiros 
são encaminhados é, ela própria, o processo de coisificação pelo qual passa a vítima ao cui-
dado de algozes. A “travessia” da segunda estrofe corresponde, bem entendido, a esta pas-
sagem da condição humana à condição animal, que evolui para a perda do nome e culmina, 
inevitavelmente, no abandono das forças e da esperança.

Há que se observar, também, o efeito resultante da repetição sonora da consoante /p/, 
bilabial e explosiva: porto, pulsos, expulsos, pulsar, que se reitera no derradeiro verso: “per-
di as esperanças”. A impressão levada a efeito por esta aliteração é a de que os haveres dos 
cativos foram tomados pelo uso da força, da violência, e não de maneira branda ou coisa que 
o valha. Os prisioneiros veem-se vítimas de um autêntico arrebatamento, de um confisco 
impetuoso, veemente e impiedoso. Ainda na primeira estância, em matéria de sonoridade, 
há um jogo com as palavras continente, contingência e continência, formalmente similares. 
A palavra continente, aqui, provavelmente refere-se a uma extensão contínua de terra em 
que as nações se situam, dando a ver a exclusão da vida social que sucede aos prisioneiros. A 
palavra contingência, por seu turno, alude à incerteza quanto ao fado que os aguarda, já que 
seu futuro deriva de forças externas e independentes de sua vontade e escolha. Já o termo 
continência nos envia à questão da ditadura brasileira, por tratar-se de uma saudação mi-
litar. Somos advertidos, assim, de que os responsáveis pelo seu infortúnio são os militares. 

Falemos, agora, do lugar que a referida descendência ocupa no poema com amparo 
em seus elementos estruturais, pois eles, neste caso, podem ser tão comunicativos quanto 
os significantes utilizados. Para começar, o poema é seccionado em três estrofes: a primeira 
contém onze versos, a segunda contém sete e a terceira, três, ou seja, as estrofes sofrem um 
déficit regular no número de versos. Note-se que a segunda estrofe ostenta, exatamente, 
quatro versos a menos em relação à primeira, e que a mesmíssima conta se verifica na ter-
ceira estrofe quando cotejada com a sua antecedente. Este gesto descendente a que o poema 
alude se nos comunica não só pelo que expressam os termos empregados, mas igualmente 
pelo que expressa a sua estruturação mesma, em que se nota, de modo gradativo, uma sub-
tração de seus elementos constitutivos. Pode-se dizer que os prisioneiros, na esteira das 
estrofes, também experimentam subtrações: “tiraram nossa roupa / nos revistaram, nos 
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vestiram / nos revestiram de oco”. Este despimento, que põe em evidência o estado aviltan-
te a que os prisioneiros são reduzidos, tem lugar justamente na segunda estrofe, de cujos 
primeiros sinais de diminuição estrófica nos damos conta, ou seja, é um momento de rati-
ficação das pretensões poéticas de Polari. A travessia pela qual erram os prisioneiros cons-
titui um mecanismo de supressão de dupla envergadura, encarregada de sua morte moral 
e física, simultaneamente. De mais a mais, os versos de “12.207” denunciam a depravação 
dos verdugos, responsáveis diretos pela mácula que recai sobre a dignidade das vítimas, 
cujos corpos são amiúde tocados, devassados, violados, contra o que eles nada podem fazer 
(SALGUEIRO, 2011).

Na última estrofe, em que a subtração dos quatro versos é sentida, há o confronto 
entre o ganho de um número de controle e a perda das esperanças: “Ganhei um número de 
registro / e por um instante / perdi as esperanças”. Note-se que, até então, o poeta referia 
simultaneamente os infortúnios em que ele e seus companheiros incorriam, de modo que 
era sempre utilizada a primeira pessoa do plural para tanto. No início da terceira e última 
estrofe, contudo, o poeta volta-se exclusivamente para si mesmo, cessando subitamente de 
referir os outros prisioneiros, para o que é usada a primeira pessoa do singular. Aqui, a im-
pressão produzida é a de que seu isolamento fora levado às últimas consequências, mesmo 
porque é onde termina o poema. A esta altura, damos com um visível afrouxamento da 
palavra, do verbo, cuja perda de vigor provém da constatação de que inexistem razões para 
alimentar esperanças, pelo que sua conduta passa de algo esperançosa para lacônica, taci-
turna, desenganada etc. 

Ao cabo da leitura, a que conclusão chegamos senão a de que o sujeito lírico se tenha 
calado – privado, enfim, do direito à palavra e à esperança – após a conhecida e fatal subtra-
ção dos versos? A ausência de continuação, o término mesmo do poema, sugere, à luz de tais 
observações, a perda de quase todos os pertences do sujeito lírico: da liberdade, da vida, da 
dignidade, do próprio corpo, da identidade, da esperança e, finalmente, da palavra, último 
recurso de que o privaram. A vida corpórea, no entanto, esta não lograram roubar, pois, do 
contrário, ser-lhe-ia impossível fazer-nos conhecedores de seus sofrimentos. 

Ao fim, fica demonstrado que a dimensão estrutural e a dimensão diegética do poema 
estão correlacionadas, pois ambas se prestam ao serviço de comunicar as muitas subtrações 
de que o poema e o poeta foram vítimas. Noutras palavras, enquanto as estrofes vão sofren-
do regulares supressões em seus versos, as vítimas vão perdendo, em dramática cadência, 
tudo aquilo que lhes assegurava a dignidade e a identidade. Em “12.207”, damos, portanto, 
com um engenhoso caso de isomorfia, visto que há correspondência entre a estrutura ar-
mada e os significados agenciados; dir-se-ia que a forma poética imita a coisa de que fala. 
A sucessão de perdas ficcionalizada tem seu limite no cessar do poema, instante máximo e 
derradeiro que simboliza a morte da palavra que se seguiu à morte da identidade e da digni-
dade. A escolha do número de registro para assentar no título é, por isso, sintomática: acusa 
a razão por que o prisioneiro se deixa vergar, uma vez privado do último recurso que lhe 
poderia restituir a dignidade, e acusa, também, o peso exercido pelo componente numérico 
em sua derrocada. Eis a redução do ser humano ao estado de coisa.

Em outro tempo e contexto, um conhecido poeta disse: “Perdi o bonde e a esperança. / 
Volto pálido para casa.” (ANDRADE, 2006). O ano era 1934 e o livro, Brejo das almas. 
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 Mesmo desolado com o infortúnio, ao poeta de então restava ainda a opção de retorno ao 
lar. Décadas depois, vivendo em um regime político escancaradamente autoritário e repres-
sor, que causou censura, exílio, prisão e centenas de mortes, a esperança parece, de fato, 
perdida. A locução “por um instante”, verso que antecede o fecho do poema, funciona como 
que um suspiro, um alento, um momento de alerta ao poeta (ao cidadão, ao prisioneiro), 
dizendo que, sim, haverá cicatrizes, mas seu inventário – mesmo em forma de livro de po-
emas – servirá de testemunho para futuras gerações.
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