
| 23 |Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: Dossiê nº 18 – ISSN 1679-849X
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index

DE COMO A LETRA PODE FAZER FRENTE AO ARQUIVO: 
ESCRITURA E REPETIÇÃO NO K, DE KUCINSKI

Elielson Figueiredo1

Tânia Sarmento-Pantoja2

Resumo: abordamos o romance K, de Bernardo Kucinsk,  a fim de compreendê-lo como Escritura dissi-
dente e resistente cuja Assinatura sob o nome do autor é a própria Repetição dos procedimentos narrati-
vos que costumeiramente são adotados pela ficção em torno dos arché de poder institucional. Tentamos 
teorizar o conceito de Arquivo segundo as reflexões de Derrida para melhor compreendermos a Escri-
tura de Kucinski como texto nascido da experiência sensível das vítimas da repressão ditatorial militar 
brasileira. Ao mesmo tempo buscamos investigar de que maneira o K é também Repetição de uma 
Assinatura da culpa de quem sobrevive a catástrofes. Assim, parece-nos, preliminarmente, que a ficção 
do K é um acontecimento singular, como ocorre sempre que estamos diante de um relato baseado na 
experiência catastrófica. Este artigo procura dizer como se configura essa Assinatura e como sua Repeti-
ção não anula a Escritura como evento único e tampouco se deixa absorver pela autoridade do Arquivo.
Palavras-chave: K; Escritura; Repetição; Arquivo; Assinatura.

Abstract: Abstract: we approach the novel K, from Bernardo Kucinski, in order to understand it as a 
dissident and sturdy Scripture whose signature under the author’s name is the proper repetition of nar-
rative techniques that are customarily adopted by fiction around the institutional power arché. We try 
to theorize the concept of file according to Derrida’s reflections to better understand the Scripture from 
Kucinski as a text born from the sensitive experience of the victims of the Brazilian military dictator-
ship’s repression. At the same time we seek to investigate how the K is also a Repetition of a signature of 
the guilt of those who survive the catastroph. So, it seems, preliminarily, that the fiction of K is a singular 
event, as always happens when we are faced with a report based on the catastrophic experience. This 
article tries to tell you how this is configured as Signature and how its repetition does not nullify the 
Scripture as a single event, nor is allowed to absorb the Archive authority.
Keywords: K; writing; repetition; Archive; signature
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Uma flor nasceu na rua!
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.

Uma flor ainda desbotada
ilude a polícia, rompe o asfalto.

Façam completo silêncio, paralisem os negócios,
garanto que uma flor nasceu.

Carlos Drummond de Andrade

A predisposição para escrever sobre o texto de Bernardo Kucinski está diretamente 
ligada à tecitura dos fios narrativos, queremos começar valendo-nos dessa imagem tão co-
mum entre os interessados por literatura. A responsabilidade do tecelão impõe-se a quem 
se depara com o K sem garantias de que o trabalho poderá ser concluído, ao mesmo tempo 
em que cresce a expectativa de encontrar ao final – qualquer que seja, mesmo que se dê 
pela falta de alguns fios – uma forma, um rosto de alguém conhecido, um corpo que outra 
vez recompomos com as mãos. À última página do romance, contemplamos o trabalho que 
nós mesmos realizamos com os fios de vozes que se nos apresentaram, mas o tecido que 
fizemos nascer tem bordas farpadas, como a exigir que sigamos a tarefa com nossa própria 
voz, unindo os fios, aqui e ali, ao que sabemos narrar. Vale dizer que essa tarefa não resulta 
num tecido sem lacunas e cuja superfície se compõe livre de suturas superpostas, tampouco 
numa forma que possamos reconhecer ou nos pareça familiar.

A escolha dessa imagem mostra um interesse didático. K reúne fios de texturas muito 
diversas e isso faz que recolhamos a matéria tecida de fontes tão diferentes que dessa sintaxe 
só possa resultar um espectro que testemunha uma ausência. Esse trabalho que reúne fios, 
sutura pontas e compara texturas intenta deparar-se, em algum momento, com a nitidez de 
uma figura de contornos conhecidos. Mas, se nos sentimos impelidos a continuar narrando 
à procura do rosto que ainda não contemplamos quando chegamos à última página do K é 
porque estamos representando a própria cena dos roedores de Lygia Fagundes Telles3, por-
que nossa palavra dissidente ameaça levar o caos aos Arquivos tendenciosos da história da 
repressão. Seguimos cavando, revirando rastros, materiais que possam dar por certa e clara 
uma origem e uma resposta, porém, sequer chegamos a uma enganosa convicção fatídica. 

Esse trabalho de arqueólogo o fazemos unidos ao Sr. K e, como sabemos, consiste 
numa busca em que nos cabe inventar uma narração, construir uma narrativa a partir dos 
cacos que recolhemos4 e que nos impõem sua materialidade. Mas a esse par formado por 
nós, leitores, e o pai desolado, soma-se também o romancista cuja tarefa é (des)ordenar nos-
sas pequenas e inconciliáveis descobertas, num mosaico de textualidades. Talvez agora pos-
samos entender melhor porque tudo [...] é invenção, mas quase tudo aconteceu5. Se não se 
podem negar os fatos, ainda é preciso que os três arqueólogos se esforcem por criar alguma 
compreensão dos mesmos. Inventar uma textualidade, tecer fios de vozes, colar rastros para 
compor o até então ocultado corpo da memória, o rosto esfacelado pelo evento catastrófico.

3 Alusão ao conto Seminário dos Ratos, publicado em volume homônimo.
4 Cacos de vozes que ainda continuamos colhendo, por exemplo, nos depoimentos concedidos à comissão da verdade, 
cacos que ainda se acrescentam aos primeiros, colhidos pelo Sr. K desde os primeiros dias da desaparição de Ana Kucinski.
5 Trecho da nota ao leitor contida no K
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Essa figura escondida pela Verdade dos arcontes da repressão nos faz entender porque 
temos o relato de uma busca. Neste ponto cabe uma tentativa de esclarecimento acerca do 
que compreendemos ser importante nessa relação entre literatura – o K, particularmente – 
história e Arquivo. Inicialmente, vale destacar aquele sentido topológico do Arquivo de que 
nos fala Derrida em sua impressão freudiana6, já que o a recit da memória tem gradualmente 
se espalhado por outros lugares e suportes, entre eles, e de modo privilegiado, as páginas do 
romance. De modo qualitativo, a meu ver, a literatura tem reelaborado a história a partir da 
memória. Isso significa que fios de outras vozes, antes esquecidas, estão sendo utilizados 
para realizar novamente o trabalho ([re-] labore) de escavar para encontrar novos rastros – 
fatos historicamente silenciados – e recompor, reordenando, o tecido da memória a fim de 
rever a história. 

Esse exercício hermenêutico é, ao que nos parece, a prerrogativa do ficcionista ocu-
pado de suas memórias de sobrevivente, aquele que revira rastros e os faz falar, faz-lhes 
assumir outros sentidos diante dos novos achados (vozes da memória que a história calou) e 
segundo a nova sintaxe narrativa na qual os tece. O romance de Kucinski, talvez a literatura 
brasileira contemporânea de modo muito sintomático, assume tal exercício ao propor outra 
leitura dos anos da repressão no Brasil, tarefa que “não se efetua nunca através de um ato de 
anamnese intuitiva que ressuscitaria, viva, inocente ou neutra, a originalidade de um acon-
tecimento” (DERRIDA, 2001, p. 08). Isso significa que no modo como as vozes são tecidas 
na composição do romance está a Assinatura do escritor. No K, o entrelaçado de capítulos 
curtos performatiza a voz embargada e reticente de quem rememora, elabora e escreve com 
dor; a variação de pontos de vista faz com que o leitor segure vários fios ao mesmo tempo – 
o informante da repressão, os familiares dos que foram desaparecidos, a comunidade ju-
daica e com ela toda a doxá, o militante em desalento, o pai arrependido, a traumatizada 
testemunha da casa da morte e até o próprio romancista – e todas essas formas de arranjar 
a história inscrevem no romance o nome de quem escavou a memória para dizer segundo a 
experiência da perda. 

Ao fazer-se outra terra ou lugar, onde outra verdade histórica é narrada a partir de 
rastros esquecidos, a literatura vai investindo-se também de certa responsabilidade: a de 
rasurar Arquivos. Então, isso nos possibilita entender porque essa escritura intenta dessi-
lenciar “um tempo que ainda não nos foi revelado por inteiro [...] uma história que se tem de 
continuar fazendo, múltipla e indefinidamente” (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 17). Quanto ao 
romancista que revira o campo arqueológico, o entendemos como um investigador que para 
não ver morrer seu trabalho hermenêutico, avizinha-se do solo mais humoso da ficção. Sem 
isentar-se da responsabilidade de registrar cada nova descoberta, trabalha agora sob outra 
disciplina narrativa, movido pela virtualidade da comparação, da inseminação e da inversão 
entre os cacos da memória fazendo nascer daí verdades menos ordinárias, menos ordeiras.

Antes de passar ao outro sentido do Arquivo, ainda segundo Derrida, talvez seja ca-
bível uma breve discussão acerca da escritura como Assinatura, ou ao menos como enten-
demos tal relação. A esse respeito, gostariamos de reportar-nos a um ensaio cuja audição, 

6 Alusão à conferência em junho de 1994, em Londres, por ocasião do colóquio Memória: a questão dos arquivos realizado 
pela Sociedade Internacional de História da Psiquiatria e da Psicanálise, do Museu Freud e do Instituto de Arte Courtauld.
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colhida da voz do próprio autor, nos foi muito gratificante experimentar7. Começamos por 
citar o seguinte trecho do referido ensaio, quando o autor dialoga com os pensamentos de 
Julio Cortázar e Maurice Blanchot: 

Numa época em que o absoluto se reconhece apenas na efetividade histórica, 
escrever é uma forma de deserção. Mas escrever é também, notavelmente, uma 
forma de regressar ao mundo a partir de uma perspectiva singular que  conjuga  a  
crítica e a criação, a aflição e a oportunidade. Pela literatura, com efeito, o homem 
é arrancado fora da esfera da ação possível, colocando em causa a suficiência dos 
seus empreendimentos concretos e, mais profundamente, o fundamento da ação 
histórica; mas, na mesma medida, pela literatura se afirma a pertença do homem 
a uma exterioridade sem intimidade nem limite, que os melhores escritores ex-
ploram temerariamente, sem resguardar-se nos refúgios do familiar (PELLEJE-
RO : 2015, p. 217).

O excerto trata, em certa medida, dos meios de que dispõe o escritor para ir além do 
contingente e do dito. Não podemos nos esquivar de ver no K a encenação da procura que 
corre paralela à busca do Sr. K pela filha sequestrada. Refiro-me à procura pelas possibilida-
des do dizer literário. O gesto de isolamento e deserção do artista prepara um retorno inci-
sivo ao mundo com o intuito de questionar-lhe a precariedade da vida submetida à verdade 
monocular e volátil do instante e ao pragmatismo utilitarista. Como, afinal, um romance 
extrapola os limites da realidade a fim de intervir nela? 

O artista sabe que não pode ir além da palavra, ainda assim pretende ir além do dito, ou 
seja, a escrita é sempre um fim do artista, mas nunca um fim em si mesma. Kucinski forceja 
os limites entre história e ficção e acaba por rompê-los, sua narrativa incorpora materiais 
diversos e só aparentemente avessos – relatórios cifrados escritos por informantes da repres-
são; conversas cheias de jargão usado pela repressão à época; cartas pessoais; entrevistas entre 
paciente e terapeuta; interrogatórios militares e ref lexões em torno da própria possibilidade 
de dizer o evento catastrófico, algo menos provável ainda para o velho judeu que poetiza em 
ídiche. Dessa poética resulta um grande questionamento sobre qual seja o estatuto da própria 
ficção frente ao já dito histórico, de vez que este discurso da verdade factual não passa de uma 
forma de narrar segundo os recursos e intenções de quem narra, portanto, também ficciona-
lidade. Há nesse jogo dialético apenas o embate entre o discurso que se pretende unificador, 
e aquele outro – a literatura – eternamente às voltas com sua própria limitação – a palavra. 

Neste emaranhado de textualidades diversas “os limites, as fronteiras, as distinções 
terão sido sacudidos por um sismo que não poupa nenhum conceito classificatório e nenhu-
ma organização do arquivo. A ordem não está mais garantida” (DERRIDA, 2001, p. 15) o 
que implica dizer que a escritura literária resiste à erotização monumentalista promovida 
pela história – neste caso a narrativa da repressão política no Brasil – cujos discursos são 
geralmente simulacros da mneme que de fato desejam apagar. 

7 Texto proferido pelo autor quando integrou uma mesa de discussões intitulada “Literatura e Filosofia” por ocasião do 
XIV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC realizado de 29 de junho a 03 de julho na Universidade Federal do 
Pará na cidade de Belém, Pará, Brasil.
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Não se trata de queimar os Arquivos como pensa Derrida, mas de fertilizá-los de me-
mória, recriação e acréscimos, trata-se de transgredi-los de modo seminal para destruir-
lhes a ordem e a sintaxe. Esse é o mal do arquivo, trabalhar contra si mesmo, contudo não 
se trata da repetição que disfarça a vontade de esquecer, como faz a história, mas de uma 
recriação infinita. Como sugere Eduardo Pellejero, a história é desvendada quando o es-
critor retorna ao mundo, pela escrita, para criticá-lo, recriando-o, re-citando-o: “noutras 
palavras, as formas rebeldes negam toda a ordem da representação, as categorias que dão 
uma figura à  existência  e  um  sentido  à  história,  e  inclusive  os  gêneros  literários  tradi-
cionais enquanto modos de manifestação existencial ou crítica da realidade” (2015, p. 218). 
“Lembremo-nos também que a própria repetição, a lógica da repetição, e até mesmo a com-
pulsão à repetição, é, segundo Freud, indissociável da pulsão de morte” (DERRIDA, 2001, 
p. 23) ou do apagamento. Daí que a Repetição seja uma forma de resistir ao  monumento – 
neste caso a narrativa da ditadura no Brasil – na medida em que subverte sua lógica e corrói 
os pilares desse Arquivo.

Enfim, chegamos à Assinatura, ao desejo de imprimir na palavra uma marca distinta 
do monumento histórico, daí a procura eterna por um dizer que se oponha ao dito, pela 
memória prenhe de vozes, pela inseminação textual que faz nascerem novas leituras do 
passado. Essa é a Assinatura de Kucinski enquanto testemunha, a constante motivação para 
remexer os arquivos que já foram escritos: a doxá que não permite a matzeivá8 sem a pre-
sença do corpo; as cartas que mostram o anti-heroísmo da militância; as conversas policiais 
que desmascaram as táticas de tortura psicológica; a mentira midiática sobre a repressão; o 
aparelhamento do Estado e, sobretudo, a permanência sutil de uma intelligentsia que man-
tém vigiados seus inimigos até os dias presentes. 

Estamos tratando aqui de uma escritura cuja Assinatura evidencia o modo como a 
repressão é experimentada, ou seja, escritura autobiográfica que inscreve na materialidade 
do tecido textual e na malha vocabular e sintática aquilo que o evento – na fronteira entre 
o pessoal e o coletivo, entre a causalidade e o intraduzível – inscreveu desordenadamen-
te na existência. Essa delicada relação com o acontecimento único e catastrófico, relação 
simbolicamente determinante das formas de existir, carrega a potência de uma assinatura 
“absolutamente singular” e “indissociável de uma data, de uma língua, de uma inscrição 
autobiográfica” (DERRIDA, 2014, p. 62). 

Todos os esforços, já citados, feitos com o propósito de imprimir ao texto uma Assina-
tura, esforços que revelam a potência da literatura como ato discursivo capaz de inventariar 
toda uma economia de “cultura histórica, teórica, linguística e filosófica” (ibidem), podem 
ser reiterados, repetidos, sob pena de não haver mais singularidade nessa Assinatura. Con-
tudo, a Assinatura está na Repetição, trata-se, de repetir sempre o gesto de desconstruir o já 
dito, o que promete fazer “a economia da literatura [...], às vezes, mais poderosa do que a de 
outros tipos de discurso, por exemplo, o discurso histórico ou filosófico” (ibidem). 

A obstinação do ficcionista que compartilhou sensivelmente os impactos da repres-
são, mas que também pode ser a daqueles que não presenciaram aqueles fatos, é destruir 
o arquivo da repressão – a verdade dos opressores – a começar pela ressignificação desse 
Arquivo, fazendo-o figurar fora do território histórico ou jurídico, fazendo-o passível de 

8 Lápide colocada no túmulo após um ano do falecimento, segundo a tradição judaica.
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questionamento assim que incorporado pela fala ficcional. Não se trata apenas de subjeti-
var os Arquivos, incorporar ao romance o repertório de frases e palavras da repressão, cito 
Agamben: “a langue, como sistema de construção das frases possíveis – ou seja, das possi-
bilidades de dizer” ou “o corpus que reúne o conjunto do já dito das palavras efetivamente 
pronunciadas ou escritas” (2008, p. 145). Fazer ruir o edifício que abriga a verdade histórica 
da repressão é subverter o próprio Arquivo, fazê-lo dizer suas cifras, suas senhas, o não-di-
to, o mal dito. Essa é a Assinatura de Kucinski, fazer com que o silêncio fale o indizível atra-
vés de um discurso ficcional que, assim, torna-se um acontecimento único. Temos aqui no 
mínimo dois paradoxos. Ora, se essa Assinatura pode ser reiterada, não se torna ela mesma 
parte do Arquivo que intenta implodir? E como podemos entender o texto ficcional como 
acontecimento único se os recursos narrativos ficcionais – mesmo os metaficcionais – são 
passíveis de repetição, portanto de arquivamento? As respostas podem ser dadas em favor 
da potência da Repetição se lembrarmos que 

Repetir é comportar-se, mas em relação a algo único ou  singular,  algo  que  não  
tem semelhante ou equivalente. Como conduta externa, esta repetição talvez seja 
o eco de uma vibração mais secreta, de uma repetição interior e mais profunda 
no singular que a anima. [...] Não acrescentar uma  segunda e uma terceira vez  
à  primeira, mas elevar a primeira vez à “enésima” potência. Sob esta relação da 
potência, a repetição se reverte, interiorizando-se. [...] Opõe-se, pois, a genera-
lidade, como generalidade do particular, e a repetição, como universalidade do 
singular. Repete-se uma obra de arte como singularidade sem conceito, e não é 
por acaso que um poema deve ser aprendido de cor. A cabeça é o órgão das tro-
cas, mas o coração é o órgão amoroso da repetição (DELEUZE, 2006, p.11).

Segundo essa fala bem introdutória acerca da Repetição como categoria conceitual do 
pensamento deleuziano, já podemos esboçar uma resposta para as perguntas acima. Ainda 
que os procedimentos reiterados pelos romancistas que testemunham a repressão, enquanto 
Assinatura, corram o risco do arquivamento, há um adensamento do rastro primeiro da 
escritura, uma potência de reversão ou de dobra do texto sobre ele mesmo animada pela 
experiência ou “vibração mais secreta” construída pela memória. Pela reiteração dá-se a 
“universalidade do singular”, sabendo-se que a Repetição é um dizer sempre em curso da-
quela escritura que exige ser retomada e que não se pode generalizar dada a natureza única 
da catástrofe que a dispara. Uma repetição do traço inconcluso, infinito e sem conceito, mas 
sob o qual se abriga uma (auto)biografia. Faço notar ainda o final da citação anterior para 
dizer que as dimensões da Dor e do Trauma causados pela catástrofe escapam à representa-
ção, à ordem dos acontecimentos gerais, daí que não seja possível a simples substituição do 
evento pelo discurso com vistas à elucidação do primeiro.

Ainda sobre como a Assinatura resiste ao arquivamento e como o Mal do Arquivo é mes-
mo a possibilidade de reiterar, repetir, potencializando não a substituição, mas a  Diferença:

Se a repetição é possível, é por ser mais da ordem do milagre que da lei. Ela é con-
tra a lei: contra a forma semelhante e o conteúdo equivalente da lei. Se a  repetição 
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pode ser encontrada, mesmo na natureza, é em nome de uma potência que se 
afirma contra a lei, que trabalha sob as leis, talvez superior às leis. Se a repeti-
ção existe, ela exprime, ao mesmo tempo, uma singularidade contra o geral, uma 
universalidade contra o particular, um relevante contra o ordinário, uma instan-
taneidade contra a variação, uma eternidade contra a permanência. Sob todos 
os aspectos, a repetição é a transgressão.  Ela põe a lei em questão, denuncia seu 
caráter nominal ou geral em proveito de uma realidade mais profunda e mais 
artística. (idem,p. 12)

Nós todos sabemos que o Arquivo também é investido de poder, de Lei ou Verdade. 
Contudo, a condição do Arquivo é a sincronia entre os elementos que formam o seu corpus, 
bem como a possibilidade de classificação desses elementos. Dito isso, pensemos no K e 
logo veremos a impossibilidade de precisá-lo ou defini-lo exclusivamente como biografia, 
autobiografia ou romance histórico. Ao mesmo tempo, então, a Repetição dessa Assinatura 
imprecisa e indefinível – desse dizer contra o dito – própria da arte e indiciadora de uma 
“singularidade sem conceito”, age contra o arché de poder como pulsão de morte, potência 
de destruição. Repetir insistentemente sua imprecisa e singular Assinatura sem conceito é 
agir, cito Derrida (2001), “introduzindo a priori o esquecimento e a arquiviolítica no cora-
ção do monumento” (p.23). Enfim, como arte, o K é um texto que retorna a si, sempre. Mas 
sempre reafirmando sua escritura de princípio inconclusa, reticente, inclassificável, cujo 
fim é subverter a autoridade do Arquivo da repressão como quem nos sussurra aos ouvidos 
aquela pergunta que inferniza a complacente adesão à Verdade. Diriamos ainda que o K 
“ameaça [...] todo primado arcôntico, todo desejo de arquivo” (ibidem).

Num dos momentos em que a voz do autor se faz clara, talvez o momento mais audível 
dessa voz, podemos ler sua confissão acerca da Assinatura que se lhe inscreve no corpo, 
quase como uma outra circuncisão: 

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo olhar. 
De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. A culpa de ter 
herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter ficado com os livros 
que eram do outro. De ter recebido a miserável indenização do Governo, mesmo 
sem a ter pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido (KUCINSKI, 2014, p. 167).

A seguir, o autor assina mais claramente sua escritura de testemunha, de sobrevivente, 
num exercício hermenêutico que explicita aquela paridade com Franz Kafka que já pode-
mos perceber desde a letra que está impressa na capa da edição até agora disponível. Embo-
ra tenham experimentado eventos muito singulares, a Assinatura da culpa do sobrevivente 
está presente em ambos. Diz o autor:

Milan Kundera diz que Kafka não se inspirou nos regimes totalitários, embora 
seja essa a interpretação usual, e sim na sua experiência familiar, no medo que 
tinha de ser julgado negativamente pelo seu pai.
[...]
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Também os sobrevivente daqui estão sempre a vasculhar o passado em busca 
daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por algum motivo 
falharam. Milan Kundera chamou de “totalitarismo familiar” o conjunto de me-
canismos de culpabilização desvendados por Kafka. Nós poderíamos chamar o 
nosso de “totalitarismo institucional” (idem, 167-168).

A essa altura de nossas investidas sobre o K entendo o gesto de assinar a escritura 
como inevitável, embora nunca conservador. O artista imprime ao seu trabalho um regime 
de desordem que resiste à autoridade do arconte, do poder de Arquivo da repressão. A escri-
tura negativa diz uma vontade de não dizer igual, sequer igual a si mesma, porque promete 
sempre que ainda há muito a ser repetido incessantemente e de modo destruidor, inquietan-
te, anárquico. Essa negatividade é a Assinatura da culpa que cada sobrevivente escreve de 
modo tão singular quanto é partilhada a realidade sensível, a “materialidade pensada como 
sendo o conjunto das coisas e dos pensamentos conhecidos. Essas coisas e pensamentos que 
podem ser partilhados ou como evocação ou como dissidência” (SARMENTO-PANTOJA, 
2014, p.1139). K é o traço dissidente, a escritura negativa construída pela memória como 
experiência, escritura singular em sua Repetição e cuja tarefa é correr pelos ouvidos provo-
cando ruídos no discurso da Lei.
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