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Resumo: O ato de narrar o trauma passa pela tentativa de verter em palavras a violéncia absoluta, capaz
de desumanizar, de reduzir a dignidade humana. Ao longo da histéria da humanidade, inimeros foram
os sistemas de governo que atingiram um estado de excegdo e passaram a tratar seus proprios cidadaos
como inimigos. A ditadura militar brasileira foi um deles. Em K. Relato de uma busca a estrutura
fragmentada chama a atengdo por lidar com um periodo tenso da Histéria do pais. A partir do desapa-
recimento real de sua irma, Ana Rosa Kucinski, o autor engendra uma teia de possibilidades ficcionais
para algo que ficou em suspenso. Fruto de um luto sem corpo, K. Relato de uma busca, serve como mote
para que se reflita sobre a natureza de um texto que, por mais que nao seja claramente um testemunho,
¢ o relato de um sobrevivente.
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Abstract: The act of writing about a trauma is also about trying to put in words the most absolute violen-
ce, capable of dehumanizing and reducing human dignity. Throughout History, countless governments
have reached a state of exception and have treated their own citizens as enemies. The Brazilian dictator-
ship was one of them. In K. Relato de uma busca, by Bernardo Kucinski, the fragmented structure of
the novel draws attention because it deals with a particular period of the recent History of the country.
The novel has in Ana Rosa’s disappearance, Bernardo Kucinski’s very own sister, the beginning of a
complicated plot of ficcional possibilities for something that was never solved. Consequence of a endless
mourning, K. relato de uma busca also reflects about the nature of the text, even though it cannot be
described as a testimony, it is the report of a survivor.
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A dificuldade tem a ver com a propria estrutura do testemunho.
(Giogio Agambem, O que resta de Auschwitz)

Todos os textos que se encontram alocados sob o que se reconhece como “literatura de
testemunho” parecem possuir uma ligagdo intima com o trauma, ou, para retomar a citagdo
de Giorgio Agamben que serve como epigrafe para o presente trabalho, com a dificuldade.
Dar forma ao que constitui a dimensao de trauma, a um ferida que néo cicatriza jamais e
as possibilidades da ficcao em um livro que fala sobre a ditadura militar é ao que se pro-
poe K. relato de uma busca, de Bernado Kucinski, obra hibrida de testemunho e ficgdao. O
estado militar brasileiro foi construido em cima do mito da ameaga de golpes e atentados
terroristas que teoricamente estariam amea¢ando a integridade da Nagdo. Apoiado nessa
justificativa, o estado militarizado matou, perseguiu e torturou inimeros cidaddos ao longo
de seus 30 anos de duragdo. Umas das pessoas que sucumbiu em meio ao a esse cendrio foi a
professora Ana Rosa Kucinski, irma de Bernardo Kucinski, autor de K. relato de uma busca.
E o seu desaparecimento abrupto, sem deixar pistas de qualquer natureza, que se encontra
no centro da narrativa. Ana Rosa, professora do Instituto de Quimica da USP, desapareceu
em abril de 1974, acompanhada de seu marido, Wilson Silva.

Através de um relato fragmentado, um narrador onisciente acompanha K. - que ecoa
aqui o 6bvio protagonista kafkiano, perdido no interminavel labirinto da burocracia - pai
de Ana Rosa e dd voz as suas angustias e ansiedades, através de uma teia de possibilidades
que pode estar ligada ao desaparecimento da filha, mas que também permite entrever a
violéncia do regime. Sobrevivente do Holocausto, K. vai vagar sem descanso em busca do
corpo que possa dar-lhe a conclusdo do luto.

No capitulo que abre a obra, atipico em comparagao com a estética do conjunto, um
narrador em primeira pessoa fala das cartas que chegam pelo correio a uma destinataria
inexistente. A destinataria, chega-se a saber depois, ¢ Ana Rosa.

De tempos em tempos, o correio entrega no me antigo endereco uma carta de
banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um produto ou servigo finan-
ceiro. A mais recente apresentava um novo cartdo de crédito, valido em todos
os continentes, ideal para reservar hotéis e passagens aéreas; tudo que hoje ela
mereceria, se sua vida ndo tivesse sido interrompida. (...)

Sempre me emociono a vista do seu nome no envelope. E me pergunto: como é
possivel enviar reiteradamente cartas a quem inexiste ha mais de trés décadas?
Sei que ndo ha ma-fé. Correio e banco ignoram que a destinataria ja ndo existe;
o remetente ndo se esconde, ao contrario, revela-se orgulhoso em vistoso logo-
tipo. Ele é a sintese do sistema, o banco, a solidez fingida em mdarmore; o ban-
co que ndo negocia com rostos e pessoas e sim com listagens de computador.
(KUCINSKI, 2014:9)

A longa reflexdo em primeira pessoa, Unica na obra, sugere que aquele que reflete sobre
o desaparecimento, sobre suas consequéncias e as cartas que ndo cessam, é o proprio autor,
Bernardo, irmdo de Ana Rosa. Na unica passagem que pode ser lida como autobiografica
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diante do todo da obra, a suspensdo do pacto ficcional dd também a medida do dano causado
pelo luto sem fim. Ndo é mais a auséncia que motiva a dor, mas a constante repetigdo do nome
da ausente, sua existéncia que permanece real para o préprio sistema que a apagou e a impos-
sibilidade de seguir adiante. Nas cartas que ignoram a morte de Ana Rosa, existe, simultane-
amente, o que restou da sua memoria e a recusa do proprio Estado em reconhecer sua morte.
De todo o aparato que constituia o estado de excegdo brasileiro, o trago que sem du-
vida se tornou um diferencial em comparacdo aos outros paises que também estavam mer-
gulhados em regimes ditatoriais era uma certa aparéncia de legalidade. As cartas que con-
tinuam a chegar para Ana Rosa sdo a metonimia de uma nagdo que, para além de se recusar
a reconhecer seus mortos, continua enviando-lhes cartas e propagandas como se eles ainda
continuassem vivos, como se nao tivessem sido apagados pelo proprio sistema. Na introdu-
¢ao que abre a obra O que resta da ditadura, Edson Telles e Vladimir Safatle afirmam que:

(..) falar de “excecéo brasileira” também tem outro sentido. Pois uma das caracte-
risticas mais decisivas da ditadura brasileira era sua legalidade aparente ou, para
ser mais preciso, a sua capacidade de reduzir a legalidade a dimensdo da aparéncia.
Tinhamos eleigdes com direito a partido de oposicdo, editoras que publicavam
livros de Marx, Lenin, Celso Furtado, musicas de protesto, governo que assinava
tratados internacionais contra a tortura, mas, no fundo, sabiamos que tudo isto
estava submetido a decisdo arbitraria de um poder soberano que se colocava fora
do ordenamento juridico. Quando era conveniente, as regras eleitorais eram mo-
dificadas, os livros apreendidos, as musicas censuradas, alguém desaparecia. Em
suma, a lei era suspensa. Uma ditadura que se servia da legalidade para transfor-
mar seu poder soberano de suspender a lei, de designar terroristas, de assassinar
opositores em um arbitrio absolutamente traumatico. Pois neste tipo de situa¢ao
nunca se sabe quando se esta fora da lei, ja que o préprio poder faz questdo de
mostrar que pode embaralhar, a qualquer momento, direito e auséncia de direito.
(SAFATLE & TELLES,2010:11)

A aparéncia da legalidade da qual falam Safatle e Telles é a que se vé engendrar K. nas
teias de uma burocracia que se recusa a fornecer o real paradeiro da filha, que talvez ja es-
teja morta ha muito, e que permite que se continue enviando cartas a casa do narrador do
primeiro capitulo. As cartas mantém viva a memoria ao mesmo tempo em que relembram
que ndo ha corpo, que a vida que foi interrompida trouxe consigo uma melancolia que beira
a eternidade:

E como se as cartas tivessem a inten¢do oculta de impedir que sua memdria na
nossa memoria descanse; como se além de nos haverem negado a terapia do luto
pela supressdo do seu corpo morto, (...), como se além da morte desnecessaria

quisessem estragar a vida necessaria. (KUCINSKI, 2014:10)

A suspensdo da lei trazia consigo a impossibilidade do luto, dos mortos que sdo con-
siderados até hoje como desaparecidos, inumeros caidos frente ao regime ditatorial. Nesse
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ponto se insere o trabalho da fic¢do: reconstruir o impossivel, mas que vive sob o véu do
imaginario. Aquilo que, conforme a prépria nota do autor diz “tudo nesse livro ¢ invengdo,
mas quase tudo aconteceu”. Imaginar o que se sabe que aconteceu, a violéncia impronun-
ciavel que hoje toma as paginas dos depoimentos dos sobreviventes das sessdes de tortura,
os suplicios a que eram submetidos seus parentes, as mentiras constantes, tudo a servigo da
manutencdo do estado de excecdo.

A ficgdo que nasce do trauma — e no caso especifico da obra de Kucinski — que se trata
nao apenas do desaparecimento abrupto da irma e do cunhado, mas do processo de desliga-
mento por abandono da USP e a total incapacidade durante anos a fio de se saber qualquer
coisa sobre sua prisdo, marca também a trajetoria fragmentada daqueles que tentam sobre-
viver ao labirinto do luto sem corpo. A ficgdo nasce do trauma ndo como oposi¢do entre o
que de fato aconteceu e o que ¢ imaginado pelo autor que escreve o livro, mas como a Gnica
possibilidade possivel de reconstruir uma histéria que até hoje permanece na esfera da ne-
gacdo, do inconcluso, do desconhecido.

Marcio Seligmann-Silva, em Literatura e testemunho: os limites entre a construgéo e
a fic¢do, afirma que a literatura de testemunho é encarada essencialmente como sendo uma
espécie de representagdo da “cena”, ou seja, do trauma. A questdo que se coloca imediata-
mente apos é que tipo de representacdo poderia de fato dar conta do trauma, uma vez que
a tradicdo ocidental ja aceitou a impossibilidade de apreensdo total da realidade como uma
algo inerente aos debates que circundam a mimesis e a representagao. Assim, o que carac-
terizaria a humanidade no século XX é um tempo que parece sempre suceder uma grande
catastrofe. Em Literatura e trauma: um novo paradigma, Seligmann-Silva ainda afirma que
“estar no tempo pos-catastrofe significa habitar essas catastrofes”. Habitar a catastrofe sig-
nifica também jamais esquecer o trauma, aceitar o vacuo que existe entre superar e presen-
tificar, e fazer dele literatura.

No posfacio que acompanha a edi¢do de K. relato de uma busca, Renato Lessa afirma
que existe uma tensdo entre o que no livro é testemunho, o que é dentincia e em como tudo
isso se articula na literatura. Ndo existe a necessidade de explorar o que é realidade, ou o
que é fic¢do, mas combinar ambas e fazer nascer a forga do relato justamente da capacidade
de completar as lacunas:

Se a matéria histdrica é condigdo originaria para o relato, cabe a imaginagéo e ao
cuidado formal a constitui¢do da matéria do ato literario. Se o “desaparecimento
de Ana Rosa” constitui a matéria origindria do livro de Bernardo Kucinski, ¢ a
vivéncia dessa supressdo por parte de seu pai — kafkianamente identificado como
“K”- que compde o nucleo da obra. (KUCINSKI, 2014: 184)

As afirmagdes corroboram que ¢ o que é imposto aos que sobrevivem, que de alguma for-
ma imprecisa acabam se convertendo em testemunhas de vitimas que jamais puderam narrar
sua histdria é a experiéncia de um trauma sem dimensdes. Alojado na incerteza e no desespero
de se ver confrontado com o desaparecimento da filha, K. vaga como se estivesse num anel de
Moebius: cada pista que se apresenta é desmentida na sequéncia. O que acaba por se construir
nas paginas da obra ¢ a experiéncia de ver subitamente interrompida a existéncia do outro.
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Nos episodios que - teoricamente — antecedem o desaparecimento de Ana Rosa, é
possivel ver como passado e presente se misturam no relato. No que se consolida como uma
narrativa que tem origem no trauma do desaparecimento e no luto sem corpo, ha passagens
que ecoam claramente a situagdo posterior de uma pdtria que se recusa a acertar a contas
com a violéncia do passado:

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente elaborados de
dentncia, os que consideraram mais valiosos. A lista dos duzentos e trinta e dois
torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo décadas depois de fartamente
divulgada, mesmo décadas depois do fim da ditadura: os manifestos dos presos
politicos, o dossié das torturas, o relatério prometido a Anistia Internacional. E
também a pasta de recortes de jornais sobre os habitos e rotinas de empresarios
apoiadores dos centros de tortura. Nao sabem que, exceto o ja justigado, todos
eles morrerdo de morte natural, rodeados de filhos, netos e amigos, homenagea-
dos seus nomes em placas de rua. (KUCINSKI:2014, 27)

No ano de 2012 foi publicado o relatério final da Secretaria de Direitos Humanos da
Presidéncia da Republica, intitulado Habeas Corpus Que se apresente o corpo. A expressiao
latina, que atualmente integra o vocabuldrio juridico, teve sua origem na Inglaterra me-
dieval, conforme afirma o préprio texto de abertura do relatério, e visava conter o poder
excessivo e ilimitado dos monarcas a época, fazendo com que se justificasse a abertura de
um processo legal. Agora, no presente, quer dizer apenas que se mostre o corpo, que aqueles
que sofreram por anos a fio com as duvidas e as incertezas de um luto inconcluso possam
enfim encerrar suas jornadas. O que ocorreu, no entanto, ndo foi isso. Apesar da existéncia
do relatério e da proépria lista de torturadores a que o autor faz referéncia acima, a maior
parte dos envolvidos nos crimes da ditatura pode usufruir de uma vida em liberdade, como
o foi o caso de Carlos Alberto Brilhante Ustra, que faleceu em 15 de outubro de 2015, co-
mandante do DOI-CODI, jamais foi punido pelos assassinatos e torturas ocorridos durante
o periodo militar. Como uma voz anacrdnica de um futuro distante, o narrador de K. relato
de uma busca afirma que mal sabem aqueles jovens que nao adianta reunir provas contra a
Lei da Anistia.

Valeria Demarco, em seu artigo “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”,
afirma que o espaco da literatura vista como “literatura de testemunho”, para além de todos
os debates tedricos suscitados pelas distintas tentativas de compreensdo de como encarar o
testemunho e como categoriza-lo, sempre foi visto como um espago disponivel para a pro-
liferagdo de discursos subalternos, que teriam ficado sempre @ margem. Ainda que, no caso
da obra de Bernardo Kucinski, ndo se esteja necessariamente falando sobre um discurso
de natureza subalterna, a obra é construida sobre a necessidade de lidar com uma histéria
que, apesar de narrar as possibilidades do desaparecimento de apenas duas pessoas, esta
diretamente ligada também as milhares de outras pessoas que desapareceram no mesmo
periodo e que permanecem até hoje sem suas mortes declaradas ou seus corpos sepultados.
Ao recolher o possivel e preencher as lacunas, a obra de Bernardo Kucinski da lugar a uma
histéria que nunca foi oficialmente contada. Ainda em “A literatura de testemunho e a
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violéncia do Estado”, Valeria Demarco também salienta que uma das teses recorrente sobre
a literatura de testemunho é sua possibilidade de acessar discursos que se constroem fora
do centro do poder, narrativas que apesar de ndo possuirem origem nas margens, narram
aquilo que permaneceu fora do eixo do poder oficial. O desaparecimento de Ana Rosa, mui-
to embora faga parte da tragédia pessoal da familia Kucinski, é também a histéria de todos
os desaparecidos da ditatura militar.

Logo no inicio da obra, quando o desaparecimento da filha mal havia completado
trinta dias, K. 1é uma noticia no jornal sobre os desaparecidos politicos e a convocagdo do
arcebispo para uma reunidao com os familiares. No que constitui o primeiro dos episddios
no qual o protagonista vai ter contato com a coletividade do trauma gerado pela repressdo
do Estado militarizado e com a capacidade do regime em fazer desaparecer individuos. Ao
longo de uma reunido interminavel, K. escuta pacientemente os relatos daqueles que haviam
sobrevivido ao desaparecimento de seus entes queridos, fossem filhos, maridos, filhas, so-
brinhos e etc. Camuflada numa passagem discreta em meio a pluralidade de narrativas, é
possivel apontar referéncias a dois episodios marcantes desse periodo, a guerrilha do Ara-
guaia e a morte do deputado Rubens Paiva:

Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se apresentou como es-
posa de um ex-deputado federal. Dois policiais vieram a sua casa, pedindo que o
marido os acompanhasse a delegacia para prestar esclarecimentos. Ele foi tran-
quilo, pois embora seu mandato de deputado tivesse sido cassado pelos milita-
res, levava vida normal, tinha escritério de advocacia. Desde entdo, havia oito
meses, nunca mais o viram. Na delegacia disseram que ficou apenas quinze mi-
nutos e foi liberado. Mas como? Como poderia ter desaparecido por completo?
(KUCINSKI: 2014,21)

Uma jovem de ndo mais que vinte anos pediu para falar em nome de um grupo a
sua volta, “familiares dos desaparecidos do Araguaia’, disse ela. K. pela primeira
vez ouvia alguém falar do Araguaia; ficou sabendo que muitos rapazes tinham
sido presos pelas For¢as Armadas no meio da floresta amazonica e executados la
mesmo. (KUCINSKI: 2014, 22)

O que se vé é a maneira como, na ténue linha em que se constréi o relato, a0 mesmo
tempo em que tudo é ficcdo — ou invencdo, para fazer referéncia as proprias palavras do
autor — a realidade parece aflorar no trauma dos corpos que a ditadura se recusa a entregar.
Cada um daqueles que fala na reunido a que vai K. conta um fragmento de uma histéria que
jamais vai se encerrar.

Num dos capitulos seguintes, K. decide, a revelia da situagdo, concluir seu luto. Reso-
luto, o protagonista se dirige aquele que é considerado um rabino de inclinagées modernas e
pede que seja colocada uma lapide para a filha desaparecida, ao lado do timulo de sua mu-
lher, no cemitério do Butanta: “O que vocé estd pedindo ¢ um absurdo, colocar uma ldpide
sem que exista corpo...” (KUCINSKI:2014,77). O rabino demonstra frieza ante o desespero
de K. O sepultamento e a ldpide sé fazem sentido se hd um corpo por trds do ritual, ndo
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ha como erigir algo em memoria de um fantasma. Sem corpo, nao ha nada, apenas o sofri-
mento sem fim daqueles que ficaram para tras. O desejo de, por fim, encerrar o luto, pois
ja havia um ano que sua filha havia desaparecido é frustrado pela falta da materialidade da
morte que é fornecida pelo corpo sem vida. Impossibilitado de encerrar o luto, K. decide
que vai escrever um livro para homenagear a filha morta. Sem corpo, sem lapide, erigir um
memorial que mantivesse viva a lembranca na mesma medida em que lhe desse uma sensa-
¢do de fechamento. O trauma motiva o protagonista a erigir uma lapide impossivel para o
corpo eternamente insepulto da filha.

Refletir sobre as relagdes que existem entre trauma e ficcdo na obra de Bernardo Ku-
cinski passa, obrigatoriamente, por uma reflexdao que envolva essa cena especifica: meto-
nimia do proprio romance, ponto em que realidade e ficcdo se articulam, o préprio livro
se converte na ldpide possivel para uma vida interrompida. O trauma vai ao encontro da
necessidade de preencher as lacunas deixadas pelo Estado de exce¢do na vida daqueles que
sobreviveram a perda de seus entes queridos. Narrar o trauma é preencher com fic¢do as
lacunas deixadas pela Historia.
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