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Resumo: Neste texto fagco uma leitura do romance El otofio del patriarca, de
Gabriel Garcia Marquez. A fortuna critica do romance, em especial a recepcao
imediatamente posterior ao seu lancamento em 1975, serve como fundamento
para uma leitura dos papéis do narrador e do protagonista do romance.
Apresento uma leitura do narrador do romance que difere das duas
interpretagdes criticas mais recorrentes. Ao final do texto trato do protagonista
do romance, mostrando sua insercdo historica-alegorica na realidade latino-
americana.
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Abstract: This is a reading of Gabriel Garcia Marquez’'s The Autumn of the
Patriarch. The history of the novel’s readings, particularly those published right
after the novel’s 1975 publication, is the basis of a reading of the roles of the
novel’s narrator and of its protagonista. | present a reading of its narrator that is
different from the two most common critical interpretations. The last part of this
text is about the novel's protagonist, and it shows its historical-allegorical
insertion into Latin-American reality.
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NOS, OS OUTROS: EL OTONO DEL PATRIARCA

1. Um novo Cien afios de soledad?

A publicagdo de Cien afios de soledad, em 1967, catapultou Gabriel
Garcia Marquez para a fama instantanea. Até entdo, era um autor muito pouco
conhecido mesmo dentro de sua Coldmbia natal — seus trés romances
anteriores (La hojarasca, de 1955, El coronel no tiene quién lo escriba, de
1958, e La mala hora, de 1962) e seu livro de contos (Los funerales de la
Mama Grande, de 1962) ndo tiveram quase vendagem, apesar de alguma
atencao critica (Shaw, 2010: p. 25).

A partir de 1967 e da instantanea consagracdo de publico e critica de
Cien afios de soledad, criou-se uma expectativa quanto ao préximo romance
de Garcia Marquez. Nos anos subsequentes ele publicou um livro-reportagem
(Relato de un naufrago, de 1970), dois outros que recolhiam crénicas e
reportagens (Cuando era feliz e indocumentado, de 1973, e Chile, el golpe y los
gringos, de 1974) e dois livros de contos (La increible y triste historia de la
candida Eréndira y de sua abuela desalmada, de 1972, e Ojos de perro azul,
de 1973). Boa parte dessa produgé&o, no entanto, recolhia escritos anteriores a
Cien afos de soledad.

Consta, de fato, que Garcia Méarquez vinha escrevendo El otofio del
patriarca, de maneira intermitente, desde antes de Cien afios de soledad.
Segundo a biografia de Gerald Martin, em 1962 o escritor colombiano havia
escrito trezentas paginas de uma primeira versao do romance, que abandonou
(201, p. 351). Essa versdo também se encontra no seu longo depoimento a
Plinio Apuleyo Mendoza, El olor de la guayaba, onde acrescenta que, dessa
primeira versao, s6 se salvou o nome do personagem (1996, p. 49) - ou seja,
nada, jA que o nome do Patriarca hunca é mencionado no romance. No mesmo
depoimento, menciona-se uma versao intermediaria, iniciada em 1968, em
Barcelona, e também interrompida. Garcia Marquez sé voltaria ao romance
apos ler um livro sobre a caca de elefantes e concluir que estes traziam uma

nova chave & moralidade do seu protagonista (p. 50).°

% A histéria dos elefantes como chave para o Patriarca soa como uma das tantas mistificacées pelas quais
Garcia Marquez era famoso - mas deve-se notar que, nas descri¢Ges fisicas do Patriarca, os elefantes
aparecem como termo de comparacg8o para seus pés e, por extensdo, para seu andar. As caracteristicas
"bestiais" do corpo do Patriarca sdo estudadas no artigo de Tim Richards, "El patriarca rabelesiano (la
desmitificacion de la dictadura a través del cuerpo grotesco)" (1988).
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O lancamento de El otofio del patriarca, em 1975, foi acompanhado de
uma imensa publicidade internacional. Trechos do romance foram publicados
previamente em diversos veiculos, como na New Yorker e no Cadernos de
Opinido. No entanto, a recepcao nao foi das melhores. Conforme o testemunho
de Flavio Moreira da Costa, no Pasquim, "virou moda malhar seu ultimo
romance (O outono do patriarca), pois todo o mundo tava esperando um Cem
anos de solidao - Part Two (1975, p. 17).

Esperava-se realmente uma sequéncia, algo mais no estilo de Cien afios
de soledad. Segundo Eduardo Gonzéles Bermejo, em entrevista com Marquez
publicada no Cadernos de Opinido, o escritor uruguaio Juan Carlos Onetti teria
dito que "Cem anos de soliddo tinha que pesar muito em teu trabalho do
Patriarca", e que Méarquez "ndo devia ter se preocupado em dar ao Patriarca
um tratamento diferente do de Cem anos" (Marquez, 1975a, p. 51). Bermejo
assegura na entrevista que Onetti ndo era o Unico a ter expressado esta
opinido, e parece nao ter sido mesmo. Dois anos apdés a publicacdo do
romance, o jornalista Luis Pancorbo, que comparou El otofio a outros dois
romances sobre ditadores* para a espanhola Revista de Occidente, pergunta
em seu artigo: "que houve com aquela novidade, com aquele frescor [de Cien
afos de soledad]?" (1977, p. 15).

Garcia Marquez dizia que seu objetivo era exatamente se afastar das
obras anteriores. Ao explicar o aspecto poético de El otofio, numa entrevista
publicada pela primeira vez em 1977 no jornal colombiano El Manifiesto,
Marquez diz que "é um luxo que um escritor que escreveu Cem anos de
solid&do pode ter, dizer, bem, agora vou escrever o livro que eu quero” (BELL-
VILLADA, 2006, p. 90-91). Na mesma entrevista, Marquez ainda fala da
pressdo por fazer um novo Cien afios de soledad, em termos muito préximos
aos de Flavio Moreira da Costa: "Eu poderia ter continuado escrevendo Cem
anos de soliddo, a sequéncia, I, Ill, IV, como O poderoso chefdao. Mas né&o
podia ser." (p. 91) Na sua famosa entrevista a Playboy norte-americana, em

1982, ele clarifica ainda mais a questéao:

* Tratam-se de El recurso del método, de Alejo Carpentier, e Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos. No
artigo, o jornalista expressa sua preferéncia pelo romance de Carpentier (p. 12). Existem inimeros textos
que comparam os trés romances, publicados em datas muito proximas e todos com um ditador latino-
americano como protagonista. Um livro que merece destaque, e que me ajudou muito na pesquisa
bibliografica deste artigo, € Romance de um ditador: poder e histéria na América Latina (1989), de
Marcia Hoppe Navarro, estudo que ganhou o prémio Casa de las Americas.
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Honestamente, eu ndo entendo por que tantas pessoas
gueriam que O outono do patriarca fosse como Cem anos de
soliddo. Suspeito que, se eu quisesse sucesso comercial,
poderia ter continuado escrevendo Cem anos de soliddo pelo
resto da minha vida. Eu poderia trapacear, como eles fazem em
Hollywood: O retorno do Coronel Aureliano Buendia. (2006, p.
127)

Apesar do conteudo explicitamente politico do romance, Garcia Marquez
nao via sua obra como engajada. Em El olor de la guayaba, o escritor
colombiano se diz um homem engajado (comprometido) pelo socialismo,®> mas

que:

tenho muitas reservas sobre o que entre ndés acabou se
chamando literatura engajada (comprometida), ou mais
exatamente o romance social, que é o ponto culminante desta
literatura, porque me parece que sua visao limitada do mundo e
da vida n&o serviu, politicamente falando, para nada. (1996, p.
85)

Note-se, no entanto, que a ideia subjacente de literatura engajada
parece mais ligada ao realismo socialista de Zhdanov do que ao engajamento
conforme defendido por Sartre.

Apesar de mais curto que Cien afios de soledad, El otofio foi criticado
pelo suposto exagero de sua extensédo. Numa resenha da traducgdo brasileira
do romance, o critico Jorge Escosteguy escreveu na revista Veja: "Garcia
Marquez esbarrou no dilema do jornalista que encontrou um material rico
demais para trabalhar e ndo soube como sintetizar sem pecar pelo excesso de
exemplos e situagdes." (1976, p. 111). Da mesma forma, Gemma Roberts
lastimou, na espanhola Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, que Garcia
Marquez nao tivesse feito uma obra mais breve, sem o "verbalismo fatigante"
de algumas das paginas de El otofio (1976: p. 196). Kessel Schwartz afirmou
em sua breve resenha para a revista norte-americana Hispania que o romance

"nos oferece mais uma versdo do falatério ocioso que caracteriza os ultimos

> No entanto, na entrevista & Playboy, Garcia Mérquez diz que ndo é comunista (Bell-Villada, 2006: p.
97). A aparente contradigdo pode ser contornada pensando que, no léxico de Marquez, a palavra
comunismo parece muito mais ligada a Unido Soviética e aos paises que adotavam o modelo soviético,
dos quais o escritor colombiano era critico desde sua visita a Alemanha Oriental e a Unido Soviética em
1957, e a palavra socialismo mais ligada a alternativa cubana, que nunca deixou de admirar.
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trabalhos de muitos dos maiores romancistas hispano-americanos atuais.”
(1976, p. 557).

No entanto, o romance também foi criticado por ser excessivamente
sintético. Mario Benedetti, em seu "El recurso del supremo patriarca”, publicado
na Revista de Critica Literaria Latinoamericana, aponta a falta de "periodos de
descanso" no romance (1976, p. 60). Para Benedetti, 0 romance é exagerado
ndo em termos de extensao textual, mas do uso excessivo da hipérbole como
artificio narrativo. A "desmesura” (falta de medida) seria o problema central do
romance. De tdo malvado, o Patriarca acabaria sendo um personagem
inverossimil. (p. 60)

Se Benedetti acha o Patriarca inverossimilmente mau, também se disse
que Garcia Margquez estaria humanizando em excesso a figura do ditador. Julio
Jamon Ribeyro, na revista colombiana Eco, escreve que "Esse velhote de
idade imemorial [...] tdo divertido e imaginativo inclusive em seus crimes, néo
inspira repulsa. Por vezes é realmente encantador." (1975, p. 102) O problema,
para Ribeyro, é que ao adotar "o partido do ameno", Garcia Marquez correu o
risco de "fazer ndo a critica mas a glorificacdo do ditador" (p. 103). Para o
critico norte-americano Michael Wood, escrevendo na The New York Review of
Books, Garcia Marquez parece estar dizendo que, na realidade, ndo é tao
divertido ser um ditador e viver tdo isolado em seu poder, o que |lhe parece
muito semelhante a visdo de que "dinheiro néo traz felicidade" (1976, p. 58).

A posicdo do proprio Garcia Marquez parecia ser um pouco mais
ambivalente. Ao falar, em EIl olor de la guayaba, sobre o paralelo entre a
soliddo do poder e a soliddo da fama, que, ambas, levariam a um problema de

comunicabilidade e um isolamento do mundo exterior, ele diz:

A grande pergunta no poder e na fama seria portanto a mesma:
"Em quem acreditar?" A qual, levada a seus extremos
delirantes, teria que conduzir & pergunta final: "Quem diabos
sou eu?" ("Quién carajo soy yo?") A consciéncia deste risco,
gue nao teria conhecido se ndo fosse um escritor famoso, é
claro que me ajudou muito na criacdo de um patriarca que ja
ndo conhece, talvez, seu préprio nome. E € impossivel, neste
jogo de ida e volta, de toma-la e da-ca, que o autor ndo termine
por ser solidario com seu personagem, por muito detestavel
gue este pareca. Ainda que seja somente por compaixao.

(1996: p. 129-130)
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Assim, para Marquez, a questdo ndo é se o Patriarca é excessivamente
monstruoso ou humanizado em excesso: mesmo detestavel, o Patriarca gera
compaixdao no autor, pela soliddo absoluta do poder. Esta visdo dupla do
ditador, que entre detestavel e merecedor de compaixdo, pode ser extrapolada
para o polo do leitor.

Resenhas positivas foram nesta mesma linha apresentada pelo autor,
concentrando-se no romance como analise do poder. Luis Ifiigo Madrigal, no
jornal espanho Triunfo, (1975, p. 72) Ié o romance como reflexdo sobre o
poder, e Dasso Saldivar, na também espanhola La Estafeta Literaria (1975, p.
5), defende que o romance, mais que obra social ou politica, € "una gran obra
filoséfica", por conta desta reflexdo. Esta Ultima resenha, publicada na edicao
de 1 de abril de 1975 da revista, foi das primeiras a sair sobre o romance -
afinal, este fora langcado em marco.

A questdo linguistica também foi levantada como positiva. O escritor
norte-americano Paul West, escrevendo na revista apropriadamente intitulada
Review, elogiou o estilo e a técnica narrativa do romance, pois no romance se
vocé "tenta descobrir o que esta acontecendo (...) acaba com uma noc¢ao
melhor do contexto do evento do que do evento ele mesmo. Simplesmente nao

é esse tipo de romance" (1976, p. 77).

2. O narrador plural

El otofio del patriarca é composto por seis capitulos, cada um contendo
apenas um paragrafo. Os capitulos-paragrafo comecam narrados por uma voz
em primeira pessoa do plural. O inicio do primeiro capitulo narra a descoberta
do cadaver do Patriarca por essa voz plural, e no inicio de cada capitulo
subsequente se volta a essa cena.

Partindo do momento da morte definitiva do Patriarca, a narragdo volta
ao inicio de seu Outono, coincidente com sua "primeira morte" - na verdade a
morte de seu sdsia, Patricio Aragonés. Os capitulos seguem o Outono, isto é, o
processo de decadéncia do Patriarca, de maneira cronoldgica - o que nao é tao
facil de perceber, pelo uso intenso de recursos temporais na narrativa.

A voz na primeira pessoa do plural serve de moldura ao romance e aos

capitulos individuais, mas diversas outras vozes surgem e desaparecem sem
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aviso. Fora algumas poucas frases curtas, como no inicio do primeiro capitulo,
a maior parte do romance compde-se de frases longuissimas, que comportam
em si diversas vozes, assuntos e tempos. A maior das frases, por exemplo,
compde a totalidade do sexto e ultimo capitulo, 0 que da 67 paginas na edicao
que utilizo, da editora Club Bruguera (1980).° Dentre as vozes secundarias, a
que mais aparece € do proprio Patriarca, mas outros personagens também
falam.

A identidade da voz narrativa plural € um ponto polémico na fortuna
critica do romance. Existe um problema em integrar esse "nés" a qualquer
grupo coerente. A principio, o "nés" parece ser o grupo determinado de quem
encontra o cadaver do Patriarca apos sua morte definitiva, mas a voz plural
também € usada para incluir os trabalhadores domésticos da casa do Patriarca
e até mesmo seu conselho de ministros. O problema se agrava se
entendermos que o "nés" é a soma das vozes que aparecem no romance,
excluindo a do Patriarca.

Duas soluces criticas se destacam sobre a caracterizacdo do narrador
de El otofio del patriarca. A primeira delas identifica o narrador plural a voz do
povo oprimido pelo Patriarca. E a posicdo de Angel Rama em Los dictadores
latinoamericanos (1976, p. 65). Outra interpretacdo, adotada por Julio Ortega
(1978), Roberto Echevarria (1980) e Jo Labanyi (1987), enfatiza a incoeréncia
da voz narrativa, mostrando que nada corresponde ao "nés" que fala. Nessa
interpretacdo, o "codigo da escritura" vai se sobrepor ao "cédigo do narrador
plural" como sustentaculo da narrativa (Ortega). Mais do que atacar a ditadura,
o0 romance atacaria "a ditadura da retérica", o que quer dizer, o dominio da

retérica da forma romanesca (Echevarria):

Somos noés [?] uma segunda pessoa sendo interpelada pelo
texto, uma primeira pessoa que adentra o texto para coloca-lo
em ordem, ou uma terceira pessoa impassiva, que apenas
assiste? Quem [é, sdo] [tu, eu, nés]? Sem pessoas, ou com
multiplas pessoas a quem faltam um estatuto ontoldgico claro -
mesmo em termos representacionais - ou identidade
gramatical, ndo ha ninguém para reconstruir um texto que esta
simplesmente ai, como a mais devastadora critica da ditadura
além das mais O6bvias mensagens politicas do autor.
(Echevarria, 1980, p. 214.)

® E 49 péginas na traducéo brasileira publicada pela editora Record (1993).
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O leitor tem que enfrentar o fato inquietante de que a histéria
gue ele vem lendo, como um desenho de Escher, é retratada
desde uma perspectiva inconsistente, de fato impossivel. (...) A
implausibilidade da voz que fala destr6i a autoridade do que é
dito. (LABANYI, 1987, p. 147)

As leituras de Ortega, Echevarria e Labanyi ttm uma base fortemente
pos-estruturalista, e, como tal, enfatizam a relacao entre linguagem e poder no
romance. O "outono" do Patriarca se identifica com a substituicdo da voz pela
escrita, quando Leticia Nazareno alfabetiza o Patriarca (Labanyi) ou com a
substituicdo de sua presenca por uma "re-producdo” (Echevarria), por exemplo
quando José Ignacio Séenz de la Barra forja comunicados televisivos do
Patriarca a partir de montagens de videos antigos onde este aparecia.

No lado oposto, a interpretacdo de Angel Rama - de que o "nos" se
refere ao "povo" - tem uma forte sustentacédo no final do romance, nas ultimas
paginas da imensa frase que corresponde ao sexto capitulo. Nelas, o narrador

n’

plural parece se colocar ao lado das "muchedumbres frenéticas"’ que saludam

a morte do ditador e o fim do "tiempo incontable de la eternidad"®
1980, p. 344).

Tomando a nocdo de "narrativa de encaixe", de Mieke Bal, podemos

(Marquez,

pensar que esse "n6s" narra o todo da historia, e que outros discursos estao
"encaixados" na narracdo do "nés". Restaria saber, ai, a funcdo de cada
"encaixe". Boa parte deles sao didlogos ou falas de personagens, ou discurso
indireto livre. Em se tratando de uma narrativa convencional, poder-se-ia
perguntar qual o acesso do narrador a tais discursos — se 0 "n@s" estava
presente, ouvindo o didlogo narrado, ou se alguma forma indireta de acesso
ocorreu (uma narracao intermediaria).

Esta seguranca da narracdo tradicional falta a El otofio del patriarca.
Algumas frases do Patriarca podem ter sido ouvidas pelo narrador, como, por
exemplo, os borddes que acompanham alguns personagens ("mi compadre de
toda la vida el general Rodrigo de Aguilar”, p. 22, ou "Manuela Sanchez de mi

mala hora", "Manuela Sanchez de mi desastre", "Manuela Sanchez de mi

" "multid®es frenéticas" (1993: p. 254)
® "tempo incontavel da eternidade” (1993: p. 254)
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locura”, p. 91).° Sua funcdo n&o seria de citar literalmente o Patriarca, mas de
certa forma parodid-lo, a partir de caracteristicas marcantes de sua
discursividade.

No entanto, ha dialogos que com certeza ndo poderiam ter sido ouvidos
por narrador algum, como as conversas do Patriarca com sua mae Bendicion
Alvarado, ou a conversa que ele tem no leito de morte de seu sdésia Patricio
Aragonés (diadlogo narrado numa Unica frase de quatro paginas - 35 a 39)."°
Nesses momentos, a voz narrativa alcanca onisciéncia, e o "nés" parece dar
lugar a um narrador em terceira pessoa.

Se 0 "nés" que encontrou o cadaver do Patriarca ndo poderia ter acesso
a seus didlogos, muito menos teria a sensacdes e pensamentos. Ao longo do
primeiro capitulo do romance, a narrativa se aproxima mais e mais da vida
mental do Patriarca. No inicio, suas sensacfes sao apenas mencionadas: "lo
inquieto la ilusion de que las cifras de su proprio destino estuvieran escritas en
la mano del impostor" (p. 19. Grifo meu).'* Porém, logo chegamos ao
pensamento do Patriarca: "pensando madre mia Bendicion Alvarado si
supieras que ya no puedo con el mundo, que quisiera largarme para no sé
dénde, madre, lejos de tanto entuerto” (p. 32).*? A palavra "pensando” marca o
discurso do narrador, que introduz a consciéncia do Patriarca.

H& um movimento, lento no primeiro capitulo e mais rapido nos
seguintes, que vai do nés que encontra o cadaver do Patriarca e relembra sua
histéria a uma espécie de narrador onisciente em terceira pessoa. A transicdo
nao é feita de forma clara: simplesmente o pronome, nGs ou nosotros, deixa de
aparecer, substituido por uma espécie de voz neutra. Em trés dos capitulos -
no primeiro, no terceiro e no sexto - o pronome "nds" volta ao final do capitulo,
mas apenas no ultimo é o mesmo "nos" que encontra o cadaver do Patriarca
no inicio do romance. O "nos" que aparece ao final do primeiro capitulo conta
ao Patriarca a chegada das trés naus de Cristbvdo Colombo ao pais, numa

inversdo parodica das cartas de descoberta da América que substitui o

% "meu compadre de toda a vida o general Rodrigo de Aguilar” (1993: p. 16), "Manuela Sanchez da minha

desgraca", "Manuela Sanchez dos meus pecados" e "Manuela Sanchez da minha loucura™ (p. 67).
1% Na edicao brasileira, da 27 & 29.

11 “inquietou-o a ilusdo de que os nimeros do seu préprio destino estivessem escritos na méo do
impostor.” (p. 14)

12 mpensando minha mée Bendicién Alvarado se soubesse que ja ndo posso com o mundo, que gostaria de

ir para ndo sei onde, mée, longe de tanta coisa errada” (p. 24)
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narrador europeu por um "nds" que representa a voz indigena silenciada
(conforme Brotherston, 1979, e Cordova, 1984). No caso do terceiro capitulo, o
"nds" € a voz dos ministros que conspiraram com o general Rodrigo de Aguilar
para derrubar o Patriarca do poder, presentes num jantar onde o corpo do
general é servido assado, "macerado en especiarias, dorado al horno, (...)
catorce libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la boca" (p.
161),2% e:

ante la petrificacion de horror de los invitados que
presenciamos sin respirar la exquisita ceremonia del
descuartizamento y el reparto, y cuando hubo en cada plato
una racion igual de ministro de la defensa con relleno de
pifiones y hierbas de olor, él dio la orden de empezar, buen
provecho sefiores. (p. 162)*

Nessa passagem se pode perceber a rapidez das transi¢des narrativas:
mencionados, "los invitados" (os ministros) assumem o discurso, e nao fica
claro se o devolvem ao narrador anterior na oracdo seguinte. Todo o trecho
que comecga com "y cuando hubo..." e que termina com "empezar" tem um
estatuto narrativo incerto, podendo ter sido enunciado pelos ministros, pelo
"n6s" narrador do inicio do romance, ou por essa voz neutra e onisciente que
tem acesso aos pensamentos das personagens. Ao final do trecho ainda temos
a voz do Patriarca em discurso direto.

Além da incerteza quanto ao estatuto das vozes que podem ou néo ter
sido retomadas pelo narrador, temos as vozes que Sao retrospectivamente
atribuidas a uma situacéo de diadlogo, geralmente por meio de um vocativo. Um

exemplo particularmente complexo pode ser visto neste trecho:

el Unico que consiguié desentrafiar de su remota guarida de los
paramos al legendario general Saturno Santos, un indio puro,
incerto, que andaba siempre como mi puta madre me pario con
la pata en el suelo mi general porque los hombres bragados no
podemos respirar si no sentimos la tierra (p. 78. Grifos meus.)™

13 "macerado em temperos, dourado ao forno, (...) catorze libras de medalhas no peito e um raminho de

salsa na boca" (p. 120)

¥ ante a petrificacdo de horror dos convidados que presenciamos sem respirar a extraordinéria cerimonia
do esquartejamento, e da divisdo, e quando houve em cada prato uma por¢do igual de ministro da defesa
com recheio de améndoas e cheiro-verde, ele deu a ordem de comecar, bom proveito senhores." (p. 120)
15 "0 (inico que conseguiu desentocar de sua remota guarida dos paramos o general Saturno Santos, um
indio puro, falso, que andava sempre com a puta que me pariu com 0s pés no chdo meu general porque
n6s homens duros ndo podemos respirar se ndo sentimos a terra" (p. 57)
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Neste trecho, a voz narrativa principal, um "nés" ("podemos"), mostra
estar em didlogo com o Patriarca por meio do vocativo "mi general”, que,
retrospectivamente, altera o sentido do discurso anterior. Esse "nés" pode ou
nao ser o "nés" narrador do inicio do romance: pela situagao, fica implicita a
possibilidade de se referir a soldados da guarda presidencial, que estdo
fazendo um relat6rio do que acontece com os generais da guerra federal que
ajudaram o Patriarca a subir ao poder e que este agora tenta eliminar. No
trecho, ainda é citado o discurso de um "eu", que pode ser o general Saturno
Santos: "como mi puta madre me parid". A situacdo se torna ainda mais
complicada pelos dois personagens, o indio Saturno Santos e o Patriarca,
serem ambos "generais".

O complexo tecido discursivo do romance convida ao uso de nocdes
como a de bricolage, de Lévi-Strauss, ou a de texto escrevivel, de Barthes,
numa leitura do romance onde unidades textuais flutuam sem hierarquia, vozes
destacadas de sua enunciacdo, umas ao lados das outras, como num album.
Essa leitura é indicada e realizada diversas vezes na fortuna critica,
correspondendo, em diversos graus de radicalidade, aos citados Ortega,

Echevarria e Labanyi.

3. Nos+otros

Proponho, no entanto, uma terceira alternativa de leitura, que se afasta
tanto da dissolucdo do narrador numa textualidade solta quanto da
identificacdo simples com o povo. Minha leitura implica recomecar a analise de
outra forma, a partir do pronome "nés" (nosotros) em si.

Na etimologia do idioma espanhol, nosotros se compde de nos + otros.
Segundo o Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana, de J.
Corominas (1954), o pronome serve, “inicialmente, para dar énfase a oposigcao
entre a pessoa a quem se fala e o grupo ao qual pertence o falante” (p. 523),
razdo pela qual também existiria vosotros. O nos, no caso, indica uma forma
arcaica da primeira pessoa do singular. Nosotros, portanto, compde-se de eu
mais 0s outros.

Porém, qguem séo 0s outros?
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No primeiro volume dos seus Problemas de linguistica geral, Emile
Benveniste define o pronome nds como juncdo de eu e nao-eu. O ndo-eu
subdivide o n6s em duas possibilidades: o nds inclusivo (eu + segunda pessoa,
tu ou vés) e o exclusivo (eu + terceira pessoa, ele ou eles). Diversas linguas,
como o guarani,'® usam pronomes diferentes para os dois tipos de nés (1995,
p. 256)*7.

A origem etimoldgica do nosotros parece indicar um nés exclusivo: se
NOsSotros serve para opor eu e meu grupo ao meu interlocutor, este ndo pode
estar incluido no grupo a que me refiro com o pronome. No entanto, ainda
segundo Benveniste, as linguas indo-européias (das quais o espanhol faz
parte) ndo funcionam, ou pelo menos ndo funcionam mais, assim. Nelas, o nos
€ um tipo de eu estendido e amplificado, como se pode perceber no plural
majestatico e no nés utilizado em textos académicos.

Para responder a questdo do "nés" que narra 0 romance, restaria
perguntar quem € este: eu e 0s outros (e quais outros, 0s que estdo comigo ou
agueles com quem falo)? Eu estendido?

Creio que 0 "nés" que narra El otofio del Patriarca usa a estrutura do nés
"eu + outros" das linguas amerindias, ndo a do "eu estendido" das linguas indo-
européias. O argumento para a segunda estrutura seria a de que o "nés"
encobriria o funcionamento de um "eu" que tudo comandaria, a maneira do
plural majestatico. Esta estrutura, embora possivel, ndo é empregada em El
otofio del patriarca. A voz narradora do romance deixa implicita divergéncias
dentro da multiplicidade de seu “n6s”, com expressdes do tipo "hasta los menos
candidos esperdbamos” (Marquez, 1980: p. 163).'® A sutil referéncia implica
uma divisdo dentro do “nds”, que passa a conter pelo menos dois grupos,
divididos por serem mais ou menos candidos.

Ha, ainda, divisbes mais profundas que esta — ja que, como
mencionamos na sec¢ao anterior, o “nds” é utilizado ndo s6 para o grupo que
descobre o corpo do Patriarca quando de sua morte definitiva, como para o

grupo gue entra em contato com Colombo no final do primeiro capitulo, ou para

18 Conforme informacéo de Hugo Achugar em sua conferéncia no X1 Seminério Internacional de Histéria
da Literatura, que ocorreu na PUCRS em Porto Alegre, em outubro de 2011.

7 Ao usar este texto de Benveniste sigo Barsy (1989, p. 195), que também usa Benveniste para explicar o
narrador do romance, embora nossas leituras tenham caminhos diversos.

18 "até 0s menos candidos esperavamos” (p. 121).
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o conselho de ministros presentes ao banquete canibal do final do terceiro.
Dado isso, quero propor que a voz narrativa de El otofio del patriarca ndo so
ndo € um "eu" disfarcado indo-europeu, como subverte o sentido etimolédgico
do nosotros espanhol. A saber, nosotros n&o seria nos (= singular) + otros, mas
nos (= plural), los otros — nds, 0s outros.

O nosotros de El otofio del patriarca esta, em minha leitura, diretamente
identificado com a posicdo dos otros - no romance, uma posicdo movel que
inclui os suditos do poder (0 povo), mas também conspiradores ou mesmo
apoiadores. Conforme muda a correlacéo politica em torno do Patriarca, muda
guem S&0 nosotros.

Além disso, quero chamar atencdo para outra funcdo do "nés", quando
usado pelo narrador. O "nés" pode ser usado ndo s6é como referindo a
pluralidade de personas ficticias que narram a historia, como pode se referir a
unido entre narrador e leitor. O "nds", nesse sentido, funciona como convite:
qgue o leitor entre no time de nosotros. O leitor implicito de Garcia Marquez,
portanto, € convidado, por meio do uso do narrador-nés, a fazer parte dos
otros, isto é, da comunhao daqueles que se encontram afastados do poder —
uma posicdo movel, na qual diferentes solidariedades e resisténcias se
estabelecem.

4. O patriarca sem nome

Em O controle do imaginario (2007), Luiz Costa Lima defende a tese de
gque uma barreira a ficcionalidade operou no campo intelectual de matriz
européia no Renascimento e nos primérdios da modernidade. Os textos sobre
literatura daquele momento histérico, que seriam uma producdo somente
superada em volume no século XX, interpretariam a mimesis aristotélica a
partir do modelo da imitatio latina, isto €, como reproducao da realidade e ndo
como criagdo. A histéria da "libertacdo" da ficcionalidade é longa, tortuosa e
contraditoria, mas Costa Lima apresenta o Romantismo como seu ponto
fundamental.

Num raciocinio que apresenta muitos paralelos ao de Costa Lima,
Catherine Gallagher, no seu artigo "Fic¢do" (2009) - parte do volume coletivo A

cultura do romance, organizado por Franco Moretti - defende que somente no
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século XVIII a ficcdo se une a narrativa longa. A autora usa a distingdo anglo-
saxOnica entre romance e novel - dos quais o primeiro termo se refere a
novelas episédicas anteriores ao século XVIII, o que incluiria, por exemplo, o
picaresco, e 0 segundo termo equivale ao que chamamos de romance. No
romance - nas novelas episodicas - existe uma interdicdo a se tratar
ficcionalmente da vida cotidiana: ou se tratam de acontecimentos fantasticos e
espetaculares, ou se assume que a narrativa se refere a fatos reais. Assim, um
autor de transicdo como Defoe apresenta a histéria de Robinson Crusoe como
verdadeira, insistindo em sua veracidade - o que nao é um artificio
metaficcional como os que ficariam famosos no século XX, com Borges e
Umberto Eco, mas um jogo com as expectativas do publico da época, que
efetivamente esperaria que esta historia fosse verdadeira.

Dentro deste contexto, romances que tratavam da vida cotidiana
usualmente nomeavam os personagens de forma alegoérica, ou usando apenas
iniciais, ou nomes descritivos como "M. Ingrat” ou "duquesa de L'Inconstant” (p.
647). Muitas dessas narrativas eram identificadas com o género das
chroniques scandaleuses, narrativas supostamente reais que contariam
"escandalos” da sociedade.

Para que a ficcionalidade entrasse também no terreno da narrativa sobre
o cotidiano, os primeiros romancistas ingleses, como Richardson e Fielding,
tiveram de pbér nomes proprios em seus personagens, como maneira de
individualiza-los para além de caracteristicas morais e alegéricas. O nome
"Tom Jones" ndo diz nada de muito especifico sobre o personagem, apenas diz
gue ele é alguém unico: temos de ler o romance para descobrir quem, afinal, &
este personagem unico, o que o define, quais seus habitos e caracteristicas,
etc.

O nome proprio tornou-se uma técnica de individuacédo de personagens
e uma maneira de hierarquiza-los. Personagens com nomes descritivos demais
tendem a ser secundarios nos romances, ja que o home, nesse caso, funciona
como uma forma de abreviar a descricdo e indicar se a personagem €
"principal” ou "secundaria", "esférica” ou "plana”, "séria" ou "comica" (p. 648).
Pode-se acrescentar a teoria de Gallagher que personagens (ou figuras

humanas) sem nome costumam ser menos importantes ainda, muitas vezes
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representados pela funcéo ou profissédo que exercem (o servente, o medico, a
professora, etc.).

Em EI otofio del patriarca, o nome do personagem principal nunca
aparece. Geralmente ele é chamado por seus subalternos de mi general, e a
denominacéo patriarca, do titulo, claramente se refere a ele, mas nenhum
nome proprio verdadeiro é apresentado. Ao final do romance, aparece o nome
Nicanor, mas é falso: Nicanor é como a morte chama a todos, no momento final
(Marquez, 1980: p. 341).'° O sobrenome, ao menos, deveria ser Alvarado - se
Bendicion Alvarado for realmente o nome da mée do Patriarca, sobre quem ele
erige uma mitologia, apresentada como falsa frente as descobertas do
monsenhor Demetrio Aldous.?

O nome alegorico do personagem - "general” ou "Patriarca” - aproxima o
romance da tradicdo descrita por Catherine Gallagher, na qual o nome
descritivo encobre uma histéria pretensamente verdadeira e escandalosa. O
jogo com referentes historicos é evidente no romance. Na figura do Patriarca
estdo elementos da biografia de diversos ditadores latino-americanos, como “El
Jefe” Rafael Trujillo (1897-1961), ditador da Republica Dominicana, ou Juan
Vicente Gémez (1857-1935), da Venezuela. Consta que Gomez era semi-
analfabeto, o que foi transmutado no analfabetismo do Patriarca (que €, no
quinto capitulo do romance, alfabetizado por Leticia Nazareno). Gomez
também teria tido um grande numero de filhos ilegitimos, o que no caso do
Patriarca € exagerado para cinco mil. E Rafael Trujillo, porém, que parece
concentrar o0 maior numero de referéncias. Ditador da Republica Dominicada
de 1930 a 1961, Trujillo tinha as mesmas preferéncias sexuais do Patriarca —
mulheres do povo, ou, na velhice, adolescentes, que eram trazidas por agentes
que “persuadiam” as mulheres e suas familias. Trujillo também tinha um
problema urinario cronico, semelhante a hérnia no testiculo que acompanha o
Patriarca por toda a vida.

No plano publico, Trujillo controlava por meio de empresas suas ou de
sua familia quase toda a riqueza do pais, assim como o Patriarca faz no

romance, no qual sua méae Bendicion Alvarado ndo sabe, mas € a mulher mais

19 Na edicéo brasileira, na pagina 252.
% Frente a tentativa de canonizacdo de Bendicién Alvarado pelo Patriarca apés sua morte, 0 Vaticano
envia 0 monsenhor Demetrio Alvous para investigar seu passado, agao que transcorre no quarto capitulo.
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rica da ilha caribenha. O culto de personalidade em torno ao ditador
dominicano chegou ao absurdo de mudar o nome da capital do pais, Santo
Domingo, para Ciudad Trujillo (neste caso, a realidade superou a ficcdo). Como
o Patriarca, Trujillo era obcecado pela limpeza publica. Também como o
Patriarca, seu longo governo foi marcado pela perseguicéo politica.?*

Os nomes de outros personagens também tém fungdes descritivas. Seu
sésia, Patricio Aragonés, contém a palavra "patricio”, sua mée, Bendicion
Alvarado, uma "bendicdo" no nome. Outros nomes descrevem de forma mais
conotativa: Saturno Santos, o general indio que acaba sendo guarda-costas do
Patriarca, evoca a figura do deus Saturno, o monstruoso deus rural do tempo
que devorava os proprios filhos. O nome de Ignacio Saenz de la Barra, pela
prépria extensdo e pelo rebuscamento de ter mais de um sobrenome, evoca
ares aristocraticos. Leticia Nazareno tem a raiz latina de alegria no prenome e
uma evocacgao religiosa no sobrenome.

O uso de uma técnica de nomeacao caracteristica do antigo romanesco
indica que algo sobre a realidade pretende ser dito em El otofio. Segundo o
préprio Garcia Marquez, o Patriarca € um “personagem compadsito”, construido
a partir de caracteristicas de varios dos “velhos ditadores” do continente latino-
americano (em oposigdo aos “novos ditadores” tecnocratas) (BELL-VILLADA,
2006, p. 137). Garcia Marguez representa essa passagem ao final do capitulo
cinco e no capitulo seis de seu romance, quando o isolamento do Patriarca se
completa e um aparelho repressivo similar ao das “novas ditaduras”

tecnocréticas exerce o poder de fato.

5. Fim da pré-histoéria

O narrador coletivo de El otofilo del patriarca se apresenta elusivo,
fugidio a quaisquer caracteriza¢des rapidas. Pela forma que se apresenta, ele
nao pode ser simplesmente “o povo”, mas creio que muito se perderia se ele
fosse apenas uma miragem linguistica e textual, uma amarra de fragmentos.
Em minha leitura, o narrador representa os “outros” de qualquer sociedade

autoritaria, uma funcdo que pode ser preenchida por diversos caracteres

2 Utilizei como fontes para a comparagdo com Juan Vicente Gémez e Rafael Trujillo os estudos de
Nemes (1975), Alvarado (2010) e Boldy (2010).
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sociais de acordo com a situacdo. Mais que isso, esses “outros” — “nés” — inclui
o leitor, que € chamado a participar da festa final, do jubilo pelo “fim do tempo
da eternidade” — fim da pré-histéria e comeco da Historia.

Em contraste com um narrador fragmentado que se unifica na leitura, o
Patriarca, aparentemente um personagem fechado no texto, se revela uma
montagem que encobre pedacos da realidade latino-americana. Por néo ter
nome, o personagem aproxima-se dos protagonistas dos antigos “romances
escandalosos” — que, também, ndo deixavam de ser dendncias romanescas.

El otofio del patriarca convida o leitor a fazer parte do “nds, os outros”
que narra 0 romance. Dessa perspectiva, de testemunha frente a imensa
histéria de horrores do regime do Patriarca, o leitor ndo pode deixar de sentir a
ambivaléncia da relacdo com essa personagem, um monstro, mas que
desperta compaixao (conforme o préprio autor). Ndo se precisa dizer que a
identificagdo com o mandatario é uma das caracteristicas centrais do
populismo latino-americano, um problema que n&o pode ser facilmente posto
de lado em qualquer proposta politica renovadora. Desvelar essa ambivaléncia
entre monstruosidade e compaixao € apelar a liberdade do leitor, fazer com
que ele pense o populismo em vez de ignora-lo como parte do nosso pitoresco
luso-hispanico.
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