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Resumo: Neste artigo, o objetivo é analisar, à luz dos estudos sobre memória e 
esquecimento, o filme Everything is Illuminated, de Liev Schreiber, lançado em 2005. A 
obra cinematográfica traz reflexões pertinentes acerca da relação entre passado e 
presente, e memória individual e coletiva, além do paradigma da ressignificação da 
contemporaneidade retratada na figura do personagem central Jonathan Foer. Em 
primeira instância, busca-se estabelecer os traços da cultura pós-moderna do excesso 
de memória incorporados pelo protagonista. Depois, o estudo reflete sobre a relação 
dicotômica entre duas maneiras de lidar com o passado: o lembrar para não esquecer 
e o esquecer para não lembrar. A partir desses dois pontos de vista – de Jonathan 
Foer e do personagem Alex Perchov –, o objetivo é pensar os limites do 
esquecimento, o papel do historiador contemporâneo na perspectiva de Nietzsche, 
Benjamin e Agamben, e identificar o fenômeno da memória coletiva de Halbwachs na 
narrativa do filme. 
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Abstract: This article aims to analyse, throughout memory and oblivion studies, the 
road movie Everything is Illuminated, by Liev Schreiber and released in 2005. The film 
brings relevant reflections about the relationship between past and present, and 
individual and collective memory, besides the “paradigm of the resignification of the 
contemporaneity” portrayed by the central-character Jonathan Foer. In first instance, 
the study seeks to establish the features of the overloaded memory in the post-modern 
culture personified in the main character. Afterwards, the finding reflects about the 
dichotomous relationship between two ways to deal with the past: “remind to not forget 
and to forget to not remind”. From these two points of view – of Jonathan Foer and 
from the second character, Alex Perchov –, the objective is to think about the edges of 
oblivion, the role of the contemporary historian in Nietzsche, Benjamin and Agamben’s 
perspectives, and identifies the phenomenon of the Halbwacks collective memory in 
the film’s narrative. 
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1. Introdução 

“Por que você coleciona coisas?” (SCHREIBER, 2005), pergunta 

Alexander Perchov ao protagonista, Jonathan Safran Foer, nos minutos de 

clímax do Road Movie, Everything is Illuminated. Após uma pausa dramática, o 

colecionador de memórias, interpretado pelo ator Elijah Wood, responde 

enfaticamente: “Por que tenho medo de esquecer” (SCHREIBER, 2005). 

A obsessiva busca (rígida) pelo passado genealógico do colecionador 

judeu norte-americano, Jonathan Foer, é o tema central da obra 

cinematográfica, lançada em 2005, dirigida por Liev Schreiber, e baseada na 

obra homônima autobiográfica do protagonista, Everything is Illuminated. Em 

uma longa viagem pelo interior da Ucrânia, o objetivo do personagem central é 

descobrir a história da emigração de seu avô, Safran Foer, para os Estados 

Unidos, após a ocupação nazista no vilarejo judaico de Trachimbrod, mas, 

sobretudo, a aventura significa um ato de preservação de uma memória 

coletiva construída por seus familiares.  

 

2. Uma vida iluminada pelo passado e distante do real 

Com traços anacrônicos, Jonathan é um adolescente da pós-

modernidade que, em gestos e gostos, se distancia do próprio tempo em que 

está. O seu peculiar vício em colecionar objetos materiais em sacos plásticos, 

principalmente os rastros deixados por seus familiares do passado, é uma 

forma de acalentar a sua angústia em não conseguir dar conta do vivido, isto é, 

de um espaço-presente que parece ser insustentável e lacunar. 

Jonathan é o retrato de um sujeito contemporâneo apaixonado pelo 

passado que necessita lembrar para não esquecer. Um jovem que deseja 

presentificar o tempo, e, pela via dos registros e dos testemunhos, legitimar a 

própria existência para construir um futuro. Um personagem, portanto, que 

representa a ânsia de uma geração pós-moderna imersa em uma intermitente 

busca por sentidos. 
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A sua dependência por objetos remete a uma das críticas construídas 

por Andreas Huyssen em Seduzidos pela memória (2000), quando o teórico 

literário alemão expõe a problemática do excesso de monumentalizações em 

uma idade midiática, seja de ordem individual através da coleção de acervos 

pessoais, ou pela revalorização de museus, monumentos e memoriais, 

anteriormente negligenciados no período modernista. Tidos como redentores, 

tais locais de memória passam a se constituírem como estratégias 

preponderantes para lidar com o indizível, o irrepresentável, e, ainda, servirem 

como uma espécie de memória armazenada. 

Numa época em que a noção de memória se transferiu para o 
domínio dos chips de silício, dos computadores e das histórias 
de ficção científica sobre cyborgs, os críticos lamentam 
rotineiramente a entropia da memória histórica, definindo a 
amnésia como perigoso vírus cultural criado pelas novas 
tecnologias de mídia. Quanto maior é a memória armazenada 
em bancos de dados e acervos de imagens, menor é a 
disponibilidade e a habilidade da nossa cultura para se engajar 
na rememoração ativa, pelo menos ao que parece (HUYSSEN, 
2000, p. 67) 

O cenário criticado por Huyssen é de um mundo caracterizado pelo 

excesso de memória, cuja constância é a vontade irrefreável de representar, 

replicar, reproduzir, recodificar, a todo o tempo, o passado. No paradigma da 

era pós-moderna, as memórias individuais e coletivas estão sendo afetadas por 

uma nova temporalidade, devido ao fenômeno da aceleração do tempo, em 

decorrência de uma vida cada vez mais material, regida pela lógica do 

consumo e do lucro, pela profusão de imagens e informações subsidiadas por 

um mundo midiático. O passado tem se transportado para o presente, 

constituindo assim uma inédita noção de “passado-presente”.  

O encurtamento temporal do passado e do presente – a ideia de 

“simultaneidade” nas palavras de Huyssen – culmina em uma inevitável 

destruição do espaço. O resultado é a perda da referencialidade no real e, 

consequentemente, o apagamento das fronteiras entre fato e ficção. O fascínio 

pela musealização, pelos passados rememorados, são influenciados por esse 

novo fenômeno temporal da era contemporânea. Não obstante, a figura de 

Jonathan no filme é tão paradigmática. Quanto mais a memória vai sendo 
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armazenada nestes diferentes tipos de dispositivos, “mais o passado é sugado 

para a órbita do presente” (HUYSSEN, 2000, p. 67).  

É diante de um mundo imediatista, acumulado por infindáveis 

informações diversificadas e da rápida obsolescência das coisas, que emerge 

um apelo para um retorno à rememoração e ao fascínio pelo passado como 

efeitos compensatórios de uma amnésia patológica e global.  

Talvez ele [o interesse pelo passado] deva ser levado a sério 

como um modo de diminuir um pouco a velocidade da 

modernização, como uma tentativa, embora frágil e cheia de 

contradições, de atirar salva-vidas ao passado e 

contrabalançar a notória tendência de nossa cultura à amnésia, 

sob o signo do lucro imediato e da política do curto prazo. [...] A 

permanência do monumento e do objeto de museu, antes 

criticada como reificação mortificadora, assume um papel 

diferente numa cultura dominada pela fugacidade da imagem 

na tela e pela imaterialidade das comunicações (HUYSSEN, 

2000, pp. 76-77) 

 

 

3. Lembrar para não esquecer x Esquecer para não lembrar 

Se, para Jonathan, colher objetos materiais e imateriais durante sua 

jornada serve como preenchimento do seu passado-presente e, principalmente, 

uma alternativa ao não-esquecimento, o ato de negar o passado foi a maneira 

encontrada pelo avô do narrador, companheiro e tradutor na viagem de 

Jonathan, Alex Perchov, em lidar com a sua própria história. Depois de 

sobreviver a um fuzilamento quando era judeu, o avô decidiu apagar a sua 

identidade para dar conta de viver futuramente.  

Alex Perchov, ao reviver o seu passado judeu em Trachimbrod pelo 

testemunho da irmã de Augustine, uma jovem que salvou o avô de Jonathan, 

se reconecta com a identidade que por décadas foi abandonada. O memorial 

em homenagem aos 1.024 mortos pelo massacre de 18 de março de 1942, 

além das caixas de lembranças e coleções guardadas cuidadosamente como 
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pistas do passado por essa irmã de Augustine, a uma única pessoa que ainda 

permanece no vilarejo, serviram como suportes de memória para reacender o 

presente da família de Perchov e o passado de Jonathan.  

O filme retrata as diferentes maneiras de se lidar com um fato 

traumático. Enquanto um personagem deseja lembrar para não esquecer, o 

outro deseja esquecer para não lembrar. A própria condição alegada pelo avô 

sobrevivente do massacre de uma falsa cegueira foi um artifício encontrado por 

ele para negar as suas origens.  

Seligmann-Silva (1999) discorre, no ensaio “Reflexões sobre a memória, 

a história e o esquecimento”, acerca da importância da lembrança e do 

esquecimento em determinadas situações históricas. Ao distinguir os dois atos, 

o pesquisador toma como referência as noções dicotômicas entre o a-histórico 

e o histórico em Friedrich Nietzsche como fundamentalmente necessárias para 

a vida de cada ser humano:  

Defender como Nietzsche o tempo certo para se esquecer e o 
tempo certo para se lembrar pode levar à ideia inocente de que 
podemos controlar nossa memória. A historiografia decerto 
estaria mais próxima desse modelo: ela – na sua versão 
moderna – se quer não apenas imparcial e fria, mas também 
capaz de arquivar todos os acontecimentos (e era esse 
aspecto total da história que Nietzsche visou com sua crítica) 
(SELIGMANN-SILVA, 1999, pp. 61-62) 

A ideia nietzschiana de pensar em esquecer na hora certa e de recordar 

na hora certa, bem como do valor do esquecimento, está contido, em partes, 

na segunda dissertação de Genealogia da moral. No livro, o filósofo alemão 

afirma que o esquecimento é uma força inibidora ativa e positiva, pois dá a 

oportunidade de experimentar algo novo como se propiciasse uma espécie de 

tabula rasa da consciência – um começar do zero sempre para que haja 

constantemente um lugar para o recomeço. De acordo com Nietzsche, e 

ratificado no ensaio de Seligmann-Silva (1999), a verdade (do grego aletheia) 

só poderá advir do esquecimento e não da memória. 

[...] não poderia haver felicidade, jovialidade, esperança, 
orgulho, presente, sem o esquecimento [...] Precisamente esse 
animal que necessita esquecer, no qual o esquecer é uma 
força, uma forma de saúde forte, desenvolveu em si uma 
faculdade oposta, uma memória, com cujo auxílio o 
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esquecimento é suspenso em determinados casos – nos casos 
em que se deve prometer [...] (NIETZSCHE, 2015, p. 43) 

É interessante notar a gradativa mudança de comportamento psicológico 

de Perchov durante a viagem aos recônditos da Ucrânia. Antes de chegar a 

Trachimbrod, ele teve a sua primeira reconexão com o passado recalcado ao 

rever destroços de tanques da Segunda Guerra Mundial em um determinado 

lugar da estrada. A partir daquele choque, o avô do narrador, de um sujeito 

carrancudo e amargurado, vai se transformando em um ser humano reflexivo e 

sensível, até desatinar em um desabafo de emoções reprimidas na cena em 

que a irmã de Augustine descreve o fatídico aniquilamento dos judeus. Ela 

relata: 

– Eles nos puseram em filas. Fizeram listas. Tudo era muito 
organizado. Incendiaram a sinagoga. Desenrolaram a Torá no 
chão e mandaram os homens cuspirem nela. [...] Era a Torá 
deles que estava na sinagoga desde que o primeiro rabino a 
trouxe 300 anos antes. O primeiro foi Yosef. Ele era sapateiro. 
Apontaram uma arma para a cabeça da filha dele e o 
mandaram cuspir sobre a Torá. Rasgaram, chutaram e fizeram 
de tudo o que mandaram. Todos eles cuspiram exceto meu pai. 
Depois minha irmã. Ela estava grávida. Apontaram uma arma 
na barriga dela. Disseram que matariam o bebê se o pai dela 
não cuspisse. Ele não conseguiu. Ele se recusava a cuspir 
(SCHREIBER, 2005) 

Após a visita a Trachimbrod, Perchov decide se suicidar em uma 

banheira do hotel em que estavam hospedados, em um possível gesto de 

reconciliação com o passado, como o próprio narrador refletiu ao final do filme. 

Em um cômputo geral, a busca rígida de Jonathan por um passado 

reacendeu, ou melhor, nas palavras do próprio título da obra cinematográfica, 

“iluminou” o presente da pitoresca família ucraniana de Perchov, o neto, que 

acompanhou o protagonista em sua jornada de recuperação da memória de 

seus parentes. Isto é, a própria perseguição da memória serviu como um elo 

entre passado e futuro e, até mesmo, uma ligação entre memórias coletivas de 

duas famílias distantes geograficamente, todavia, aproximadas pelo fenômeno 

da história. “Como indivíduos e sociedades, precisamos do passado para 
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construir e ancorar nossas identidades e alimentar uma visão de futuro” 

(HUYSSEN, 2000, p. 67). 

O temor de Jonathan em esquecer é o medo do esquecimento coletivo 

presente na contemporaneidade, por isso, a figura do monumento, seja como 

local de memória, ou materializado em coisas e lembranças pequenas, é o que 

legitima e mantém viva a relação entre passado e futuro. 

Jonathan é a possibilidade de ser a memória herdada do avô. É a 

chance de evitar que seu predecessor passe de senhor da própria memória 

para um escravo dela mesma, como Achugar teoriza em Planetas sem boca: 

escritos efêmeros sobre arte, cultura e literatura:  

[...] o que deve ser preservado, recordado, transmitido e o que 
deve ser descartado, esquecido, enterrado? E, além disso, a 
partir de onde e de quem elaborar essa avaliação? [...] A 
eventual angústia que essas perguntas podem transmitir tem a 
ver, como assinalamos antes, com a mais que provável 
possibilidade de nos transformarmos de senhores da nossa 
memória em escravos ou “colonizados” – para evocar um termo 
de particular e atual autoridade – o da memória de outros 
(ACHUGAR, 2006, pp. 176-177) 

 

4. Jonathan: um contemporâneo historiador benjaminiano 

Se pouco depois do evento traumático do Holocausto a necessidade era 

esquecer, enterrar os acontecimentos, silenciar-se, para dar conta do vivido, o 

protagonista é de uma geração pós-moderna, cujo um dos principais objetivos 

é o paradigma da ressignificação.  

A partir da década de 1980, a influência de diferentes saberes 

epistemológicos diversos, desde a filosofia hermenêutica, a psicologia 

lacaniana, a teoria marxista, à desconstrução do pós-estruturalismo derridiano 

e deleuziano e as correntes literárias mais recentes, como o novo historicismo, 

a teoria feminista e a pós-colonial, são o retrato de um tempo que deseja 

recontar a história não mais pela linearidade positivista, mas pela via da 

fragmentação. 

Se o século XIX sofreu de “história demais”, a nossa pós-

modernidade sofre de “fim da história”, de “fim da 
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temporalidade”, em suma, parafraseando Vidal-Naquet, ela 

sofre do “inexistencialismo”. A tarefa da memória deve ser 

compartilhada tanto em termos na memória individual e coletiva 

como também pelo registro (acadêmico) da historiografia 

(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 63) 

Jonathan é o símbolo de um novo tempo que pretende desenterrar 

histórias, rever o cânone, revalorizar a história oral e os testemunhos, 

reconstruir a história oficial dando espaço a vozes historicamente 

marginalizadas e silenciadas, ou seja, emergir as memórias subterrâneas como 

Pollak (1989) salienta no ensaio “Memória, esquecimento e silêncio”: 

Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e 
das minorias, a história oral ressaltou a importância de 
memórias subterrâneas que, como parte integrante das 
culturas minoritárias e dominadas se opõem à “memória 
oficial”, no caso a memória nacional [...] A memória entra em 
disputa (POLLAK, 1989, p. 4) 

Friedrich Nietzsche e Walter Benjamin foram críticos de um tipo de 

historicismo do século XIX em que, ao contrário de valorizar o novo mediante 

ao esquecimento, se baseava em uma concepção de história como uma 

unidade linear. A crítica desses filósofos consiste em pensar a história de uma 

maneira permanentemente fragmentária, envolta de memórias plurais e 

inacabadas. Eles reiteram que é preciso dar vazão às memórias individuais e 

coletivas reprimidas pela história oficial, pois a pretensão ousada da 

historiografia positivista em buscar restituir o passado integralmente é 

impossível. Segundo Seligmann-Silva (1999), não há como fazer uma tradução 

total do que está atrás e, por isso, atenta para a necessidade de superar essa 

tradição canônica do fascínio pela representação.  

A crítica ao modelo linear e rígido do historicismo para uma nova 

temporalidade – fragmentária e dos registros individuais e coletivos da memória 

– é, de alguma maneira, a passagem do paradigma da modernidade para o 

contemporâneo como Huyssen (2000) desenvolveu em Seduzidos pela 

memória. O outrora deslumbramento dos sentimentos dos modernistas, o 

êxtase pelo vir-a-ser e a negligência ao passado foram gradativamente sendo 

substituídos por um pensamento cético em relação à ideia central historicista 
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do progresso, em função dos acontecimentos sombrios da primeira metade do 

século XX, como o Holocausto e as duas Guerras Mundiais. 

Em uma era da presentificação do espaço-tempo, o passado só será 

construído a partir do presente. A historiografia tem de ser repensada pelo 

caminho da fragmentação, das ruínas, pela análise dos rastros das memórias, 

e este é que deve ser, do ponto de vista benjaminiano, o papel do “historiador 

anti-historicista”: de apresentar pela reminiscência e não representar pela 

totalidade: 

Tanto para Benjamin como para Halbwacks, o preceito 
historicista da restituição e representação total do passado 
deve ser posto de lado. Graças ao conceito de memória, eles 
trabalham não no campo da re-presentação, mas sim da 
apresentação enquanto construção a partir do presente. “A 
lembrança”, afirma Halbwacks, “é em legal medida uma 
reconstrução do passado com ajuda de dados emprestados do 
presente e, além disso, preparada por outras reconstruções 
feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora se 
manifestou bem alterada”. Benjamin, por sua vez, afirma que o 
historiador materialista – ou seja, anti-historicista – deve visar a 
construção de uma montagem: vale dizer, de um collage de 
escombros e fragmentos de um passado que só existe na sua 
configuração presente de destroço (SELIGMANN-SILVA, 1999, 
p. 70) 

É possível imaginar Jonathan como esta figura que deseja reacender o 

passado à luz do presente. Um ser contemporâneo anti-historicista que, como 

Giorgio Agamben postula em O que é o contemporâneo?, “aquele que mantém 

fixo o olhar no seu tempo para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 

(AGAMBEN, 2009, p. 62). Isto é, fazendo uma alusão ao mito da caverna 

platônico, aquele que tem a consciência de estar na caverna, mas, ao mesmo 

tempo, sabe ver o obscuro do seu tempo e que é capaz de escrever, no sentido 

amplo, em meio às trevas do presente. 

Segundo Agamben (2009), Nietzsche vai dizer que o homem 

verdadeiramente contemporâneo é aquele que se desloca de seu próprio 

tempo por não estar adequado às dadas pretensões, por isso, ele é algo como 

um ser inatual capaz de apreender e entender o seu tempo mais do que outros. 

É interessante como o diretor Liev Schreiber consegue apresentar Jonathan 

como esse ser fora do seu tempo – anacrônico nas vestimentas, no estilo de 
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vida jovial (alheio às drogas, indiferente ao sexo e aos vícios da juventude), e 

no próprio modo de pensar. Um protagonista que, como Nietzsche prevê, 

deseja acertar as contas do seu tempo e tomar posição em relação ao presente 

sem ser devorado pela “febre da história” (AGAMBEN, 2009, p. 58). 

Essa maneira anacrônica de enxergar o mundo do verdadeiramente 

contemporâneo não significa que este ser viva alienadamente, como se não 

tivesse consciência do próprio tempo. Ele apenas tem o discernimento de que 

não se pode fugir de onde está, mesmo odiando. Contemporâneo, portanto, 

passa a ser aquele que não se deixa cegar pelas luzes de seu tempo. Aquele 

ser que não se aliena diante dos sistemas de poder totalizantes. Aquele que se 

interessa pelo escuro do presente, deseja interpelá-lo e, através de um 

passado transformado, ser capaz de responder às trevas do agora. 

Essa não-consciência, essa discronia, não significa, 
naturalmente, que contemporâneo seja aquele que vive num 
outro tempo, um nostálgico que se sente em casa mais na 
Atenas de Péricles, ou na Paris de Robispierre e do marquês 
de Sade do que na cidade e no tempo em que lhe foi dado 
viver. Um homem inteligente pode odiar o seu tempo, mas 
sabe, em todo o caso, que lhe pertence irrevogavelmente, sabe 
que não pode fugir a seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 59) 

O filme rompe com a concepção historiográfica positivista, assim como 

pretendia teoricamente Nietzsche e Benjamin, e trabalha com a questão da 

memória coletiva baseada em um novo tipo de historiografia à luz da memória 

pelos testemunhos e não em registros históricos frios. Em Uma vida iluminada, 

a memória coletiva se expressa a todo tempo por objetos materiais de ordem 

familiar ou da experiência local, em monumentalizações e lugares de memória. 

A obstinada busca de Jonathan pelo passado e de manter viva a 

memória de seu avô representa a confluência das lembranças individuais e das 

coletivas. Mesmo que não tenha vivido o ocorrido, Jonathan tem a chance de 

experienciar, indiretamente, por meio dos rastros que sobraram do passado, e 

ainda ter a oportunidade em dar prosseguimento às memórias, ou seja, em 

manter a identidade da sua família. A memória, portanto, é fundamentalmente 

coletiva, como Kessel (2008) explicita em seu artigo “Memória e memória 
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coletiva”, “o indivíduo carrega em si a lembrança, mas está sempre interagindo 

com a sociedade, seus grupos e instituições. É no contexto destas relações 

que construímos as nossas lembranças” (KESSEL, 2008, p. 3).  

Segundo Halbwachs (1990), citado por Martins (2007), as lembranças de 

um indivíduo permanecem coletivas e serão lembradas por outros, mesmo que 

os fatos não tenham sido vividos por todos – como acontece com a memória do 

avô Foer em Jonathan. A ideia de que o passado permanece vivo, mesmo que 

de maneira reconstruída, foi a reflexão que o narrador, Alex Perchov, chegou 

após ter realizado a busca rígida com Jonathan. Logo na primeira cena do 

filme, ele revela que sua visão em relação ao passado havia mudado: “Eu era 

da opinião de que o passado era passado e, como tudo que não faz parte do 

presente, deveria ficar enterrado junto com nossas lembranças. Mas isso foi 

antes do começo da nossa busca muito rígida, antes de eu conhecer o 

colecionador Jonathan Safran Foer” (SCHREIBER, 2005). 

Em suma, o sentimento de identidade, tanto no sentido individual, como 

coletivo, está intrinsecamente relacionado a esta memória herdada de um 

acontecimento traumático. No caso do aniquilamento dos judeus em 

Trachimbrod, no período da invasão nazista da Ucrânia, a lembrança 

traumática do fato, segundo o pensamento de Halbwachs (1990), é da ordem 

histórica (coletiva), por isso, é memorialmente narrada por um grupo imenso de 

vítimas, até mesmo por aqueles que não fizeram parte direta dos fatos, mas 

que herdaram a memória dos que sofreram, como é o caso do protagonista de 

Uma vida iluminada em relação ao passado de seu avô. 
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