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Resumo: Este artigo tem como objetivo principal apontar alguns caminhos 
percorridos pelo escritor Graciliano Ramos no registro de uma linguagem 
entremeada em narrativas da violência. O modo como o autor configura o gesto 
da resistência via palavra entre a “gramática e a Lei” será discutido em dois 
momentos distintos de sua obra: nas Memórias do Cárcere, autobiografia dos 
anos de prisão, e no romance São Bernardo, através do desafio encarnado 
pelo personagem Paulo Honório diante da escritura de um idioma pessoal.  

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Estado Novo, linguagem, poder e 
resistência. 

 

Abstract: This paper aims to point out some paths taken by the writer 
Graciliano Ramos in narratives of violence. The way the author presents the 
gesture of resistance between the "grammar and the Law" will be discussed at 
two different moments of his work: Prison Memoirs, autobiography of years in 
prison, and St. Bernard, through the challenge embodied by the character Paul 
Honorius before the writing of a personal language. 
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Escolher a própria máscara é o primeiro gesto humano. E solitário. 

Clarice Lispector 

No escritor o pensamento não dirige de fora a linguagem: o 
escritor é ele mesmo um novo idioma que se constrói, que inventa 
meios de expressão e se diversifica segundo seu próprio sentido. 

Maurice Merleau-Ponty 
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1 – A gramática e a lei 

Observador fino e perspicaz, o escritor GR é também um exímio 
decodificador das mazelas sociais e do labirinto existencial no qual os homens 
se encontram lançados. Coisa muito enredada, complicação inextricável: o 
labirinto, suas salas subterrâneas e superfícies vertiginosas, porão de navio 
sujo e fétido, metáfora da vida do homem tantas vezes derrotado e afogado 
num mar de sofrimento psíquico.  

Esse literar é uma tarefa que exige cuidado, pois as armadilhas no 
caminho são muitas: o gesto preciso da decodificação carrega, de certo modo, 
a magia da transposição dos sentidos – essenciais – de um lugar para o outro. 
A gramática responde à Lei, a água turva, mas a vida negada não se deixa 
apagar: na pele do texto carimbado pela ordem cabe à palavra revelar os 
segredos que se escondem na sutileza de seus interstícios. Na pena do 
escritor alagoano, o trânsito da experiência que deságua na linguagem – 
linguagem da experiência – não embaralha os sentidos durante a passagem 
que resulta na experiência da linguagem. “Resolvo-me a contar, depois de 
muita hesitação, casos passados há dez anos”. Graciliano não pôde contar 
com os registros escritos imediatos de sua experiência no cárcere por temer 
complicações maiores com as autoridades militares: “Não resguardei os 
apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: num momento 
de aperto fui obrigado a atirá-los na água.” 

A tonalidade das experiências vividas pelo escritor em seus longos dias 
de confinamento no cárcere está de tal forma incrustada no contorno das 
palavras que se arriscam em dizê-la que, no fim das contas, palavra e 
experiência, experiência e palavra, acontecimentos separados no curso do 
tempo, confundem-se no movimento indistinto que revela a condição humana 
de desamparo e injustiça. Decodificação alquímica que vai além da simples 
proposta de registro dos fatos; a palavra escrita transborda em sua precisão 
fugidia a experiência vivida pelo escritor em tempos sombrios. 

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos 
pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem 
Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a 
gramática e a lei, ainda nos podemos mexer. (RAMOS, 1994, 
p.34)  

Se o famoso trecho das Memórias, onde GR compara a gramática e a lei 
reduzindo-as ao gesto comum da opressão, explicita a natureza do obstáculo, 
há que se levar em conta também a liberdade proporcionada pelo fato de que 
ainda assim “nos podemos mexer”. Como foi dito linhas atrás, há vida que não 
se apaga no estreito encadeamento que irmana as regras da sintaxe e o 
regime de poder inscrito na Lei. Contudo, há muito mais a ser explorado nessa 
famosa frase das Memórias do Cárcere antes de se chegar a esse grito 
calculado e contido de afirmação da liberdade humana. Em suas poucas 
palavras, nos deparamos com um universo vastíssimo de significados que 
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ilumina toda a obra do escritor. E se assim for, as Memórias do Cárcere 
ocupam o lugar que converge num mesmo ponto testemunho político e 
testamento literário. 

 

2 – Cadeia 

Às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, a vivência na 
cadeia não fez mais que recrudescer a percepção de Graciliano diante dos 
problemas vividos pelos homens do seu tempo. A sensibilidade às injustiças da 
Justiça acompanhou desde sempre a pena do escritor: ele não precisou ser 
preso pela ditadura do governo Vargas e viver as barbaridades da cadeia para 
narrar em Caetés, seu primeiro romance, a história do julgamento e absolvição 
de Manuel Tavares, bandido preso por ter cometido o crime de latrocínio. Este 
episódio evidencia a incapacidade da justiça em fazer valer suas regras 
quando subjugadas aos interesses que ultrapassam seu âmbito de ação. Vale 
também para essa história contada em Caetés a constatação amarga de 
quando esteve preso às garras da maquinaria militar implantada no governo de 
Getúlio Vargas: “Não há nada mais precário que a justiça”. 

Protegido por mandatários locais, Manuel Tavares personifica o deboche 
às regras impessoais da Lei. Exemplo significativo da corrupção do sistema 
jurídico, emblema de um estado de coisas que perseguiu Graciliano até seus 
últimos anos de vida. Estranharia o escritor ter sido preso sem justificativas ou 
sequer abertura de um processo judicial? Sem gastar tantas palavras, como 
era de seu costume, ele resume a condição em que fora colocado: “Não me 
acusavam, suprimiam-me.” A resignação de GR tinha raízes profundas. 

Manuel Tavares foi solto e ainda contou com a complacência do 
promotor de justiça, o dr. Castro, que não apelou da sentença em nome da 
“soberania do júri”. João Valério, personagem principal de Caetés, encarna 
nesse episódio a revolta estéril contra o irônico esmagamento do senso de 
justiça pelos arranjos sociais que se conformam ao desejo de alguns 
poderosos. Inútil debater-se diante de uma racionalidade patrimonialista que 
contamina todo o ordenamento jurídico: através de um procedimento 
aparentemente inalcançável, infalibilidade cínica, a regra que faz valer o 
interesse do mais forte institui a si mesma a condição suprema de parâmetro 
de verdade a orquestrar os negócios dos homens. No seu inabalável 
funcionamento, a Justiça zomba dos homens, fecha os olhos à insignificante 
insatisfação: 

– Sempre os senhores puseram na rua o Manuel Tavares, hem? 

– Eu não! Exclamou o dr. Castro. Foi o júri. 

– Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um infeliz, 
coitado. Afinal de contas... (...) 

– Um caso triste, sem dúvida. Mas o júri... o júri é soberano, 
explicou o dr. Castro. Foi o júri. 
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– O júri? Estranhei. O senhor também. Está visto. O senhor 
apelou? 

– Não, não apelei, disse o promotor. Não apelei, porque o juiz de 
direito, os jurados... O senhor compreende. E um crime como 
aquele... Enfim não apelei.  

– E então? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assassino, um 
bandido da pior espécie! (RAMOS, 2006, p. 195)  

A vida do menino Graciliano também lhe deu lições de justiça. Suas 
“primeiras relações com a justiça”, como ele mesmo diz no episódio do cinturão 
narrado em Infância, “foram dolorosas” e causaram-lhe “funda impressão”. Seu 
pai, na qualidade de juiz e algoz, exigia do menino um cinturão, objeto perdido. 
“O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: 
ordenava que a entregasse imediatamente”. A natureza do julgamento se 
revela de um modo cruel: não há inquérito e sim a pressuposição da culpa. 
Após a execução da pena, uma surra de chicote, descobre-se o erro: “Antes de 
adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-
se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que 
desprendera a fivela quando se deitara”. Não há reparação. O menino 
permanece em seu canto sozinho, “miúdo, insignificante, tão insignificante e 
miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra”. 

A opressão pela sintaxe também faz parte do repertório do escritor. As 
raízes da violência encarnada nas letras estão presas na infância. Vem daí o 
fato de Graciliano conjugar a ordenação da linguagem à ordem desumana que 
legitima a soberania da força? No episódio narrado no capítulo “Leitura” de 
Infância, a violência da linguagem encarnou de tal modo a violência de seu pai 
nas primeiras lições de aprendizado da língua, que a suspeita de que a palavra 
pudesse enganá-lo e traí-lo com falsas promessas de recompensas 
estatutárias marcou o seu espírito. Enquanto o pai tentava persuadi-lo de que 
as pessoas familiarizadas com a palavra escrita “dispunham de armas 
terríveis”, a exemplo de Padre João Inácio e o advogado Bento Américo, 
Graciliano ouvia os louvores, “incrédulo”. O menino não se encontrava naquele 
modo de ser das palavras escritas tal como lhe foram apresentadas pelo pai: 
“Padre João Inácio me fazia medo, e o advogado Bento Américo, notável na 
opinião do júri, residia longe da vila e não me interessava.” Além de faltar o 
lastro ético nos exemplos citados pelo pai, um triste atrativo incapaz de seduzir 
a criança, o ensino das letras dava-se sempre na presença de um “côvado”: 
“Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos.” A tal 
“carta de A B C”, marcou no escritor seu primeiro contato com a palavra escrita. 
Um desastre. A lição era tomada pelo pai:  

 
Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o 
alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou – e o resultado foi um 
desastre. Cedo revelou impaciência e assustou-me. Atirava 
rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um 
côvado, levava-me para a sala de visitas – e a lição era 
tempestuosa. Se não visse o côvado, eu ainda poderia dizer 
qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. (RAMOS, 1986, p. 106) 
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Já no caso do cinturão, não havia o que o menino dissesse que fizesse 
abrandar a fúria do algoz. Nessa gramática a criança (in-fans – aquele que não 
sabe falar) estava muito aquém da condição de sujeito capaz de influenciar o 
curso da ação mediante qualquer tipo de argumentação projetada a seu favor.  

Graciliano sempre esteve atento ao modo de ser da linguagem que 
opera na distribuição de invisibilidades, silenciando e transformando indivíduos 
não merecedores da posição de sujeitos em simples objetos. O ultraje da 
linguagem que institui a verbosidade ardilosa dos mecanismos de sujeição é 
como a opressão social que salta aos olhos e acomete o corpo. A partir do 
sentido esboçado nas primeiras linhas das Memórias, estamos diante de uma 
chave de leitura cuja consequência para o entendimento da obra é tão mais 
importante quanto mais sutil e mais fundo penetra o corpo da escrita literária.  

Uma das definições possíveis do termo sintaxe extraída do Dicionário 
eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa (2001) é: “parte da gramática que 
estuda as palavras enquanto elementos de uma frase, as suas relações de 
concordância, de subordinação e de ordem”. Aqui, faz-se o esforço 
interpretativo que consiste em elevar o sentido do termo para além de sua 
característica objetiva de estrutura lógico-semântica da linguagem. Na proposta 
que consiste em enxergar a palavra enquanto fundamento da existência 
humana – muito mais que a parte elementar do código linguístico –, sua 
conformação sintática adquire implicações profundas que apontam para o 
modo como o homem realiza a sua humanidade.  

Os dois opressores indicados por Graciliano no período citado, a 
gramática e a lei, vale repetir, se completam a ponto de confundirem-se: 
enquanto a lei determina as regras de distribuição do espaço, a gramática 
cuida das regras de geração e, o mais importante, legitimação do sentido. 
Consequentemente, os arranjos da lei transformam-se em sentidos operantes 
no contexto das relações sociais: as instituições de poder determinam o 
comportamento dos homens, distribuem-lhes coerções e orquestram a 
geografia perversa que define o lugar de cada um.  

O potencial heurístico fornecido pela dupla gramática/lei transcende seu 
contexto de aplicação no texto das Memórias do Cárcere, ao mesmo tempo em 
que gera novos contornos interpretativos para o conjunto da obra. Contudo, 
conforme foi dito, se a leitura da opressão político-jurídica salta aos olhos na 
medida em que a materialidade do corpo é investida pelo jogo de visibilidade, 
diferenciação e aplicação do poder, as condições sintáticas para a geração do 
sentido da existência se escondem a partir do momento mesmo de sua 
configuração.  

É muito difícil que sujeitos tornados objetos nos interstícios de um 
discurso de poder reassumam por si mesmos sua dignidade uma vez roubada. 
Na maior parte das vezes, o que ocorre é que o processo de 
despersonalização vivenciado na cadeia seja, mesmo, irreversível, e que o 
achatamento do indivíduo resulte na impossibilidade de tornar-se autor de sua 
própria história. Graciliano relembra em sua escrita o afrouxamento da vontade 
de registrar, em diário, tudo o que lhe ocorria quando estava na cadeia: 
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A minha decisão de traçar um diário encolhia-se, bambeava, 
sem nenhum estímulo fora ou dentro. Os fatos, repisados, 
banalizavam-se. Apenas quatro ou cinco sobressaíam, mas, ao 
dar-lhes forma, vi-os reduzidos, insignificantes. Difícil enxertar 
neles alguma circunstância que lhes desse relevo e brilho: saíam 
naturalmente apagados, chatos – e irremediáveis. Prosa de 
noticiarista vagabundo. Tropeços horríveis para alinhavar um 
simples comentário. Ora comentário! Se até a narração e o 
diálogo emperravam, certo não me iria meter em funduras. Havia 
chumbo na minha cabeça. E eu imaginara fabricar uma novela 
na cadeia, devagar, com método, página hoje, página amanhã. 
Lembrava-me da opinião lida anos antes sobre a arte dos 
criminosos, arte ruim. E vinham-me dúvidas. Seriam essas 
criaturas naturalmente insensíveis, brutas, lerdas? Talvez o 
cárcere lhes roubasse as energias, embotasse a inteligência e a 
sensibilidade. (RAMOS, 1994, p.97-98)  

 

Ao ousar dizer Eu em suas Memórias, algo que lhe custou seguidas 
páginas e uma prosa empenhada em pedidos de desculpas e tentativas de 
autolegitimação, Graciliano rompe com a ordem de um discurso que o 
silenciava desde dentro.  

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, 
bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é 
desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se façam 
malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me 
facilita a narração. (RAMOS, 1994, p. 37) 

No discurso da cadeia o preso não fala, apenas reflete o regime de luz 
que busca dizer-lhe, identificar-lhe, dar-lhe um nome – nos melhores termos 
foucaultianos. Nesse sentido, os homens presos no porão do navio agiam 
como verdadeiros animais. Durante a sofrida viagem do Recife para o Rio de 
Janeiro Graciliano se viu incapaz de ingerir qualquer alimento; preocupado em 
demasia com o líquido viscoso (uma mistura de urina e restos apodrecidos de 
alimentos) que escorria no soalho e ameaçava molhar seus pés e a bainha da 
calça, ele negava as necessidades do corpo numa espécie de resistência muda 
à condição de extrema degradação. O alimento que nutria os corpos daqueles 
indivíduos, fazendo funcionar a máquina infame depositada no porão do navio, 
alimentava também o regime de força que, por sua vez, apostava na 
sobrevivência dos homens para poder esmagá-los.    

Não é fácil pensar que, naquela situação, aqueles sujeitos pudessem 
agir de outro modo. Ou então, a partir de um ato de vontade, forjar significação 
distinta. É verdade que a euforia contagiante de um samba que se alastrou do 
interior do porão para todo o barco acendeu a chama, através do canto, de 
uma palavra humana. Mas foi só. O significado da vida desses homens 
sequestrados pelas regras do poder foi posto num jogo em que as vítimas 
participavam, quando muito, como significantes absolutamente apagados 
diante de forças a impor determinada significação. A impossibilidade de dizer a 
própria condição é, definitivamente, o lugar mais baixo acessado pelo homem. 
E é desse lugar que Graciliano tenta mexer-se, a despeito da gramática e da 
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lei. Um lugar no qual, sob o peso da indiferença, surge a figura (humana) 
deprimente do animal que caminha, como num matadouro, disciplinadamente 
para o desfecho de sua condenação. A condenação sendo apenas um detalhe, 
ritual inglório de uma morte que acontece lentamente. 

A sintaxe assume o modo de ser da subordinação, ordenamento e 
conformação da palavra no interior da frase. Cabe investigar, a partir daí, o 
sentido da opressão atribuído pelo autor à sintaxe sobre a dimensão da 
linguagem falada/jogada entre os homens. No contexto das Memórias, 
Graciliano situa a sintaxe como um dos empecilhos que retiram do escritor sua 
possibilidade de alcançar “liberdade completa”. Contudo, a escrita deve 
desagarrar-se de suas cadeias para que a memória se espalhe no papel e 
ganhe significado – para além de suas próprias amarras. Como se a lei 
demandasse uma pergunta ao homem, encerrando-o no escopo limitado de 
respostas (que, por sua vez, são pressupostas na pergunta: inocente ou 
culpado?), percebe-se que, simultaneamente à gramática do poder que reduz e 
enforma os indivíduos numa determinada condição de privação física e moral, 
está sendo gerada uma cadeia de sentidos igualmente perversa.  

Ao seu modo, Graciliano se esforça em dizer-nos sobre o que versa a 
vida. Não qualquer vida, mas a vida do cárcere – que é também o cárcere da 
linguagem. Está em jogo, neste campo fechado de possibilidades, o idioma 
pessoal do sujeito que escreve. Esse idioma, um tipo singular de linguagem, 
finito e limitado, também dispõe (ou melhor, pode vir a ser capaz de dispor) de 
uma dinâmica interna e opera muito aquém ou além das regras consagradas 
pelo discurso oficial. Muito além de um “componente do sistema linguístico que 
determina as relações formais que interligam os constituintes da sentença, 
atribuindo-lhe uma estrutura”,2 a escrita não só da memória, mas toda e 
qualquer expressão de sentido, se apresenta então sob um ordenamento 
diverso, particular, modo único em que se dá a disposição nem sempre 
harmoniosa de partes ou elementos.  

Ao confessar as razões de sua hesitação em pôr no papel a vivência na 
cadeia, Graciliano parece lamentar, ainda que sob um ar de resignação 
completa, não somente o conjunto de regras ordenadoras da língua portuguesa 
e os geradores de sentido que o perseguem desde o aprendizado da “carta de 
A B C”. Incomodam, sobretudo, os obstáculos encontrados pela palavra 
quando engajada na expressão de um idioma pessoal, tão mais verdadeiro 
quanto mais comprometido está com a sintaxe existencial daquele que 
escreve. Aborrece o escritor a dissonância gerada entre a melodia particular 
dos indivíduos e o canto que vem de cima, “canto de sereia”, expressão 
legítima dos arranjos de poder.  

Há que se ter cuidado com essa espécie de “canto de sereia” e GR é 
sarcástico ao comentar a situação dos que também viveram aquele período na 
prisão e que, a princípio, também estariam em condições de arranjar suas 
memórias:  

                                                           
2
 - Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. 
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Realmente há entre os meus companheiros sujeitos de mérito, 
capazes de fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras 
valiosas. Mas são especialistas, eruditos, inteligências 
confinadas à escrupulosa análise do pormenor, olhos afeitos a 
investigações em profundidade. (RAMOS, 1986, p.35) 

 Estaria Graciliano receoso quanto aos louvores literários obtidos em 
função de experiência tão desprezível? João Valério, personagem de caráter 
mesquinho e tacanho, em Caetés se mostra demasiadamente interessado no 
brilho proveniente do ofício da literatura – em detrimento da própria qualidade 
da escrita. Graciliano não haveria de trair-se, e, para tanto, sabia que dos 
holofotes ele tinha de fugir: “não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. 
Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-
ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se”. 

 

3 – Ainda nos podemos mexer 

Nos “estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 
podemos mexer”: o final da frase se revela um tanto enigmática e sinaliza para 
o que aqui se enxerga como a grande questão que anima a obra do autor: 
enquanto houver linguagem, para o bem ou para o mal, “ainda nos podemos 
mexer”. Mas que linguagem? Certamente, não se trata da linguagem dos 
quartéis, dos silêncios por trás de cada ameaça. Um cano de ferro de uma 
arma prensada às costas da vítima pode “falar” a mais profunda verdade sobre 
a condição na qual se encontra: a pistola do soldado nas costas de Graciliano, 
à entrada no porão do barco Manaus, embarcação que o levou, junto a 
centenas de presos, da cidade do Recife ao Rio de Janeiro, revelou, de súbito, 
a precariedade de sua condição, até então velada pela monótona rotina do 
quartel nos primeiros dias de prisão. A linguagem de que fala Graciliano, 
sintaxe singular, é aquela capaz de “dizer” o idioma do sujeito lançado à 
experiência de si mesmo.  

Enfim, se quisermos acessar o idioma em que nos “fala” o escritor, 
devemos mergulhar em sua própria experiência de libertação, na palavra que 
reinscreve no texto as cores e os traços de seu universo existencial. Tal 
mergulho nos ajuda a enxergar mais de perto o modo como a dimensão do 
humano se realiza no âmbito da palavra. Entre uma infinidade de obstáculos, 
violências desmedidas, identificamos as Leis e a gramática em que o escritor 
esteve enredado. Resta buscar em sua morada, sua linguagem, o momento em 
que seu ser transcende as amarras do texto e faz da palavra um gesto genuíno 
de humanização.  

Esse momento, segundo o caminho pretendido neste trabalho, configura 
o encontro do ser com a linguagem que o constitui. Encontro em que os 
sentidos da existência realizam-se num modo de ser que é essencialmente 
palavra. Em suas Memórias, o escritor realiza o idioma pessoal que lhe restitui 
a capacidade de ser autêntico, de levantar-se do golpe resultante de uma 
diversidade de coisas que intencionavam suprimi-lo. Segundo o psicanalista 
Christopher Bollas,  
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Todos nós nos movimentamos num crescendo metafísico de 
nossos idiomas privados, de nossa cultura, sociedade e 
linguagem e de nossa época na história. Quando nos movemos 
através do nosso mundo objetal seja por escolha, obrigação ou 
surpresa, evocamos estados do self patrocinados por objetos 
específicos com os quais nos deparamos. (BOLLAS, 1998, p. 9)3 

A busca pelo idioma pessoal consiste, portanto, num modo de elaborar-
se, de entregar-se ao que Bollas chamou de “mundo objetal”, que em 
Graciliano encontra-se constituído fundamentalmente pelo universo da palavra 
escrita. A palavra, em sua riqueza de significados, deslocamentos sucessivos, 
permite a transformação de uma realidade subjugada em presença ativa; no 
trançado dos sentidos que dão corpo ao texto, a palavra é capaz de arranjar-se 
sempre de um modo distinto. De que modo isso se dá na escrita de Graciliano?  

Em primeiro lugar, trata-se de enxergar o processo de reconstrução do 
passado vivido como abertura para um novo mundo. Ainda que houvesse a 
pretensão de fazer valer sobre o discurso oficial da história a verdade do que 
se conta – um veredicto final sobre o regime ditatorial brasileiro não fazia parte 
dos seus planos –, o escritor, entre as palavras, sabia ter em mãos algo crucial 
para o encontro com sua própria verdade: a possibilidade de encontrar-se 
diante de si mesmo, de tal forma que uma gama de possíveis apagados num 
tempo distante ressurgisse e redimisse a humanidade perdida num tempo de 
privação extrema. Graciliano repete diversas vezes em seu texto que a prisão 
condena as vontades, desejos e interesses individuais a um completo 
esfacelamento. Escrever sobre esse estado de coisas dez anos depois lhe 
permite, no entanto, reencontrar-se na trama dos acontecimentos vivenciados, 
ressituando numa sintaxe específica, textualizada, um novo ser que o dignifica 
enquanto autor de um idioma pessoal. Esse processo é extremamente 
doloroso porque vai de encontro a um amontoado de coisas inscritas num 
registro de dor profunda. Ele não pode mudar, obviamente, tudo o que resultou 
em cicatrizes dolorosas, definitivas, e nem mesmo recusar os escombros 
quando eles estão lá, adormecidos ou não, no registro da memória. No entanto, 
re-inscritos, são convocados a um ato de transformação de uma experiência 
contida (ou aprisionada) no real. Noutras palavras, é como se a experiência 
vivida (experiência que o si mesmo possui), traduzida num certo regime de 
linguagem (linguagem da experiência), pudesse transformar-se numa nova 
experiência de si mesmo, verdadeira experiência da linguagem. Essa é, sem 
dúvida, a essência do humanizar-se via palavra: da linguagem construir 
morada.  

Não se pode deixar enganar, contudo, com o tantas vezes festejado 
poder de agência dos indivíduos no confronto com a linguagem poética que 
habita seu interior na qualidade de “objeto potencial”. Christopher Bollas, numa 
bela passagem de seu livro Sendo um personagem, identifica o potencial 
transformador dos “objetos internos”, “marcas de nossos encontros com o 

                                                           
3
 - De acordo com Bollas, “O idioma de uma pessoa refere-se ao núcleo único de cada indivíduo, uma 

figuração do ser, parecida como uma semente que pode, sob condições favoráveis, evoluir e se articular – 

o idioma humano é a essência definida de cada sujeito (...)” (BOLLAS, 1998, p.9) 
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mundo dos objetos”, apontando também para o risco que se corre, dado que o 
indivíduo, nessas condições, é também atravessado pelas características e 
potencialidades do objeto com o qual se encontra engajado: 

Ser um personagem é desfrutar do risco de ser processado pelo 
objeto – na verdade, em parte, procurar objetos, para ser 
metamorfoseado, como alguém que “atravessa” a mudança ao 
se dirigir através do momento do processamento proporcionado 
pela integridade de qualquer objeto. Cada entrada numa 
experiência com um novo objeto é mais propriamente um novo 
nascimento, já que a subjetividade é conformada de novo pelo 
encontro, e sua história fica modificada por um presente 
radicalmente efetivo que mudará sua estrutura. Ser um 
personagem é obter uma história de objetos internos, de 
presenças interiores que são a marca dos nossos encontros, 
embora incompreensíveis ou mesmo levemente conhecidos: são 
unicamente poderosos fantasmas que não povoam a trama, mas 
habitam a mente humana. (BOLLAS, 1998, p. 44) 

Graciliano fez-se personagem ao inventar para si uma nova textura, um 
mundo intermediário que destoa do mundo “real”, “natural”, unicamente pelo 
fato de esse mundo ser inteiramente seu e de mais ninguém, presença 
marcante dos objetos com os quais percebeu seu idioma. Essa nova textura, 
como uma nova pele, é capaz de liberta-lo e, ainda, humanizar tudo aquilo que, 
entre os muros de um cárcere que desde fora se enraizou em seu interior, 
ameaçou arruinar os traços aparentemente incorruptíveis de sua dignidade 
sertaneja. O livro no qual escreve o testemunho de sua experiência é uma 
espécie de negação do dado tal como lhe fora dado “de fora”, sob imposição 
violenta, revelando, num gesto decisivo de um enorme potencial transformador, 
um outro mundo no interior do qual sua humanidade pode realizar-se e tornar 
possível a assunção de um ambiente inteiramente favorável.  

 

4 – Paulo Honório: O pio da coruja e o desvelar angustiado da palavra 

Toda criação poética enseja a produção de um idioma ou sintaxe 
singular. Um modo especial de conjugar os significados que promovem o 
contorno da existência do sujeito que realiza a experiência de abertura de um 
novo mundo. Um mundo no interior do qual ele se torna capaz de compreender 
os traços mais fundos de sua existência. Este salto em direção a si mesmo 
revela, contudo, a tensão que subjaz a emergência do discurso poético: o 
sujeito engajado na busca de seu próprio idioma se encontra a todo o momento 
atravessado – e confrontado – por linhas de força que atuam na sua formação. 
O cerne da questão que faz da vida um domínio propriamente estético seria o 
seguinte: sejam as estruturas de poder/saber que pulsam nos interstícios da 
voz dos indivíduos enredados na trama social, sejam os fantasmas mais 
diversos que atuam nas dobras do seu inconsciente, um amontoado de 
obstáculos não deixa falar o idioma que permite ao indivíduo se constituir em 
sujeito idiomático.  

O depoimento de Graciliano dá mostras de como os sujeitos são 
chamados a si na trama da própria linguagem. De que modo são capazes de 
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edificar uma sintaxe singular? Esse processo caracteriza-se por um des-velar 
da linguagem no contexto da existência de sujeitos lançados no mundo. No 
registro de suas Memórias, o escritor compôs seu idioma entre as regras da 
gramática e as Leis do estado ditatorial.  

Em grande parte de sua obra, percebe-se que as tantas violências 
vividas pelos personagens conduzem à experiência violenta da linguagem. De 
que modo algo como a linguagem pode ser transformada numa experiência 
violenta? Rastrear a gênese do significado da vida entre os homens através da 
gênese da linguagem – o que experimentam os homens no abrigo da 
linguagem – pode ser um caminho para uma possível resposta, abismo ou 
abrigo.  

Paulo Honório, um dos personagens mais marcantes de Graciliano, que 
figura no romance São Bernardo, encontrou-se com a dor de existir no instante 
em que se dispôs a narrar o período durante o qual fez de São Bernardo, sua 
fazenda, uma grande propriedade rural. O romance conta a história, em 
detalhes, dos esforços de um sujeito nascido na insignificância de uma 
sociedade extremamente desigual – composta por proprietários e serviçais, de 
um lado, e miseráveis, de outro –, que consegue atravessar a linha 
intransponível que divide proprietários e desvalidos de toda espécie. Paulo 
Honório cava sua existência como um animal a conjugar astúcia e brutalidade, 
de modo que sua história, narrada por ele num registro de suas recordações, 
dá o tom de sua conquista.   

A carga dramática do romance não se realiza através das gotas de suor 
despendidas por este sujeito que, vitorioso sob um determinado ponto de vista, 
carregava o destino de uma vida estragada. De certa forma, é até chocante o 
modo como Paulo Honório faz valer da inteligência – e pontapés – um meio de 
tronar-se um sujeito de posses e mando. Um modo de ser homem que, 
ironicamente, revela em essência atitudes que são dignas de um animal 
dominador. O drama e a força deste romance de Graciliano residem na 
maneira com que, à medida que expõe os passos de sua conquista econômica 
e profissional, Paulo Honório desenha, em contornos cada vez mais nítidos, 
uma miséria profunda de ordem espiritual.  

No projeto de tornar-se um grande homem, casar-se e constituir a prole 
que conduziria o futuro da fazenda eram etapas obrigatórias, ainda que, para 
tanto, não se fizesse necessário sentimentos de amor ou algo do tipo. Tais 
sentimentos, que na trajetória do sujeito conquistador não passavam de 
insignificâncias, se tornaram, no entanto, o grande motivo de sua derrota 
pessoal: dique esgarçado diante do qual sua verdade interior transbordou, 
revelando feridas profundas. Como havia de ser, Paulo Honório casou-se. Até 
aí, tudo se passa como se a meta natural de sua conquista trilhasse o caminho 
previsto. Contudo, enredado em tais sentimentos de humanidade que havia 
acostumado a desprezar, muitos problemas lhe vieram a estragar a vida 
conjugal e as demais relações que mantinha com a sogra, empregados e 
alguns poucos amigos que frequentavam sua fazenda. Tomado de ciúmes e de 
um amor doentio, Paulo Honório ficou viúvo: Madalena, sua esposa, se matou. 
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O romance escrito por Graciliano conta a história desse homem afogado 
em suas angústias e que decide “construir um livro”, passar para o papel os 
lances capitais de sua vida. 

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E 
quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou 
insuportável. Foi aí que me surgiu a ideia esquisita de, com o 
auxílio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta 
história. A ideia gorou, o que já declarei. Há cerca de quatro 
meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, 
recusando um negocio de porcos e gado zebu, ouvi um grito de 
coruja e sobressaltei-me. Era necessário mandar no dia seguinte 
Marciano ao forro da igreja. De repente voltou-me a ideia de 
construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos e, depois 
de vacilar um estante, porque nem sabia começar a tarefa, redigi 
um capítulo. Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado 
à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à 
hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se 
tinge de preto. Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim 
acordando lembranças. Outras vezes não me ajeito com esta 
ocupação nova. Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias 
perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razoável esta 
prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me 
apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga 
compreensão de muitas coisas que sinto. Sou um homem 
arrasado. (RAMOS, 2008, p. 215-216) 

O sentido de sua existência, transformado em dicção poética, mostrou-
lhe num relance o vazio consumido em seus “cinquenta anos!”: “Desgosto e a 
vaga compreensão de muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado”. 
“Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para 
que! Comer e dormir como um porco! Como um porco!”. No momento em que 
se consolida enquanto “dicção poética” do mundo, a escrita do livro de 
memórias carrega a responsabilidade de dizer e mostrar o que se transforma 
no verdadeiro significado da vida do fazendeiro. E o que mais lhe valia, naquele 
instante, era o contrário de tudo aquilo pelo qual empenhou violências 
desmedidas e brutalidades. “Quanto às vantagens restantes – casas, terras, 
móveis, semoventes, considerações de políticos, etc. – é preciso convir em que 
tudo está fora de mim”.  

Sob as mesmas mãos que passaram a vida toda a tocar com violência o 
projeto de conquista, dominação e crescimento das terras de S. Bernardo, 
surge a escrita e o des-velar de um novo mundo, um novo modo de ser que faz 
estremecer o endurecido fazendeiro.  

Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha 
e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo. As janelas 
estão fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta. 
Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não 
tenho sono. Deitar-me, rolar no colchão até a madrugada, é uma 
tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo isto. Amanhã não terei 
com que me entreter. (RAMOS, 2008, p. 219-220) 
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Evidentemente, está em jogo, aqui, outro modo de se pensar a função 
referencial da linguagem e da própria literatura enquanto modo de 
experimentação verdadeira do mundo. A condição para que a dimensão do 
humano ganhe corpo na obra do escritor alagoano e a partir daí passe a ser o 
alvo do escrutínio de um olhar implacável é a noção de verdade possibilitada 
por certo modo de ser da palavra. O “dizer verdadeiro”, o mesmo dizer ao qual 
Paulo Honório se encontra condenado após o suicídio de Madalena e a fuga 
dos amigos, baseia-se não num suposto potencial descritivo da palavra, cujo 
objetivo principal seria adequar o que se diz, feito espelho, à realidade referida. 
O mundo não interessa mais a Paulo Honório na sua qualidade de objeto 
manipulável, fonte de energia, acúmulo de ganhos e perdas calculáveis. Este 
mundo morreu junto com Madalena. “Não é bom vir o diabo e levar tudo?” A 
palavra cuja função é eminentemente descritiva, instrumental, não interessa 
àquele que busca compreender-se, dado que essa é uma disposição do 
espírito, podendo ser realizada unicamente pelas coisas do espírito.  

A palavra poética esboçada por Paulo Honório, ao tornar estéreis os 
poderes e saberes objetificantes que tanto lhe serviram quando engajado no 
domínio dos diferentes tipos de “natureza”, homem ou bicho, enseja um novo 
modo de relacionar-se com as coisas e consigo mesmo, resultando numa 
metamorfose total de sua existência. Segundo Ricoeur, “O eclipse do mundo 
objetivo, manipulável, abre assim caminho à revelação de uma nova dimensão 
da realidade e da verdade” (RICOEUR, 2009, p.97). O texto poético retira o 
poder de verdade conferido pelo mundo moderno à natureza e, ao realizar tal 
coisa, instaura um novo âmbito de pertencimento humano, capaz de ser 
avaliado estritamente em função da qualidade desta pertença. 

A palavra tornada compreensão é uma modalidade de enraizamento e 
pertencimento do homem ao mundo em que vive. Linguagem enquanto 
morada. Ao resolver experimentar o mundo através da linguagem, escrevendo 
um livro no qual narra sua história, Paulo Honório é acometido por um 
“estremecimento”: suas limitações e possibilidades existenciais são des-
cobertas sob o escombro que restou da sua vida.  

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons 
propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a 
minha brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem sempre fui 
egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. 
E a desconfiança terrível que aponta inimigos em toda a parte! A 
desconfiança é também consequência da profissão. Foi este 
modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 
coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos 
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca 
enorme, dedos enormes. (RAMOS, 2008, p.221) 

 Enfim, se esta mesma literatura experimentada por Paulo Honório é um 
lugar privilegiado para a des-coberta do ser do homem na sua condição de 
fundador do mundo, principal responsável pela destinação estética de sua 
habitação, é porque, tal como foi dito linha atrás, no âmbito do discurso poético 
surge a possibilidade de uma referência ao mundo não descritiva, na qual está 
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em jogo, muito além da identificação e consolidação de estruturas impessoais, 
a qualidade do pertencimento do sujeito ao mundo em que vive: verdadeira 
ruptura diferenciadora com o mundo natural através da configuração de outras 
formas de habitar o mundo.4 A escrita de si levada a cabo por Paulo Honório é 
uma experimentação desta hermenêutica que se instala no coração da palavra, 
capaz de des-velar a realidade ao re-descrevê-la, ressignificá-la, 
metamorfoseando-a: “um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes”.  

A mostração do sentido da vida nessa história contada por Paulo 
Honório inicia-se com o advento da angústia: “ouvi um grito de coruja e 
sobressaltei-me”. Tomado pela urgência do chamado de sua própria existência, 
o narrador não mais precisou de “pessoas mais entendidas” que ele para dar 
início à tarefa de escrever um livro. Afogado em angústia, Paulo Honório não 
podia mais lançar mão do entendimento para dar sentido à sua memória. 
Necessitava, ao contrário, compreender sua história, algo possível somente 
com o desvelar de sua singularidade através de uma sintaxe ou idioma 
pessoal.  

Paulo Honório não pôde mais rejeitar o seu chamado, encarnado no pio 
da coruja: o sentido de sua existência o interpela, o desafia, o chama ao 
encontro de si mesmo. A linguagem, verdadeiro lugar da escuta e da resposta, 
realiza-se, nas palavras de Manfredo A. de Oliveira, como um chamado, um 
evento que nos engaja em nossa própria existência:  

Ser, então, enquanto evento, se revela como o dar-se ao homem 
de um sentido, que ele mesmo não produziu, mas que antes 
produziu o homem, na medida em que o homem corresponde a 
seu chamado. Sem o ouvinte não há o chamado, mas o ouvinte 
só é inteligível a partir do chamado que o constitui enquanto tal. 
(OLIVEIRA, 2006, p. 220) 

Se os diversos modos de ser do homem ganham sentido via linguagem, 
é no próprio ser da linguagem que este homem se encontra desde sempre 
lançado. E se, no fim das contas, o mundo parece ruir ante o vazio de 
significado da existência, tal como Paulo Honório pode experimentar com o 
grito da coruja, é porque, como diz Gadamer,  

a linguagem não é somente um dentre muitos dotes atribuídos 
ao homem que está no mundo, mas serve de base absoluta para 
que os homens tenham mundo, nela se representa mundo. (...) 
esse estar-aí do mundo é constituído pela linguagem. 
(GADAMER, 2005, p.571)  

 

 

 

                                                           
4
 - Segundo Ricoeur, “O discurso poético questiona precisamente esses conceitos não criticados de 

adequação e de verificação. Ao fazer isso, ele questiona a redução da função referencial ao discurso 

descritivo e abre o campo de uma referência não descritiva do mundo”. (RICOEUR, apud GAGNEBIN, 

p.170) 
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