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Resumo: Este artigo tem como objetivo principal apontar alguns caminhos
percorridos pelo escritor Graciliano Ramos no registro de uma linguagem
entremeada em narrativas da violéncia. O modo como o autor configura o gesto
da resisténcia via palavra entre a “gramatica e a Lei” sera discutido em dois
momentos distintos de sua obra: nas Memdrias do Cércere, autobiografia dos
anos de prisdo, e no romance S&o Bernardo, através do desafio encarnado
pelo personagem Paulo Hondorio diante da escritura de um idioma pessoal.
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Abstract: This paper aims to point out some paths taken by the writer
Graciliano Ramos in narratives of violence. The way the author presents the
gesture of resistance between the "grammar and the Law" will be discussed at
two different moments of his work: Prison Memoirs, autobiography of years in
prison, and St. Bernard, through the challenge embodied by the character Paul
Honorius before the writing of a personal language.
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No escritor o pensamento néo dirige de fora a linguagem: o
escritor € ele mesmo um novo idioma que se constroi, que inventa
meios de expressao e se diversifica segundo seu préprio sentido.
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1 - A gramatica e a lei

Observador fino e perspicaz, o escritor GR é também um eximio
decodificador das mazelas sociais e do labirinto existencial no qual os homens
se encontram lancados. Coisa muito enredada, complicacdo inextricavel: o
labirinto, suas salas subterrdneas e superficies vertiginosas, pordo de navio
sujo e fétido, metafora da vida do homem tantas vezes derrotado e afogado
num mar de sofrimento psiquico.

7

Esse literar € uma tarefa que exige cuidado, pois as armadilhas no
caminho sdo muitas: o gesto preciso da decodificacdo carrega, de certo modo,
a magia da transposicao dos sentidos — essenciais — de um lugar para o outro.
A gramatica responde a Lei, a agua turva, mas a vida negada ndo se deixa
apagar: na pele do texto carimbado pela ordem cabe a palavra revelar os
segredos que se escondem na sutileza de seus intersticios. Na pena do
escritor alagoano, o transito da experiéncia que desagua na linguagem —
linguagem da experiéncia — ndo embaralha os sentidos durante a passagem
que resulta na experiéncia da linguagem. “Resolvo-me a contar, depois de
muita hesitacdo, casos passados ha dez anos”. Graciliano ndo p6éde contar
com o0s registros escritos imediatos de sua experiéncia no carcere por temer
complicagbes maiores com as autoridades militares: “Nao resguardei os
apontamentos obtidos em largos dias e meses de observagdo: num momento
de aperto fui obrigado a atira-los na agua.”

A tonalidade das experiéncias vividas pelo escritor em seus longos dias
de confinamento no céarcere estd de tal forma incrustada no contorno das
palavras que se arriscam em dizé-la que, no fim das contas, palavra e
experiéncia, experiéncia e palavra, acontecimentos separados no curso do
tempo, confundem-se no movimento indistinto que revela a condicdo humana
de desamparo e injustica. Decodificacdo alquimica que vai além da simples
proposta de registro dos fatos; a palavra escrita transborda em sua precisao
fugidia a experiéncia vivida pelo escritor em tempos sombrios.

Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos
pela sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem
Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a
gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer. (RAMOS, 1994,
p.34)

Se o famoso trecho das Memorias, onde GR compara a gramética e a lei
reduzindo-as ao gesto comum da opressao, explicita a natureza do obstaculo,
ha que se levar em conta também a liberdade proporcionada pelo fato de que
ainda assim “nos podemos mexer”. Como foi dito linhas atras, ha vida que nao
se apaga no estreito encadeamento que irmana as regras da sintaxe e o
regime de poder inscrito na Lei. Contudo, ha muito mais a ser explorado nessa
famosa frase das Memorias do Carcere antes de se chegar a esse grito
calculado e contido de afirmacdo da liberdade humana. Em suas poucas
palavras, nos deparamos com um universo vastissimo de significados que
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ilumina toda a obra do escritor. E se assim for, as Memodrias do Carcere
ocupam o lugar que converge num mesmo ponto testemunho politico e
testamento literario.

2 — Cadeia

As voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, a vivéncia na
cadeia ndo fez mais que recrudescer a percepcdo de Graciliano diante dos
problemas vividos pelos homens do seu tempo. A sensibilidade as injusticas da
Justica acompanhou desde sempre a pena do escritor: ele ndo precisou ser
preso pela ditadura do governo Vargas e viver as barbaridades da cadeia para
narrar em Caetés, seu primeiro romance, a historia do julgamento e absolvicdo
de Manuel Tavares, bandido preso por ter cometido o crime de latrocinio. Este
episodio evidencia a incapacidade da justica em fazer valer suas regras
guando subjugadas aos interesses que ultrapassam seu ambito de agéo. Vale
também para essa histéria contada em Caetés a constatacdo amarga de
quando esteve preso as garras da maquinaria militar implantada no governo de
Getulio Vargas: “Nao ha nada mais precario que a justica”.

Protegido por mandatérios locais, Manuel Tavares personifica o deboche
as regras impessoais da Lei. Exemplo significativo da corrup¢do do sistema
juridico, emblema de um estado de coisas que perseguiu Graciliano até seus
ultimos anos de vida. Estranharia o escritor ter sido preso sem justificativas ou
sequer abertura de um processo judicial? Sem gastar tantas palavras, como
era de seu costume, ele resume a condicdo em que fora colocado: “Ndo me
acusavam, suprimiam-me.” A resignacao de GR tinha raizes profundas.

Manuel Tavares foi solto e ainda contou com a complacéncia do
promotor de justica, o dr. Castro, que ndo apelou da sentenca em nome da
“soberania do juri”. Jodo Valério, personagem principal de Caetés, encarna
nesse episoddio a revolta estéril contra o irbnico esmagamento do senso de
justica pelos arranjos sociais que se conformam ao desejo de alguns
poderosos. Inatil debater-se diante de uma racionalidade patrimonialista que
contamina todo o ordenamento juridico: através de um procedimento
aparentemente inalcancavel, infalibilidade cinica, a regra que faz valer o
interesse do mais forte institui a si mesma a condi¢cdo suprema de parametro
de verdade a orquestrar os negocios dos homens. No seu inabalavel
funcionamento, a Justica zomba dos homens, fecha os olhos a insignificante
insatisfacao:

— Sempre 0s senhores puseram na rua o Manuel Tavares, hem?
— Eu ndo! Exclamou o dr. Castro. Foi o juri.

— Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um infeliz,
coitado. Afinal de contas... (...)

— Um caso triste, sem davida. Mas o jdri... 0 juri € soberano,
explicou o dr. Castro. Foi o jri.
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— O jari? Estranhei. O senhor também. Esta visto. O senhor
apelou?

— N&o, ndo apelei, disse o promotor. Ndo apelei, porque o juiz de
direito, os jurados... O senhor compreende. E um crime como
aquele... Enfim n&o apelei.

— E entdo? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assassino, um
bandido da pior espécie! (RAMOS, 2006, p. 195)

A vida do menino Graciliano também |he deu licdes de justica. Suas
“primeiras relagdes com a justiga”, como ele mesmo diz no episédio do cinturao
narrado em Infancia, “foram dolorosas” e causaram-lhe “funda impressao”. Seu
pai, ha qualidade de juiz e algoz, exigia do menino um cinturdo, objeto perdido.
‘O homem ndo me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia:
ordenava que a entregasse imediatamente”. A natureza do julgamento se
revela de um modo cruel: ndo ha inquérito e sim a pressuposicdo da culpa.
ApoOs a execucdo da pena, uma surra de chicote, descobre-se o erro: “Antes de
adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-
se e logo se levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que
desprendera a fivela quando se deitara”. Nao ha reparagdo. O menino
permanece em seu canto sozinho, “miudo, insignificante, tdo insignificante e
miudo como as aranhas que trabalhavam na telha negra”.

A opressao pela sintaxe também faz parte do repertério do escritor. As
raizes da violéncia encarnada nas letras estdo presas na infancia. Vem dai o
fato de Graciliano conjugar a ordenacédo da linguagem a ordem desumana que
legitima a soberania da forca? No episddio narrado no capitulo “Leitura” de
Infancia, a violéncia da linguagem encarnou de tal modo a violéncia de seu pai
nas primeiras licdes de aprendizado da lingua, que a suspeita de que a palavra
pudesse engana-lo e trai-lo com falsas promessas de recompensas
estatutarias marcou o seu espirito. Enquanto o pai tentava persuadi-lo de que
as pessoas familiarizadas com a palavra escrita “dispunham de armas
terriveis”, a exemplo de Padre Jodo Inacio e o advogado Bento Américo,
Graciliano ouvia os louvores, “incrédulo”. O menino ndo se encontrava naquele
modo de ser das palavras escritas tal como lhe foram apresentadas pelo pai:
“Padre Jodo Inacio me fazia medo, e o advogado Bento Américo, notavel na
opinido do juri, residia longe da vila e ndo me interessava.” Além de faltar o
lastro ético nos exemplos citados pelo pai, um triste atrativo incapaz de seduzir
a crianga, o ensino das letras dava-se sempre na presenca de um “cOvado
“‘Um pedaco de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos.” A tal
“carta de A B C”, marcou no escritor seu primeiro contato com a palavra escrita.
Um desastre. A licdo era tomada pelo pai:

Meu pai ndo tinha vocagéo para 0 ensino, mas quis meter-me o
alfabeto na cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um
desastre. Cedo revelou impaciéncia e assustou-me. Atirava
rapido meia duzia de letras, ia jogar solo. A tarde pegava um
cOvado, levava-me para a sala de visitas — e a licdo era
tempestuosa. Se ndo visse o cOvado, eu ainda poderia dizer
qgualquer coisa. Vendo-o, calava-me. (RAMOS, 1986, p. 106)
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Ja no caso do cinturdo, ndo havia o que o menino dissesse que fizesse
abrandar a furia do algoz. Nessa gramatica a crianc¢a (in-fans — aquele que néao
sabe falar) estava muito aguém da condicdo de sujeito capaz de influenciar o
curso da acdo mediante qualquer tipo de argumentacéo projetada a seu favor.

Graciliano sempre esteve atento ao modo de ser da linguagem que
opera na distribuicdo de invisibilidades, silenciando e transformando individuos
nao merecedores da posicdo de sujeitos em simples objetos. O ultraje da
linguagem que institui a verbosidade ardilosa dos mecanismos de sujeicdo é
como a opressao social que salta aos olhos e acomete o corpo. A partir do
sentido esbocado nas primeiras linhas das Memarias, estamos diante de uma
chave de leitura cuja consequéncia para o entendimento da obra é tdo mais
importante quanto mais sutil e mais fundo penetra o corpo da escrita literéria.

Uma das definicbes possiveis do termo sintaxe extraida do Dicionario
eletrdnico Houaiss da Lingua Portuguesa (2001) é: “parte da gramatica que
estuda as palavras enquanto elementos de uma frase, as suas relacbes de
concordancia, de subordinacdo e de ordem”. Aqui, faz-se o esforco
interpretativo que consiste em elevar o sentido do termo para além de sua
caracteristica objetiva de estrutura l6gico-semantica da linguagem. Na proposta
que consiste em enxergar a palavra enquanto fundamento da existéncia
humana — muito mais que a parte elementar do codigo linguistico —, sua
conformacao sintatica adquire implicacdes profundas que apontam para o
modo como o homem realiza a sua humanidade.

Os dois opressores indicados por Graciliano no periodo citado, a
gramatica e a lei, vale repetir, se completam a ponto de confundirem-se:
enquanto a lei determina as regras de distribuicdo do espaco, a gramética
cuida das regras de geracdo e, o mais importante, legitimacdo do sentido.
Consequentemente, os arranjos da lei transformam-se em sentidos operantes
no contexto das relagcdes sociais: as instituicbes de poder determinam o
comportamento dos homens, distribuem-lhes coercbes e orquestram a
geografia perversa que define o lugar de cada um.

O potencial heuristico fornecido pela dupla gramatica/lei transcende seu
contexto de aplicacao no texto das Memdérias do Céarcere, ao mesmo tempo em
gue gera novos contornos interpretativos para o conjunto da obra. Contudo,
conforme foi dito, se a leitura da opressao politico-juridica salta aos olhos na
medida em que a materialidade do corpo é investida pelo jogo de visibilidade,
diferenciacé@o e aplicacdo do poder, as condi¢fes sintaticas para a geracao do
sentido da existéncia se escondem a partir do momento mesmo de sua
configuragao.

E muito dificil que sujeitos tornados objetos nos intersticios de um
discurso de poder reassumam por si mesmos sua dignidade uma vez roubada.
Na maior parte das vezes, 0 que ocorre é que O processo de
despersonalizacdo vivenciado na cadeia seja, mesmo, irreversivel, e que o
achatamento do individuo resulte na impossibilidade de tornar-se autor de sua
propria historia. Graciliano relembra em sua escrita 0 afrouxamento da vontade
de registrar, em diario, tudo o que |lhe ocorria quando estava na cadeia:
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A minha decisdo de tracar um diario encolhia-se, bambeava,
sem nenhum estimulo fora ou dentro. Os fatos, repisados,
banalizavam-se. Apenas quatro ou cinco sobressaiam, mas, ao
dar-lhes forma, vi-os reduzidos, insignificantes. Dificil enxertar
neles alguma circunstancia que lhes desse relevo e brilho: saiam
naturalmente apagados, chatos — e irremedidveis. Prosa de
noticiarista vagabundo. Tropecos horriveis para alinhavar um
simples comentério. Ora comentario! Se até a narracdo e o
dialogo emperravam, certo nao me iria meter em funduras. Havia
chumbo na minha cabega. E eu imaginara fabricar uma novela
na cadeia, devagar, com método, pagina hoje, pagina amanha.
Lembrava-me da opinido lida anos antes sobre a arte dos
criminosos, arte ruim. E vinham-me duavidas. Seriam essas
criaturas naturalmente insensiveis, brutas, lerdas? Talvez o
carcere lhes roubasse as energias, embotasse a inteligéncia e a
sensibilidade. (RAMOS, 1994, p.97-98)

Ao ousar dizer Eu em suas Memorias, algo que lhe custou seguidas
paginas e uma prosa empenhada em pedidos de desculpas e tentativas de
autolegitimacdo, Graciliano rompe com a ordem de um discurso que o
silenciava desde dentro.

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficcéo,
bem: fala um sujeito mais ou menos imaginario; fora dai é
desagradavel adotar o pronomezinho irritante, embora se facam
malabarismos por evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me
facilita a narragédo. (RAMOS, 1994, p. 37)

No discurso da cadeia o preso nao fala, apenas reflete o regime de luz
que busca dizer-lhe, identificar-lhe, dar-lhe um nome — nos melhores termos
foucaultianos. Nesse sentido, os homens presos no pordo do navio agiam
como verdadeiros animais. Durante a sofrida viagem do Recife para o Rio de
Janeiro Graciliano se viu incapaz de ingerir qualquer alimento; preocupado em
demasia com o liquido viscoso (uma mistura de urina e restos apodrecidos de
alimentos) que escorria no soalho e ameacava molhar seus pés e a bainha da
calca, ele negava as necessidades do corpo huma espécie de resisténcia muda
a condicdo de extrema degradacédo. O alimento que nutria os corpos daqueles
individuos, fazendo funcionar a maquina infame depositada no porao do navio,
alimentava também o regime de forca que, por sua vez, apostava na
sobrevivéncia dos homens para poder esmaga-los.

N&o é facil pensar que, naquela situacdo, aqueles sujeitos pudessem
agir de outro modo. Ou entéo, a partir de um ato de vontade, forjar significacéo
distinta. E verdade que a euforia contagiante de um samba que se alastrou do
interior do pordo para todo o barco acendeu a chama, através do canto, de
uma palavra humana. Mas foi s6. O significado da vida desses homens
sequestrados pelas regras do poder foi posto num jogo em que as vitimas
participavam, quando muito, como significantes absolutamente apagados
diante de forcas a impor determinada significacéo. A impossibilidade de dizer a
propria condicdo €, definitivamente, o lugar mais baixo acessado pelo homem.
E é desse lugar que Graciliano tenta mexer-se, a despeito da gramatica e da
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lei. Um lugar no qual, sob o peso da indiferenca, surge a figura (humana)
deprimente do animal que caminha, como num matadouro, disciplinadamente
para o desfecho de sua condenacédo. A condenacéo sendo apenas um detalhe,
ritual inglério de uma morte que acontece lentamente.

A sintaxe assume o modo de ser da subordinacdo, ordenamento e
conformacdo da palavra no interior da frase. Cabe investigar, a partir dai, o
sentido da opressdo atribuido pelo autor a sintaxe sobre a dimensdo da
linguagem falada/jogada entre os homens. No contexto das Memorias,
Graciliano situa a sintaxe como um dos empecilhos que retiram do escritor sua
possibilidade de alcancar “liberdade completa”. Contudo, a escrita deve
desagarrar-se de suas cadeias para que a memoria se espalhe no papel e
ganhe significado — para além de suas proprias amarras. Como se a lei
demandasse uma pergunta ao homem, encerrando-0 no escopo limitado de
respostas (que, por sua vez, sSao pressupostas ha pergunta: inocente ou
culpado?), percebe-se que, simultaneamente a graméatica do poder que reduz e
enforma os individuos numa determinada condicéo de privacédo fisica e moral,
esta sendo gerada uma cadeia de sentidos igualmente perversa.

Ao seu modo, Graciliano se esfor¢ca em dizer-nos sobre o que versa a
vida. Nao qualquer vida, mas a vida do carcere — que é também o carcere da
linguagem. Esta em jogo, neste campo fechado de possibilidades, o idioma
pessoal do sujeito que escreve. Esse idioma, um tipo singular de linguagem,
finito e limitado, também dispde (ou melhor, pode vir a ser capaz de dispor) de
uma dinamica interna e opera muito aguém ou além das regras consagradas
pelo discurso oficial. Muito além de um “componente do sistema linguistico que
determina as relagbes formais que interligam os constituintes da sentenca,
atribuindo-lhe uma estrutura”,®> a escrita ndo sé da memdria, mas toda e
qualquer expressdo de sentido, se apresenta entdo sob um ordenamento
diverso, particular, modo Unico em que se da a disposicdo nem sempre
harmoniosa de partes ou elementos.

Ao confessar as razdes de sua hesitagdo em por no papel a vivéncia na
cadeia, Graciliano parece lamentar, ainda que sob um ar de resignacao
completa, ndo somente o conjunto de regras ordenadoras da lingua portuguesa
e os geradores de sentido que o perseguem desde o aprendizado da “carta de
A B C”. Incomodam, sobretudo, os obstaculos encontrados pela palavra
qgquando engajada na expressdo de um idioma pessoal, tdo mais verdadeiro
quanto mais comprometido estd com a sintaxe existencial daquele que
escreve. Aborrece o escritor a dissonancia gerada entre a melodia particular
dos individuos e o canto que vem de cima, “canto de sereia”, expressao
legitima dos arranjos de poder.

Ha que se ter cuidado com essa espécie de “canto de sereia” e GR é
sarcastico ao comentar a situagédo dos que também viveram aquele periodo na
prisdo e que, a principio, também estariam em condi¢cdes de arranjar suas
memorias:

2 Dicionario eletrdnico Houaiss da lingua portuguesa.
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Realmente h& entre os meus companheiros sujeitos de mérito,
capazes de fazer sobre os sucessos a que vou referir-me obras
valiosas. Mas sdo especialistas, eruditos, inteligéncias
confinadas a escrupulosa analise do pormenor, olhos afeitos a
investigacdes em profundidade. (RAMOS, 1986, p.35)

Estaria Graciliano receoso quanto aos louvores literarios obtidos em
funcdo de experiéncia tdo desprezivel? Jodo Valério, personagem de carater
mesquinho e tacanho, em Caetés se mostra demasiadamente interessado no
brilho proveniente do oficio da literatura — em detrimento da prépria qualidade
da escrita. Graciliano ndo haveria de trair-se, e, para tanto, sabia que dos
holofotes ele tinha de fugir: “ndo desejo ultrapassar o meu tamanho ordinario.
Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-
ei prudente por detras dos que merecem patentear-se”.

3 — Ainda nos podemos mexer

Nos “estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos
podemos mexer”: o final da frase se revela um tanto enigmatica e sinaliza para
0 que aqui se enxerga como a grande questdao que anima a obra do autor:
enquanto houver linguagem, para o bem ou para o mal, “ainda nos podemos
mexer”’. Mas que linguagem? Certamente, ndo se trata da linguagem dos
quartéis, dos siléncios por trds de cada ameaca. Um cano de ferro de uma
arma prensada as costas da vitima pode “falar” a mais profunda verdade sobre
a condicdo na qual se encontra: a pistola do soldado nas costas de Graciliano,
a entrada no pordo do barco Manaus, embarcacdo que o levou, junto a
centenas de presos, da cidade do Recife ao Rio de Janeiro, revelou, de subito,
a precariedade de sua condicao, até entdo velada pela monétona rotina do
quartel nos primeiros dias de prisdo. A linguagem de que fala Graciliano,
sintaxe singular, € aquela capaz de “dizer” o idioma do sujeito langado a
experiéncia de si mesmo.

Enfim, se quisermos acessar o idioma em que nos “fala” o escritor,
devemos mergulhar em sua propria experiéncia de libertacdo, na palavra que
reinscreve no texto as cores e 0s tracos de seu universo existencial. Tal
mergulho nos ajuda a enxergar mais de perto o modo como a dimenséo do
humano se realiza no ambito da palavra. Entre uma infinidade de obstaculos,
violéncias desmedidas, identificamos as Leis e a gramatica em que 0 escritor
esteve enredado. Resta buscar em sua morada, sua linguagem, o momento em
que seu ser transcende as amarras do texto e faz da palavra um gesto genuino
de humanizagéo.

Esse momento, segundo o caminho pretendido neste trabalho, configura
0 encontro do ser com a linguagem que o constitui. Encontro em que os
sentidos da existéncia realizam-se num modo de ser que é essencialmente
palavra. Em suas Memodrias, o escritor realiza o idioma pessoal que Ihe restitui
a capacidade de ser auténtico, de levantar-se do golpe resultante de uma
diversidade de coisas que intencionavam suprimi-lo. Segundo o psicanalista
Christopher Bollas,
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Todos ndés nos movimentamos num crescendo metafisico de
nossos idiomas privados, de nossa cultura, sociedade e
linguagem e de nossa época na histéria. Quando nos movemos
através do nosso mundo objetal seja por escolha, obrigacdo ou
surpresa, evocamos estados do self patrocinados por objetos
especificos com os quais nos deparamos. (BOLLAS, 1998, p. 9)*

A busca pelo idioma pessoal consiste, portanto, num modo de elaborar-
se, de entregar-se ao que Bollas chamou de “mundo objetal’, que em
Graciliano encontra-se constituido fundamentalmente pelo universo da palavra
escrita. A palavra, em sua riqueza de significados, deslocamentos sucessivos,
permite a transformacdo de uma realidade subjugada em presenca ativa; no
trancado dos sentidos que d&o corpo ao texto, a palavra é capaz de arranjar-se
sempre de um modo distinto. De que modo isso se d& na escrita de Graciliano?

Em primeiro lugar, trata-se de enxergar o processo de reconstrucdo do
passado vivido como abertura para um novo mundo. Ainda que houvesse a
pretensdo de fazer valer sobre o discurso oficial da histéria a verdade do que
se conta — um veredicto final sobre o regime ditatorial brasileiro ndo fazia parte
dos seus planos —, o escritor, entre as palavras, sabia ter em maos algo crucial
para o encontro com sua préopria verdade: a possibilidade de encontrar-se
diante de si mesmo, de tal forma que uma gama de possiveis apagados num
tempo distante ressurgisse e redimisse a humanidade perdida num tempo de
privacdo extrema. Graciliano repete diversas vezes em seu texto que a prisao
condena as vontades, desejos e interesses individuais a um completo
esfacelamento. Escrever sobre esse estado de coisas dez anos depois |he
permite, no entanto, reencontrar-se na trama dos acontecimentos vivenciados,
ressituando numa sintaxe especifica, textualizada, um novo ser que o dignifica
enquanto autor de um idioma pessoal. Esse processo € extremamente
doloroso porque vai de encontro a um amontoado de coisas inscritas num
registro de dor profunda. Ele ndo pode mudar, obviamente, tudo o que resultou
em cicatrizes dolorosas, definitivas, e nem mesmo recusar 0S escombros
quando eles estéo |4, adormecidos ou nao, no registro da memaria. No entanto,
re-inscritos, sdo convocados a um ato de transformacdo de uma experiéncia
contida (ou aprisionada) no real. Noutras palavras, € como se a experiéncia
vivida (experiéncia que o si mesmo possui), traduzida num certo regime de
linguagem (linguagem da experiéncia), pudesse transformar-se numa nova
experiéncia de si mesmo, verdadeira experiéncia da linguagem. Essa €, sem
davida, a esséncia do humanizar-se via palavra: da linguagem construir
morada.

Nao se pode deixar enganar, contudo, com o tantas vezes festejado
poder de agéncia dos individuos no confronto com a linguagem poética que
habita seu interior na qualidade de “objeto potencial’. Christopher Bollas, numa
bela passagem de seu livro Sendo um personagem, identifica o potencial
transformador dos “objetos internos”, “marcas de nossos encontros com o

% . De acordo com Bollas, “O idioma de uma pessoa refere-se ao ndcleo Unico de cada individuo, uma
figuracdo do ser, parecida como uma semente que pode, sob condicOes favoraveis, evoluir e se articular —
o idioma humano € a esséncia definida de cada sujeito (...)” (BOLLAS, 1998, p.9)
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mundo dos objetos”, apontando também para o risco que se corre, dado que o
individuo, nessas condi¢cdes, € também atravessado pelas caracteristicas e
potencialidades do objeto com o qual se encontra engajado:

Ser um personagem € desfrutar do risco de ser processado pelo
objeto — na verdade, em parte, procurar objetos, para ser
metamorfoseado, como alguém que “atravessa” a mudanga ao
se dirigir através do momento do processamento proporcionado
pela integridade de qualquer objeto. Cada entrada numa
experiéncia com um novo objeto é mais propriamente um novo
nascimento, ja que a subjetividade é conformada de novo pelo
encontro, e sua histéria fica modificada por um presente
radicalmente efetivo que mudard sua estrutura. Ser um

personagem € obter uma histéria de objetos internos, de
presencas interiores que sao a marca dos Nnossos encontros,
embora incompreensiveis ou mesmo levemente conhecidos: sdo
unicamente poderosos fantasmas que ndo povoam a trama, mas

habitam a mente humana. (BOLLAS, 1998, p. 44)

Graciliano fez-se personagem ao inventar para si uma nova textura, um
mundo intermediario que destoa do mundo “real”’, “natural”’, unicamente pelo
fato de esse mundo ser inteiramente seu e de mais ninguém, presenca
marcante dos objetos com 0s quais percebeu seu idioma. Essa nova textura,
como uma nova pele, é capaz de liberta-lo e, ainda, humanizar tudo aquilo que,
entre os muros de um céarcere que desde fora se enraizou em seu interior,
ameacou arruinar 0s tracos aparentemente incorruptiveis de sua dignidade
sertaneja. O livro no qual escreve o testemunho de sua experiéncia é uma
espécie de negacao do dado tal como |he fora dado “de fora”, sob imposicéao
violenta, revelando, num gesto decisivo de um enorme potencial transformador,
um outro mundo no interior do qual sua humanidade pode realizar-se e tornar
possivel a assuncdo de um ambiente inteiramente favoravel.

4 — Paulo Honorio: O pio da coruja e o desvelar angustiado da palavra

Toda criacdo poética enseja a producdo de um idioma ou sintaxe
singular. Um modo especial de conjugar os significados que promovem o
contorno da existéncia do sujeito que realiza a experiéncia de abertura de um
novo mundo. Um mundo no interior do qual ele se torna capaz de compreender
os tracos mais fundos de sua existéncia. Este salto em dire¢cdo a si mesmo
revela, contudo, a tensdo que subjaz a emergéncia do discurso poético: o
sujeito engajado na busca de seu préprio idioma se encontra a todo o momento
atravessado — e confrontado — por linhas de for¢ca que atuam na sua formacao.
O cerne da questao que faz da vida um dominio propriamente estético seria o
seguinte: sejam as estruturas de poder/saber que pulsam nos intersticios da
voz dos individuos enredados na trama social, sejam os fantasmas mais
diversos que atuam nas dobras do seu inconsciente, um amontoado de
obstaculos néo deixa falar o idioma que permite ao individuo se constituir em
sujeito idiomatico.

O depoimento de Graciliano da mostras de como 0s sujeitos séo
chamados a si na trama da prépria linguagem. De que modo séo capazes de
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edificar uma sintaxe singular? Esse processo caracteriza-se por um des-velar
da linguagem no contexto da existéncia de sujeitos langcados no mundo. No
registro de suas Memorias, o0 escritor compOs seu idioma entre as regras da
gramatica e as Leis do estado ditatorial.

Em grande parte de sua obra, percebe-se que as tantas violéncias
vividas pelos personagens conduzem a experiéncia violenta da linguagem. De
gue modo algo como a linguagem pode ser transformada numa experiéncia
violenta? Rastrear a génese do significado da vida entre os homens através da
génese da linguagem — 0 que experimentam os homens no abrigo da
linguagem — pode ser um caminho para uma possivel resposta, abismo ou
abrigo.

Paulo Hondrio, um dos personagens mais marcantes de Graciliano, que
figura no romance Séo Bernardo, encontrou-se com a dor de existir no instante
em gque se dispOs a narrar o periodo durante o qual fez de Sao Bernardo, sua
fazenda, uma grande propriedade rural. O romance conta a historia, em
detalhes, dos esforcos de um sujeito nascido na insignificancia de uma
sociedade extremamente desigual — composta por proprietarios e servicais, de
um lado, e miseraveis, de outro —, que consegue atravessar a linha
intransponivel que divide proprietarios e desvalidos de toda espécie. Paulo
Hondrio cava sua existéncia como um animal a conjugar astlcia e brutalidade,
de modo que sua histéria, narrada por ele num registro de suas recordacoes,
da& o tom de sua conquista.

A carga dramatica do romance nao se realiza através das gotas de suor
despendidas por este sujeito que, vitorioso sob um determinado ponto de vista,
carregava o destino de uma vida estragada. De certa forma, € até chocante o
modo como Paulo Hondrio faz valer da inteligéncia — e pontapés — um meio de
tronar-se um sujeito de posses e mando. Um modo de ser homem que,
ironicamente, revela em esséncia atitudes que s&o dignas de um animal
dominador. O drama e a forca deste romance de Graciliano residem na
maneira com que, a medida que expde 0s passos de sua conquista econémica
e profissional, Paulo Hondrio desenha, em contornos cada vez mais nitidos,
uma miséria profunda de ordem espiritual.

No projeto de tornar-se um grande homem, casar-se e constituir a prole
que conduziria o futuro da fazenda eram etapas obrigatorias, ainda que, para
tanto, ndo se fizesse necessario sentimentos de amor ou algo do tipo. Tais
sentimentos, que na trajetéria do sujeito conquistador ndo passavam de
insignificancias, se tornaram, no entanto, o grande motivo de sua derrota
pessoal: dique esgarcado diante do qual sua verdade interior transbordou,
revelando feridas profundas. Como havia de ser, Paulo Honorio casou-se. Até
ai, tudo se passa como se a meta natural de sua conquista trilhasse o caminho
previsto. Contudo, enredado em tais sentimentos de humanidade que havia
acostumado a desprezar, muitos problemas l|he vieram a estragar a vida
conjugal e as demais relagbes que mantinha com a sogra, empregados e
alguns poucos amigos que frequentavam sua fazenda. Tomado de ciimes e de
um amor doentio, Paulo Hondrio ficou vidvo: Madalena, sua esposa, se matou.
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O romance escrito por Graciliano conta a historia desse homem afogado
em suas angustias e que decide “construir um livro”, passar para o papel os
lances capitais de sua vida.

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E
guando os amigos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou
insuportavel. Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o
auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta
histéria. A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro
meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas,
recusando um negocio de porcos e gado zebu, ouvi um grito de
coruja e sobressaltei-me. Era necessario mandar no dia seguinte
Marciano ao forro da igreja. De repente voltou-me a ideia de
construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos e, depois
de vacilar um estante, porque nem sabia comecar a tarefa, redigi
um capitulo. Desde ent&o procuro descascar fatos, aqui sentado
a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a
hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se
tinge de preto. As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim
acordando lembrancas. Outras vezes ndo me ajeito com esta
ocupacdo nova. Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias
perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razoavel esta
prosa que se derrama como a chuva da serra, e 0 que me
apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga
compreensdo de muitas coisas que sinto. Sou um homem
arrasado. (RAMOS, 2008, p. 215-216)

O sentido de sua existéncia, transformado em dic¢do poética, mostrou-
Ihe num relance o vazio consumido em seus “cinquenta anos!”: “Desgosto e a
vaga compreensdo de muitas coisas que sinto. Sou um homem arrasado”.
“Quantas horas inuteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para
que! Comer e dormir como um porco! Como um porco!”. No momento em que
se consolida enquanto “diccdo poética” do mundo, a escrita do livro de
memdarias carrega a responsabilidade de dizer e mostrar o que se transforma
no verdadeiro significado da vida do fazendeiro. E o que mais lhe valia, naquele
instante, era o contrario de tudo aquilo pelo qual empenhou violéncias
desmedidas e brutalidades. “Quanto as vantagens restantes — casas, terras,
moveis, semoventes, consideracdes de politicos, etc. — € preciso convir em que
tudo esta fora de mim”.

Sob as mesmas méaos que passaram a vida toda a tocar com violéncia o
projeto de conquista, dominacdo e crescimento das terras de S. Bernardo,
surge a escrita e o des-velar de um novo mundo, um novo modo de ser que faz
estremecer o endurecido fazendeiro.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que n&o € minha
e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo. As janelas
estdo fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta.
Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Nao
tenho sono. Deitar-me, rolar no colchdo até a madrugada, é uma
tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo isto. Amanha nao terei
com que me entreter. (RAMOS, 2008, p. 219-220)
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Evidentemente, esta em jogo, aqui, outro modo de se pensar a funcéo
referencial da linguagem e da prépria literatura enquanto modo de
experimentacdo verdadeira do mundo. A condicdo para que a dimensao do
humano ganhe corpo na obra do escritor alagoano e a partir dai passe a ser o
alvo do escrutinio de um olhar implacavel é a nocdo de verdade possibilitada
por certo modo de ser da palavra. O “dizer verdadeiro”, o mesmo dizer ao qual
Paulo Hondrio se encontra condenado apds o suicidio de Madalena e a fuga
dos amigos, baseia-se ndo num suposto potencial descritivo da palavra, cujo
objetivo principal seria adequar o que se diz, feito espelho, a realidade referida.
O mundo nao interessa mais a Paulo Hondrio na sua qualidade de objeto
manipulavel, fonte de energia, acumulo de ganhos e perdas calculaveis. Este
mundo morreu junto com Madalena. “Ndo € bom vir o diabo e levar tudo?” A
palavra cuja funcdo € eminentemente descritiva, instrumental, ndo interessa
aquele que busca compreender-se, dado que essa € uma disposicao do
espirito, podendo ser realizada unicamente pelas coisas do espirito.

A palavra poética esbocada por Paulo Honério, ao tornar estéreis os
poderes e saberes objetificantes que tanto lhe serviram quando engajado no
dominio dos diferentes tipos de “natureza”, homem ou bicho, enseja um novo
modo de relacionar-se com as coisas e consigo mesmo, resultando numa
metamorfose total de sua existéncia. Segundo Ricoeur, “O eclipse do mundo
objetivo, manipuléavel, abre assim caminho a revelacdo de uma nova dimenséao
da realidade e da verdade” (RICOEUR, 2009, p.97). O texto poético retira o
poder de verdade conferido pelo mundo moderno a natureza e, ao realizar tal
coisa, instaura um novo ambito de pertencimento humano, capaz de ser
avaliado estritamente em funcéo da qualidade desta pertenca.

A palavra tornada compreensdao é uma modalidade de enraizamento e
pertencimento do homem ao mundo em que vive. Linguagem enquanto
morada. Ao resolver experimentar o mundo através da linguagem, escrevendo
um livro no qual narra sua histéria, Paulo Hondrio € acometido por um
“‘estremecimento”. suas limitagcbes e possibilidades existenciais sao des-
cobertas sob 0 escombro que restou da sua vida.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons
propositos. Os sentimentos e 0s propdsitos esbarraram com a
minha brutalidade e o meu egoismo. Creio que nem sempre fui
egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades tao ruins.
E a desconfianca terrivel que aponta inimigos em toda a parte! A
desconfianca é também consequéncia da profissdo. Foi este
modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
coracdo miuado, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes. (RAMOS, 2008, p.221)

Enfim, se esta mesma literatura experimentada por Paulo Honério é um
lugar privilegiado para a des-coberta do ser do homem na sua condigédo de
fundador do mundo, principal responsavel pela destinacdo estética de sua
habitacdo, € porque, tal como foi dito linha atras, no ambito do discurso poético
surge a possibilidade de uma referéncia ao mundo néao descritiva, na qual esta
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em jogo, muito além da identificacdo e consolidagdo de estruturas impessoais,
a gualidade do pertencimento do sujeito ao mundo em que vive: verdadeira
ruptura diferenciadora com o mundo natural através da configuracdo de outras
formas de habitar o mundo.* A escrita de si levada a cabo por Paulo Honério é
uma experimentacado desta hermenéutica que se instala no coracao da palavra,
capaz de des-velar a realidade ao re-descrevé-la, ressignifica-la,
metamorfoseando-a: “um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes”.

A mostracdo do sentido da vida nessa histéria contada por Paulo
Hondrio inicia-se com o advento da angustia: “ouvi um grito de coruja e
sobressaltei-me”. Tomado pela urgéncia do chamado de sua prépria existéncia,
o narrador ndo mais precisou de “pessoas mais entendidas” que ele para dar
inicio a tarefa de escrever um livro. Afogado em angustia, Paulo Honério ndo
podia mais lancar mdo do entendimento para dar sentido a sua memoria.
Necessitava, ao contrario, compreender sua historia, algo possivel somente
com o desvelar de sua singularidade através de uma sintaxe ou idioma
pessoal.

Paulo Honério ndo pdde mais rejeitar o seu chamado, encarnado no pio
da coruja: o sentido de sua existéncia o interpela, o desafia, o chama ao
encontro de si mesmo. A linguagem, verdadeiro lugar da escuta e da resposta,
realiza-se, nas palavras de Manfredo A. de Oliveira, como um chamado, um
evento que Nos engaja em nossa propria existéncia:

Ser, entdo, enquanto evento, se revela como o dar-se ao homem
de um sentido, que ele mesmo ndo produziu, mas que antes
produziu o homem, na medida em que o homem corresponde a
seu chamado. Sem o ouvinte ndo ha o chamado, mas o ouvinte
s6 € inteligivel a partir do chamado que o constitui enquanto tal.
(OLIVEIRA, 2006, p. 220)

Se os diversos modos de ser do homem ganham sentido via linguagem,
€ no proprio ser da linguagem que este homem se encontra desde sempre
lancado. E se, no fim das contas, o mundo parece ruir ante o vazio de
significado da existéncia, tal como Paulo Hondrio pode experimentar com o
grito da coruja, € porgue, como diz Gadamer,

a linguagem ndo é somente um dentre muitos dotes atribuidos
ao homem que estd no mundo, mas serve de base absoluta para
gue os homens tenham mundo, nela se representa mundo. (...)
esse estar-ai do mundo é constituido pela linguagem.
(GADAMER, 2005, p.571)

* - Segundo Ricoeur, “O discurso poético questiona precisamente esses conceitos ndo criticados de
adequacdo e de verificacdo. Ao fazer isso, ele questiona a reducdo da funcdo referencial ao discurso
descritivo e abre o campo de uma referéncia ndo descritiva do mundo”. (RICOEUR, apud GAGNEBIN,
p.170)
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