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Resumo: O presente artigo tem como objetivo uma leitura da violência no 
romance Festa no Covil, do escritor mexicano Juan Pablo Villalobos. 
Abordaremos dentre outras questões como a violência se torna parte da rotina 
do pequeno narrador do romance, Tochtli, tornando-se não mais uma surpresa 
ou estranheza ou repulsa, mas algo corriqueiro que o acompanha diariamente. 
No romance, Tochtli é o herdeiro de um cartel de narcotráfico e é criado em um 
meio no qual a violência está tão presente que o menino não a percebe. Para a 
leitura nos valeremos de conceitos de Ronaldo Lima Lins (1990) e José 
Ovejero (2012). 
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Abstract: This article has like objective  be lecture of violence in the romance 
Festa no Covil, from the mexican writer Juan Pablo Villalobos. We will discuss, 
between other questions, how the violence becomes routine part of the small 
narrator of romance, Tochtli, becoming no more a surprise or strange or 
repulse, but something trite, that happens daily. In the romance, Tochtli is an 
heir of a drug trafficking cartel and grew in an ambient where the violence is so 
present, that the boy can‟t see. For this lecture we will use Ronaldo Lima Lins 
(1990) and José Ovejero (2012) concepts./ 
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Quando pensamos em Literatura, e nesta Literatura que por convenção 

sempre a escrevemos em letra maiúscula a fim de dar grau maior de 

importância a ela, podemos pensar que o escritor deve se amparar em um 

tema que seja no mínimo relevante para que seu texto torne-se literário, mas 

como nos afirma Julio Cortázar (1974, p.152) “em literatura não há temas bons 
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nem temas ruins, há somente um tratamento bom ou ruim do tema.”, portanto 

podemos apreender que involuntariamente ao contexto que está sendo afligido 

no romance, conto, poema, teatro ou ensaio, o que verdadeiramente fará com 

se ele torne-se uma obra literária é a forma com que o autor o estruturará, pois 

é partir desta forma que o crítico literário fará sua leitura e compreensão tal 

texto. 

Procurar, no texto literário ou ensaístico, o meio social não se justifica 

por si só, pois, tal texto não é uma copia da realidade empírica e por tal motivo 

não serve para definir esse meio. O meio social só se torna relevante quando é 

uma parte interna que integre e qualifique o próprio texto, sendo possível 

revisitar as forças colocadas em choque na conformação social.  

O texto literário cria um sistema social completo, este em que tudo o que 

acontece se faz, normalmente, por meio de fatores externos, sociais. Esses 

fatores desempenham um importante papel na estruturação da obra literária.  

  

A literatura é uma instituição social que utiliza, como meio de 
expressão específico, a linguagem – que é uma criação social. 
Processos literários tão tradicionais como o simbolismo e o 
metro – são, por natureza, sociais. Constituem convenções e 
normas que só podiam ter surgido em sociedade. Acresce que 
a literatura “representa” a “vida”: e a vida é, em larga medida, 
uma realidade social, não obstante o mundo da Natureza e o 
mundo interior ou subjectivo do indivíduo terem sido, também, 
objecto de “imitação literária” (WELLEK, WARREN, s/d, p.113) 

 

Portanto podemos pensar que a sociedade pré-existe à obra de arte 

literária, assim como nos afirmam outros nomes da critica literária como 

Antonio Candido em Literatura e Sociedade, Yves Tadie em A Crítica Literária 

no Século XX e Kate Hamburguer em A Lógica da Criação Literária, e que esta 

exprime e reflete aquela, que é formada por um longo processo histórico, que 

no caso hispano-americano, se caracteriza como um longo e violento processo 

histórico. No entanto, na obra de arte literária há uma sociedade que não é e 

jamais será a mesma sociedade que existe fora dela, pois, se há um objetivo 

da literatura, este não é retratar a realidade empírica, o que há na obra literária 

é a construção um novo mundo, capaz de refletir parcial e opacamente a 
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sociedade externa, porém seguindo seus próprios padrões e estruturas 

narrativas. E é desta sociedade, que desempenha algum papel na estrutura 

textual, que nos ateremos ao analisar na obra de Juan Pablo Villalobos, como o 

romancista internaliza e elege a violência pertencente à sociedade externa ao 

objeto textual, como parte fundamental em sua obra 

 

[...] o que interessa é averiguar que fatores atuam na 
organização interna, de maneira a construir uma estrutura 
peculiar. Tomando o fator social, procuraríamos determinar se 
ele fornece apenas matéria (ambiente, costumes, traços 
grupais, idéias), que serve de veículo para conduzir a corrente 
criadora (nos termos de Lukács, se apenas possibilita a 
realização do valor estético); ou se, além disso, é elemento que 
atua na constituição do que há de essencial na obra enquanto 
obra de arte (nos termos de Lukács, se é determinante do valor 
estético). (CANDIDO, 2000, p.6) 

 

Partindo do ponto em que a Literatura possui um contato extremamente 

estreito com a realidade externa a ela, contato este que oscila entre depender e 

se rebelar, Ronaldo Lima Lins (1990), afirma que na compreensão da natureza 

literária, se aceita o princípio de que a arte se revela tendo como uma de suas 

funções a mudança de alguma coisa em seu apreciador e em se tratando da 

temática da violência tal mudança passa por um momento no mínino de 

choque. 

 Na contemporaneidade a violência e a crueldade adquiriram o status de 

entretenimento, e estar entretido significa não sentir, nem para o bem, nem 

para o mal. Significa deixar tudo passar sem que você haja de qualquer 

maneira, sem que se aprofunde em nada. 

 

La literatura debe ser entretenida, afirman con frecuencia los 
propios escritores, y el público asiente. Que obligación mas 
rara; no debe ser profunda, sino entretenida. El mayor pecado 
de la literatura, dicen también, es aburrir. Sin embargo, a mi me 
gustan algunos libros que a ratos me aburren y a ratos me 
inquietan y sobre todo que a ratos me exigen trabajo. Porque 
he ahí el quid: lo que entretiene no exige esfuerzo; es inocuo, 
anodino, puede ser gracioso e ingenioso, ocurrente e incluso 
inteligente, quizá, en el mejor de los casos, provocar una 
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emoción estética, pero no debe costar trabajo. La literatura 
como laxante, que no haya que apretar. La literatura como 
soma, para que no se nos vaya a ocurrir ocupar la mente con 
algo desagradable o inquietante; no inquietante como un serial 
killer de mentirijillas, sino inquietante como algo que no nos 
deja seguir siendo como éramos antes de leer el libro, que nos 
saca de la cómoda horma en la que hemos ajustado nuestras 
vidas. (OVEJERO, 2012 p.36) 

 

 Pensar uma literatura gratuita é pensar uma literatura que prima 

somente à venda de livros e não a reflexão a partir destes, e é exatamente o 

que se pensa na contemporaneidade quando se fala do mercado editorial, claro 

que sempre com um discurso diferente, a grande maioria dos escritores 

abandonou a idéia de que a literatura deve ser arte, e que a arte é capas de 

mudar a realidade. O que importa hoje é o que se vende e neste mercado a 

violência e a crueldade “nadam de braçada”.  

 A obra de Villalobos está longe de ser uma literatura de mero 

entretenimento, mergulhando profundamente em assuntos de extrema 

atualidade e importância para a compreensão, de pelo menos uma parte, da 

sociedade contemporânea.  

 De acordo com Ronaldo Lima Lins, 

 

[...] A humanidade tem sido, ao longo dos tempos, uma velha 
amiga da violência. O que a particulariza agora, entretanto, é o 
deslocamento que esta última sofreu dos movimentos da 
história para seu espaço diário do cenário urbano. Faz parte 
das características do homem a incapacidade de viver qualquer 
espécie de pressão sem alguma forma de reação. No que o 
mundo oferece a única alternativa de um universo anônimo 
dilacerado pelo conflito entre o eu e o outro, o choque entre o 
interior e o exterior, imagina-se, não se limita às esferas da 
introspecção; transborda, agride, contamina tudo. (LINS, 1990, 
p. 51-52) 

 

 É exatamente nesta parcela de mundo contemporâneo, em que a 

violência se desloca para o cotidiano que encontramos o narrador de 

Villalobos, o pequeno Tochtli convive diariamente com alguma parcela de 

violência e crueldade. No entanto, diante da leitura e da reflexão acerca de 

Festa no Covil, nos cabe à pergunta: até que ponto Tochtli tem noção de o que 
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ocorre em seu palácio é algo violento? Até que ponto as outras figuras que 

habitam o palácio tem noção do quão cruéis e violentas são? 

 De acordo com Schollhammer (2013, p.7), “Às vezes nosso 

comportamento se condiciona a tal ponto que se acomoda nesse estranho 

convívio, aceitando-o e vivendo um estado prolongado de exceção.”, assim 

pensamos não saber até que ponto Tochtli, o narrador do romance, tem noção 

de o que ele está presenciando e vivenciando é na realidade um ato de 

violência. A violência e a crueldade fazem parte da própria criação de Tochtli 

como ser humano, portanto, é algo que está inserido quase que 

completamente ao natural. Como um ensinamento que deve ser passado a 

diante Tochtli revela: 

 

Uma das coisas que aprendi com o Yolcaut é que às vezes as 
pessoas viram cadáveres com uma bala. Às vezes precisam de 
três balas ou até de catorze. Tudo depende de onde você atira. 
Se você atira duas balas no cérebro, com certeza elas morrem. 
Mas você pode atirar até mil vezes no cabelo que não acontece 
nada, apesar de que deve ser bem divertido de ver. 
(VILLALOBOS, 2012, p.14) 

 

 Portanto, como já dissemos, há uma linha tênue entre a violência e o 

cotidiano na vida de Tochtli. No entanto, quando nos remetemos à Poética, de 

Aristóteles, nos deparamos com o conceito de que a arte é uma “imitação” da 

realidade assim como um aprendizado sobre a mesma, com tal conceito 

podemos compreender a construção narrativa do mexicano Villalobos (2012) 

como um ato de princípios a partir do horror da realidade externa projetada na 

realidade interna da obra assim pode compreender que a violência se insere na 

obra de Villalobos (2012) como um todo, que perpassa no cotidiano criado pelo 

romancista, é marca de um incomodo com a realidade do meio em que vive 

seu narrador, não um incomodo por parte do narrador em si que convive com a 

violência e a crueldade todos os dias, mas de seu criador que historicamente 

sempre se fez e ainda se faz na América hispânica, e aqui nos vem à mente o  

conceito do narrador de benjaminiano que, grosso modo, retrata o que 

vivencia.  
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(...) o fator social é invocado para explicar a estrutura da obra e 
o seu teor de ideias, fornecendo elementos para determinar 
sua validade e o seu efeito sobre nós. (...) no campo dos 
estudos literários, permitirá levar o ponto de vista sintético à 
intimidade da interpretação, desfazendo a dicotomia tradicional 
entre fatores externos e internos, que ainda serve atualmente 
para suprir a carência de critérios adequados. Veremos então, 
provavelmente, que os elementos de ordem social serão 
filtrados através de uma concepção estética e trazidos ao nível 
da fatura, para entender a singularidade e a autonomia da 
obra. (CANDIDO, 2000, p.15) 

 

Estes meios internos à vida de Tochtli em seu palácio, mas que 

propriamente refletem uma realidade que se faz presente, senão desta 

maneira, de uma muito próxima. De acordo com Lima (2003), o discurso, no 

caso o literário, pode assumir determinados estilos, dentre estes, pode se 

encontrar, por exemplo, a violência e a crueldade como estéticas de 

determinados textos. 

A violência, que Hannah Arendt (2011) elucida ser a ausência da 

autoridade e que por tal exacerba no instintivo do homem, desde os primórdios 

da história humana tem se feito presente. Podemos dizer que grande parte da 

evolução da raça humana se deu por meio das mais diversas violências 

cometidas pelo homem. De acordo com Arendt (1992, p.129) “A autoridade 

sempre exige obediência, ela é comumente confundida com alguma forma de 

poder ou violência. Contudo a autoridade exclui a utilização de meios externos 

de coerção; onde a força é usada, autoridade em si mesmo fracassou.”  

O ser humano, confuso em relação ao que os cerca, busca em sua 

própria natureza uma elucidação para sua agressividade, no entanto, ao fazer 

isso, acabam, por conta de ser um ser racional, tornando-se irracional, mais 

selvagem que outros animais. Portanto, não é surpresa que a literatura pense 

sobre a violência e sobre a agressividade humana das mais diversas maneiras, 

expondo cruamente a violência humana. Todorov (1995), em relação, por 

exemplo, aos campos de concentrações nazistas, pensa ser possível 

encontrar, a partir dos testemunhos dos sobreviventes, numerosos exemplos 

que nos permitem pensar, não numa desaparição de todo e qualquer 



VIOLÊNCIA E SOCIEDADE EM FESTA NO COVIL, DE JUAN PABLO VILLALOBOS 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: A conservação da violência – ISSN 1679-849X                              |11| 
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index  
 

sentimento moral, sentimento propriamente humano, mas na sua recriação em 

circunstâncias nunca antes concebidas pelos indivíduos. “A violência é, antes 

de tudo, uma questão de agressões e de maus-tratos. Por isso a consideramos 

evidente: ela deixa marcas.” (MICHAUD, 2001, p. 8), marcas estas que, ao 

voltarmos às proposições de Candido (2000), vêm da sociedade real, para a 

sociedade criada no texto literário e criticada no ensaio, e que no caso 

específico hispano-americano provem desde suas origens, marcas de sua 

história, que se enraizaram em seu povo e em sua cultura, e claro, em sua 

literatura. 

No entanto, para além de se deparar com todo este cenário violento, o 

leitor se encontra diante de uma narrativa na qual, no decorrer da leitura, torna-

se quase impossível não gargalhar diante da forma com que o narrador conta a 

história, com termos utilizados de forma errônea que, no entanto, é 

compreensível sem pensarmos que Tochtli aparenta não ter mais que oito anos 

de idade, frases curtas e a troca e retorno constantes de assuntos marcam o 

que poderia se caracterizar como uma linguagem tipicamente infantil. Há claro 

uma sequencia lógica de fatos, no entanto, alguns deste de repente mudam e 

logo após voltam à cena. O que mais cativa a leitura de Festa no Covil é a 

construção de seu narrador.  

 De acordo com Walter Benjamin 

 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorrem todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, 
as melhores são as que menos se distinguem das histórias 
orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. 
(BENJAMIN, 1994, p. 198) 

 

 E com Tochtli não é diferente, toda a normalidade que ele vê na 

violência que ocorre em seu entorno faz parte da experiência diária de sua vida 

e da vida de todos os que o cercam, das histórias que ele aprende com seu 

professor, daí seu fascínio pelos franceses e a guilhotina com seu corte 

perfeito, também seu fascínio pelos samurais. Todo o mundo que Tochtli expõe 

este mundo violento, que rememorando o filme dos irmãos Cohen, Tochtli narra 
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um mundo “onde os fracos não tem vez”, este mesmo mundo onde ele não 

pode se dar o “privilégio” de chorar: 

 

[...] não fico chorando por não ter mãe. Teoricamente, se você 
não tem mãe deve chorar muito, litros e litros de lágrima, uns 
dez ou doze por dia. Mas eu não choro, porque quem chora é 
dos maricas. Quando fico triste, o Yolcaut diz pra eu não 
chorar, ele fala assim: 

 - Segura, Tochtli, segura como um macho.” (VILLALOBOS, 
2012, p.10)  

 

 Algo que também chama atenção no mundo criado por Villalobos, aqui 

entendemos mundo criado por mundo narrado por Tochtli, é que para além 

desta construção do mundo violento, real, “mundo de verdade”, onde uma 

criança, em determinadas condições, não tem direito ao choro, ou a chamar 

sua referência familiar paterna de “pai” – “O Yolcaut é meu pai, mas ele não 

gosta que eu chame ele de pai” (VILLALOBOS, 2012, p.10), neste mesmo 

lugar, Tochtli vive um mundo também de sonhos, de fantasia, no qual ele pode 

ser ou um samurai, ou um mudo, ou um detetive e até mesmo ser domo de 

hipopótamos anões da Libéria. 

Tochtli vive em um mundo criado por seu pai, um mundo restrito, no qual 

ele não tem acesso ao externo, Tochtli vive preso em seu palácio isolado, 

assim como seus animais vivem em seu pequeno zoológico particular. 

 

 “A gente também mora no meio do nada, mas não é pra se 
inspirar. A gente está aqui para a proteção.  

De qualquer jeito, como eu não posso ir pra escola, o Mazatzin 
me ensina as coisas dos livros.” (VILLALOBOS, 2012, p. 13) 

 

Preso a uma vida confortável Tochtli experimenta o mundo pelos olhos 

de outros, ou da televisão, ou das histórias que seu professor particular lhe 

conta, não sendo um experimentador da realidade. E neste mesmo passo o 

garoto se traveste de detetive toda vez que coloca um dos chapéus de sua 

coleção, ou de caçador quando coloca outro chapéu adequado para tal. “Os 

chapéus de safári africanos são os chapéus dos caçadores de animais e são 
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bons para procurar hipopótamos anões da Libéria. Na verdade eles servem 

para procurar qualquer bicho...” (VILLALOBOS, 2012, p.48) 

Assim, Tochtcli vai criando outro mundo avesso ao violento onde vive, 

talvez por sua completa inocência quando a o que ocorre em seu entorno, 

talvez pelo status de  “normalidade” que a violência e a crueldade se dão em 

sua vida. Tochtli não é poupado de quase nada, desde que não chore. 

Igualmente o garoto vai tecendo a narrativa de Festa no Covil dando tons 

naturais às barbáries que presencia, ligando fatos de seu cotidiano violento 

com o que aprende com seu professor, criando um mundo no qual esta 

violência não é, à primeira vista, lida com tanta brutalidade e/ou crueldade. 

 

“Hoje apareceu um cadáver enigmático na tevê: cortaram a 
cabeça dele, e nem era um rei. Também parece que ao foi 
coisa dos franceses, que gostam tanto de cortar as cabeças. 
Os franceses colocam as cabeças em uma cesta depois de 
cortá-las. Vi isso num filme. Na guilhotina colocam uma cesta 
bem debaixo da cabeça do rei. Aí os franceses deixam a 
lâmina cair e a cabeça cortada do rei cai na cesta. É por isso 
que eu gosto dos franceses, sempre tão delicados. Além de 
tirarem a coroa do rei para não amassar, tomam cuidado para 
a cabeça não escapar rolando. Depois os franceses entregam 
a cabeça para alguma senhora, para ela chorar. É uma rainha 
ou uma princesa ou algo parecido. Patético.” (VILLALOBOS, 
2012, p. 33) 

 

 Pessoas que estiveram em sua casa que apareceram mortas, mostradas 

em noticiários de televisão, os bizarros jogos que o menino faz com seu pai 

para saber como uma pessoa pode virar um cadáver, nada em seu dia a dia 

altera sua “ingenuidade”, sua fuga, até o momento crucial na narrativa, que 

provavelmente marca uma passagem de um estágio de vida de Tochtli. 

 O garoto que desejava ter hipopótamos anões da Libéria, e cujo pai iria 

dar tal “presente” Tochtli, consegue por conta de uma possível 

invasão/perseguição a seu palácio, que o próprio menino nem ao menos 

percebe, ir até a Libéria para procurar os bichos. Trocam-se os nomes, para 

proteção, mas para o menino nada passa de uma fantasia, no entanto ao 

conseguirem capturar, também ilegalmente, os hipopótamos, estes ficam 
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doentes, há então a cena que marca a grande passagem e o amadurecimento 

de Tochtli. 

 

Martin Luther King Taylor foi até as jaulas armado com seu 
rifle. Foi primeiro até a jaula direita e colocou a arma no 
coração de Luís XVI. O barulho do tiro ficou ecoando nas 
paredes do depósito com os gemidos horríveis do hipopótamos 
anão da Libéria. Mas quem chorava era Maria Antonieta da 
Áustria, que tinha se assustado com o barulho. Luís XVI já 
estava morto. Minhas pernas ficaram bambas. Esperamos até 
Maria Antonieta parar de gemer e Martin Luther King Taylor fez 
o mesmo com ela. Só que ela não morreu com um tiro só. Ela 
não parava quieta e os tiros não acertaram o coração. Ela só 
parou com o quarto tiro. Aí parece que deixei de ser macho e 
comecei a chorar feito um maricas. Também fiz xixi nas calças. 
Eu gritava tanto como se fosse um hipopótamo anão da Libéria 
querendo que quem me escutasse preferisse morrer pra não 
ter que me escutar. Eu tinha vontade de levar oito tiros na 
próstata e virar cadáver. Também queria que todo mundo fosse 
a extinção. Franklin Gómez veio me abraçar, mas Winton Lóéz 
gritou pra ele me deixar em paz. 

Quando me acalmei, senti uma coisa muito estranha no peito. 
Era quente e não doía, mas me fazia pensar que eu era a 
pessoa mais patética do universo. (VILLALOBOS, 2012, p. 59-
60) 

 

 Tochtli transita, neste trecho, do garoto que é criado em uma redoma de 

vidro e daquele que não pode chorar para não ser um “maricas”, ao ser que 

vive em uma realidade que é como ele próprio conta, mais quente, mais brutal, 

atingindo-o em seu sentimento de mundo criado por ele próprio, este mundo 

que não era até então atingido pela realidade. 

 Não há como negar que a violência, das mais diversas miradas que se 

possa ter, nasce como constituição do homem e de sua cultura. Ela é tida 

como um membro fundador a partir do qual a própria sociedade se organiza e, 

como implicação disso, a criação humana e a expressão simbólica também o 

são. Assim, a história a adapta em temas literários a partir dos quais surgem 

obras que comportam uma violência de múltiplas nuanças, que pode ser 

encontrada desde os primórdios do que chamamos literatura. 

 Na modernidade, 
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[...] a violência alcança patamares tais que escapa e ultrapassa 
os limites da revolta. Diante de Auschwitz, afirma Adorno, a 
única forma realmente enfática de protesto seria o silêncio. É 
este um instante em que toda a racionalidade se deixou 
derrotar, de nada adiantando a ação e a militância para lutar a 
favor dela. (LINS, 1990, p.32) 

 

 “A violência é um aspecto inevitável da história, mas secundário e 

derivado. Não é o emprego da violência que produz as transformações sociais, 

são as transformações sociais que passam pela violência.” (MICHAUD, 2001, 

p. 96). Se há transformações no meio social que passam pela violência, há 

também transformações pessoais que também passam por esta: “[...] de um 

lado, o termo „violência‟ designa fatos e ações; de outro, designa uma maneira 

de ser da força, do sentimento ou de um elemento natural – violência de uma 

paixão ou da natureza“ (MICHAUD, 2001, p. 7). 

 De acordo com Hölderlin, citado por Szondi (2004), 

 

O significado da tragédia pode ser mais facilmente 
compreendido a partir do paradoxo. Pois, como todo potencial 
é dividido igualmente e de modo justo, tudo o que é original 
aparece não em sua força original, mas propriamente em sua 
fraqueza, de modo que a luz da vida e a sua manifestação 
pertencem propriamente à fraqueza de cada todo. Ora, no 
trágico, o signo é em si mesmo insignificante e sem efeito, mas 
o elemento original é diretamente exposto. Assim, o original só 
pode aparecer propriamente em sua fraqueza, mas, à medida 
que o signo em si mesmo é considerado  como insignificante = 
0, o  elemento original, o fundamento oculto de cada 
natureza,também se pode apresentar. Se é propriamente em 
seu dom mais fraco que a natureza se apresenta, quando ela 
se apresenta em seu dom mais forte o signo é = 0 (2004 . 
p.33). 

 

 Portanto, a tragicidade assim como a violência construídas no texto de 

Villalobos (2012), não estão ligadas somente à literatura, mas também a toda a 

vida humana, pois assim como nos é posto desde a Poética de Aristóteles 

(2000), a literatura é uma imitação da vida, imitação essa que Forster (2004) 

acrescenta que não se trata de uma mera cópia do real, mas sim uma 
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transformação deste em arte, uma revelação do que se encontra oculto no 

mundo, em cada pessoa, suas tragédias, seus conflitos, sua intimidade.  
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