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Resumo: O presente artigo tem como objetivo uma leitura da violéncia no
romance Festa no Covil, do escritor mexicano Juan Pablo Villalobos.
Abordaremos dentre outras questdes como a violéncia se torna parte da rotina
do pequeno narrador do romance, Tochtli, tornando-se ndo mais uma surpresa
ou estranheza ou repulsa, mas algo corriqueiro que o acompanha diariamente.
No romance, Tochtli é o herdeiro de um cartel de narcotrafico e € criado em um
meio no qual a violéncia esta tdo presente que o menino néo a percebe. Para a
leitura nos valeremos de conceitos de Ronaldo Lima Lins (1990) e José
Ovejero (2012).
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Abstract: This article has like objective be lecture of violence in the romance
Festa no Covil, from the mexican writer Juan Pablo Villalobos. We will discuss,
between other questions, how the violence becomes routine part of the small
narrator of romance, Tochtli, becoming no more a surprise or strange or
repulse, but something trite, that happens daily. In the romance, Tochtli is an
heir of a drug trafficking cartel and grew in an ambient where the violence is so
present, that the boy can’t see. For this lecture we will use Ronaldo Lima Lins
(1990) and José Ovejero (2012) concepts./
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Quando pensamos em Literatura, e nesta Literatura que por convencgao
sempre a escrevemos em letra maiuscula a fim de dar grau maior de
importancia a ela, podemos pensar que o escritor deve se amparar em um
tema que seja no minimo relevante para que seu texto torne-se literario, mas

como nos afirma Julio Cortazar (1974, p.152) “em literatura ndo ha temas bons
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nem temas ruins, ha somente um tratamento bom ou ruim do tema.”, portanto
podemos apreender que involuntariamente ao contexto que esta sendo afligido
no romance, conto, poema, teatro ou ensaio, o que verdadeiramente fara com
se ele torne-se uma obra literaria € a forma com que o autor o estruturara, pois
€ partir desta forma que o critico literario fara sua leitura e compreensao tal

texto.

Procurar, no texto literario ou ensaistico, o0 meio social ndo se justifica
por si so, pois, tal texto ndo € uma copia da realidade empirica e por tal motivo
nao serve para definir esse meio. O meio social sO se torna relevante quando é
uma parte interna que integre e qualifique o proprio texto, sendo possivel

revisitar as forcas colocadas em choque na conformacéo social.

O texto literario cria um sistema social completo, este em que tudo o que
acontece se faz, normalmente, por meio de fatores externos, sociais. Esses

fatores desempenham um importante papel na estruturacao da obra literaria.

A literatura € uma instituicdo social que utiliza, como meio de
expressao especifico, a linguagem — que € uma criacao social.
Processos literarios tdo tradicionais como o simbolismo e o
metro — sdo, por natureza, sociais. Constituem convencdes e
normas que s6 podiam ter surgido em sociedade. Acresce que
a literatura “representa” a “vida”: e a vida €, em larga medida,
uma realidade social, ndo obstante o mundo da Natureza e o
mundo interior ou subjectivo do individuo terem sido, também,
objecto de “imitagdo literaria” (WELLEK, WARREN, s/d, p.113)

Portanto podemos pensar que a sociedade pré-existe a obra de arte
literaria, assim como nos afirmam outros nomes da critica literaria como
Antonio Candido em Literatura e Sociedade, Yves Tadie em A Critica Literaria
no Século XX e Kate Hamburguer em A Légica da Criagao Literaria, e que esta
exprime e reflete aquela, que é formada por um longo processo histérico, que
no caso hispano-americano, se caracteriza como um longo e violento processo
histérico. No entanto, na obra de arte literaria ha uma sociedade que néo é e
jamais serd a mesma sociedade que existe fora dela, pois, se ha um objetivo
da literatura, este néo é retratar a realidade empirica, o que ha na obra literaria

€ a construcdo um novo mundo, capaz de refletir parcial e opacamente a
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sociedade externa, porém seguindo seus proprios padrdes e estruturas
narrativas. E é desta sociedade, que desempenha algum papel na estrutura
textual, que nos ateremos ao analisar na obra de Juan Pablo Villalobos, como o
romancista internaliza e elege a violéncia pertencente a sociedade externa ao

objeto textual, como parte fundamental em sua obra

[...] o que interessa € averiguar que fatores atuam na
organizagdo interna, de maneira a construir uma estrutura
peculiar. Tomando o fator social, procurariamos determinar se
ele fornece apenas matéria (ambiente, costumes, tracos
grupais, idéias), que serve de veiculo para conduzir a corrente
criadora (nos termos de Lukacs, se apenas possibilita a
realizacdo do valor estético); ou se, além disso, é elemento que
atua na constituicdo do que ha de essencial na obra enquanto
obra de arte (nos termos de Lukacs, se € determinante do valor
estético). (CANDIDO, 2000, p.6)

Partindo do ponto em que a Literatura possui um contato extremamente
estreito com a realidade externa a ela, contato este que oscila entre depender e
se rebelar, Ronaldo Lima Lins (1990), afirma que na compreensao da natureza
literaria, se aceita o principio de que a arte se revela tendo como uma de suas
funcdes a mudanca de alguma coisa em seu apreciador e em se tratando da
teméatica da violéncia tal mudanca passa por um momento no minino de

choque.

Na contemporaneidade a violéncia e a crueldade adquiriram o status de
entretenimento, e estar entretido significa ndo sentir, nem para o bem, nem
para o mal. Significa deixar tudo passar sem que vocé haja de qualquer

maneira, sem que se aprofunde em nada.

La literatura debe ser entretenida, afirman con frecuencia los
propios escritores, y el publico asiente. Que obligacion mas
rara; no debe ser profunda, sino entretenida. El mayor pecado
de la literatura, dicen también, es aburrir. Sin embargo, a mi me
gustan algunos libros que a ratos me aburren y a ratos me
inquietan y sobre todo que a ratos me exigen trabajo. Porque
he ahi el quid: lo que entretiene no exige esfuerzo; es inocuo,
anodino, puede ser gracioso e ingenioso, ocurrente e incluso
inteligente, quizd, en el mejor de los casos, provocar una
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emocion estética, pero no debe costar trabajo. La literatura
como laxante, que no haya que apretar. La literatura como
soma, para que no se nos vaya a ocurrir ocupar la mente con
algo desagradable o inquietante; no inquietante como un serial
killer de mentirijillas, sino inquietante como algo que no nos
deja seguir siendo como éramos antes de leer el libro, que nos
saca de la comoda horma en la que hemos ajustado nuestras
vidas. (OVEJERO, 2012 p.36)

Pensar uma literatura gratuita € pensar uma literatura que prima
somente a venda de livros e ndo a reflexdo a partir destes, e é exatamente o
gue se pensa na contemporaneidade quando se fala do mercado editorial, claro
que sempre com um discurso diferente, a grande maioria dos escritores
abandonou a idéia de que a literatura deve ser arte, e que a arte é capas de
mudar a realidade. O que importa hoje é o que se vende e neste mercado a

violéncia e a crueldade “nadam de bragada”.

A obra de Villalobos esta longe de ser uma literatura de mero
entretenimento, mergulhando profundamente em assuntos de extrema
atualidade e importancia para a compreensao, de pelo menos uma parte, da
sociedade contemporanea.

De acordo com Ronaldo Lima Lins,

[...] A humanidade tem sido, ao longo dos tempos, uma velha
amiga da violéncia. O que a particulariza agora, entretanto, é o
deslocamento que esta Ultima sofreu dos movimentos da
histéria para seu espaco diario do cenario urbano. Faz parte
das caracteristicas do homem a incapacidade de viver qualquer
espécie de pressdo sem alguma forma de reagdo. No que o
mundo oferece a Unica alternativa de um universo anénimo
dilacerado pelo conflito entre o eu e o outro, o choque entre o
interior e o exterior, imagina-se, ndo se limita as esferas da
introspeccéo; transborda, agride, contamina tudo. (LINS, 1990,
p. 51-52)

E exatamente nesta parcela de mundo contemporaneo, em que a
violéncia se desloca para o cotidiano que encontramos o narrador de
Villalobos, o pequeno Tochtli convive diariamente com alguma parcela de
violéncia e crueldade. No entanto, diante da leitura e da reflexdo acerca de

Festa no Covil, nos cabe a pergunta: até que ponto Tochtli tem no¢&o de o que
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ocorre em seu palacio é algo violento? Até que ponto as outras figuras que

habitam o palacio tem no¢éo do quéo cruéis e violentas sdo?

De acordo com Schollhammer (2013, p.7), “As vezes nosso
comportamento se condiciona a tal ponto que se acomoda nesse estranho
convivio, aceitando-o e vivendo um estado prolongado de excec¢do.”, assim
pensamos ndo saber até que ponto Tochtli, o narrador do romance, tem nocao
de o que ele estd presenciando e vivenciando é na realidade um ato de
violéncia. A violéncia e a crueldade fazem parte da propria criagcdo de Tochtli
como ser humano, portanto, € algo que estd inserido quase que
completamente ao natural. Como um ensinamento que deve ser passado a

diante Tochtli revela:

Uma das coisas que aprendi com o Yolcaut é que as vezes as
pessoas viram cadaveres com uma bala. As vezes precisam de
trés balas ou até de catorze. Tudo depende de onde vocé atira.
Se vocé atira duas balas no cérebro, com certeza elas morrem.
Mas vocé pode atirar até mil vezes no cabelo que ndo acontece
nada, apesar de que deve ser bem divertido de ver.
(VILLALOBOS, 2012, p.14)

Portanto, como ja dissemos, ha uma linha ténue entre a violéncia e o
cotidiano na vida de Tochtli. No entanto, quando nos remetemos a Poética, de
Aristételes, nos deparamos com o conceito de que a arte € uma “imitacéo” da
realidade assim como um aprendizado sobre a mesma, com tal conceito
podemos compreender a construgdo narrativa do mexicano Villalobos (2012)
como um ato de principios a partir do horror da realidade externa projetada na
realidade interna da obra assim pode compreender que a violéncia se insere na
obra de Villalobos (2012) como um todo, que perpassa no cotidiano criado pelo
romancista, € marca de um incomodo com a realidade do meio em que vive
seu narrador, ndo um incomodo por parte do narrador em si que convive com a
violéncia e a crueldade todos os dias, mas de seu criador que historicamente
sempre se fez e ainda se faz na América hispanica, e aqui nos vem a mente o
conceito do narrador de benjaminiano que, grosso modo, retrata o que

vivencia.
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(...) o fator social é invocado para explicar a estrutura da obra e
0 seu teor de ideias, fornecendo elementos para determinar
sua validade e o seu efeito sobre nés. (...) no campo dos
estudos literarios, permitird levar o ponto de vista sintético a
intimidade da interpretacédo, desfazendo a dicotomia tradicional
entre fatores externos e internos, que ainda serve atualmente
para suprir a caréncia de critérios adequados. Veremos entéo,
provavelmente, que os elementos de ordem social serdo
filtrados através de uma concepcgao estética e trazidos ao nivel
da fatura, para entender a singularidade e a autonomia da
obra. (CANDIDO, 2000, p.15)

Y

Estes meios internos a vida de Tochtli em seu palacio, mas que
propriamente refletem uma realidade que se faz presente, sendo desta
maneira, de uma muito proxima. De acordo com Lima (2003), o discurso, no
caso o literario, pode assumir determinados estilos, dentre estes, pode se
encontrar, por exemplo, a violéncia e a crueldade como estéticas de

determinados textos.

A violéncia, que Hannah Arendt (2011) elucida ser a auséncia da
autoridade e que por tal exacerba no instintivo do homem, desde os primordios
da histéria humana tem se feito presente. Podemos dizer que grande parte da
evolugdo da raca humana se deu por meio das mais diversas violéncias
cometidas pelo homem. De acordo com Arendt (1992, p.129) “A autoridade
sempre exige obediéncia, ela € comumente confundida com alguma forma de
poder ou violéncia. Contudo a autoridade exclui a utilizacdo de meios externos

de coergao; onde a forgca € usada, autoridade em si mesmo fracassou.”

O ser humano, confuso em relacdo ao que os cerca, busca em sua
propria natureza uma elucidacéo para sua agressividade, no entanto, ao fazer
isso, acabam, por conta de ser um ser racional, tornando-se irracional, mais
selvagem que outros animais. Portanto, ndo é surpresa que a literatura pense
sobre a violéncia e sobre a agressividade humana das mais diversas maneiras,
expondo cruamente a violéncia humana. Todorov (1995), em relagédo, por
exemplo, aos campos de concentracbes nazistas, pensa ser possivel
encontrar, a partir dos testemunhos dos sobreviventes, numerosos exemplos

que nos permitem pensar, ndo numa desaparicdo de todo e qualquer
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sentimento moral, sentimento propriamente humano, mas na sua recriagdo em
circunstancias nunca antes concebidas pelos individuos. “A violéncia é, antes
de tudo, uma questao de agressdes e de maus-tratos. Por isso a consideramos
evidente: ela deixa marcas.” (MICHAUD, 2001, p. 8), marcas estas que, ao
voltarmos as proposicfes de Candido (2000), vém da sociedade real, para a
sociedade criada no texto literario e criticada no ensaio, e que no caso
especifico hispano-americano provem desde suas origens, marcas de sua
histéria, que se enraizaram em seu povo e em sua cultura, e claro, em sua

literatura.

No entanto, para além de se deparar com todo este cendrio violento, o
leitor se encontra diante de uma narrativa na qual, no decorrer da leitura, torna-
se quase impossivel ndo gargalhar diante da forma com que o narrador conta a
histéria, com termos utilizados de forma errbnea que, no entanto, €
compreensivel sem pensarmos que Tochtli aparenta ndo ter mais que oito anos
de idade, frases curtas e a troca e retorno constantes de assuntos marcam o
gue poderia se caracterizar como uma linguagem tipicamente infantil. H4 claro
uma sequencia logica de fatos, no entanto, alguns deste de repente mudam e
logo apoés voltam a cena. O que mais cativa a leitura de Festa no Covil é a

construcdo de seu narrador.

De acordo com Walter Benjamin

A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que
recorrem todos os narradores. E, entre as narrativas escritas,
as melhores sao as que menos se distinguem das historias
orais contadas pelos indmeros narradores andnimos.
(BENJAMIN, 1994, p. 198)

E com Tochtli ndo é diferente, toda a normalidade que ele vé na
violéncia que ocorre em seu entorno faz parte da experiéncia diaria de sua vida
e da vida de todos os que o cercam, das histdrias que ele aprende com seu
professor, dai seu fascinio pelos franceses e a guilhotina com seu corte
perfeito, também seu fascinio pelos samurais. Todo o mundo que Tochtli expde

este mundo violento, que rememorando o filme dos irmaos Cohen, Tochtli narra

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo: A conservacéo da violéncia — ISSN 1679-849X | 11 |
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index



André Rezende Benatti

um mundo “onde os fracos ndo tem vez’, este mesmo mundo onde ele ndo

pode se dar o “privilégio” de chorar:

[...] ndo fico chorando por ndo ter mae. Teoricamente, se vocé
ndo tem mae deve chorar muito, litros e litros de lagrima, uns
dez ou doze por dia. Mas eu ndo choro, porque quem chora é
dos maricas. Quando fico triste, o Yolcaut diz pra eu néo
chorar, ele fala assim:

- Segura, Tochtli, segura como um macho.” (VILLALOBOS,
2012, p.10)

Algo que também chama atencdo no mundo criado por Villalobos, aqui
entendemos mundo criado por mundo narrado por Tochtli, é que para além
desta construcdo do mundo violento, real, “mundo de verdade”, onde uma
crianca, em determinadas condi¢cdes, ndo tem direito ao choro, ou a chamar
sua referéncia familiar paterna de “pai” — “O Yolcaut € meu pai, mas ele néo
gosta que eu chame ele de pai” (VILLALOBOS, 2012, p.10), neste mesmo
lugar, Tochtli vive um mundo também de sonhos, de fantasia, no qual ele pode
ser ou um samurai, ou um mudo, ou um detetive e até mesmo ser domo de

hipopétamos andes da Libéria.

Tochtli vive em um mundo criado por seu pai, um mundo restrito, no qual
ele ndo tem acesso ao externo, Tochtli vive preso em seu palécio isolado,

assim como seus animais vivem em seu pequeno zooldgico particular.

‘A gente também mora no meio do nada, mas nao é pra se
inspirar. A gente esta aqui para a protecao.

De qualquer jeito, como eu ndo posso ir pra escola, o Mazatzin
me ensina as coisas dos livros.” (VILLALOBOS, 2012, p. 13)

Preso a uma vida confortavel Tochtli experimenta o mundo pelos olhos
de outros, ou da televisdo, ou das histérias que seu professor particular Ihe
conta, ndo sendo um experimentador da realidade. E neste mesmo passo o
garoto se traveste de detetive toda vez que coloca um dos chapéus de sua
colecao, ou de cagador quando coloca outro chapéu adequado para tal. “Os

chapéus de safari africanos séo os chapéus dos cacadores de animais e sdo
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bons para procurar hipopotamos andes da Libéria. Na verdade eles servem
para procurar qualquer bicho...” (VILLALOBOS, 2012, p.48)

Assim, Tochtcli vai criando outro mundo avesso ao violento onde vive,
talvez por sua completa inocéncia quando a 0 que ocorre em seu entorno,
talvez pelo status de “normalidade” que a violéncia e a crueldade se dao em
sua vida. Tochtli ndo é poupado de quase nada, desde que nao chore.
Igualmente o garoto vai tecendo a narrativa de Festa no Covil dando tons
naturais as barbaries que presencia, ligando fatos de seu cotidiano violento
com o que aprende com seu professor, criando um mundo no qual esta

violéncia nédo é, a primeira vista, lida com tanta brutalidade e/ou crueldade.

“‘Hoje apareceu um cadaver enigmatico na tevé: cortaram a
cabeca dele, e nem era um rei. Também parece que ao foi
coisa dos franceses, que gostam tanto de cortar as cabecas.
Os franceses colocam as cabecas em uma cesta depois de
corta-las. Vi isso num filme. Na guilhotina colocam uma cesta
bem debaixo da cabeca do rei. Ai os franceses deixam a
lamina cair e a cabeca cortada do rei cai na cesta. E por isso
gue eu gosto dos franceses, sempre tdo delicados. Além de
tirarem a coroa do rei para ndo amassar, tomam cuidado para
a cabeca ndo escapar rolando. Depois os franceses entregam
a cabeca para alguma senhora, para ela chorar. E uma rainha
ou uma princesa ou algo parecido. Patético.” (VILLALOBOS,
2012, p. 33)

Pessoas que estiveram em sua casa que apareceram mortas, mostradas
em noticiarios de televisdo, os bizarros jogos que 0 menino faz com seu pai
para saber como uma pessoa pode virar um cadaver, nada em seu dia a dia
altera sua “ingenuidade”, sua fuga, até o momento crucial na narrativa, que

provavelmente marca uma passagem de um estagio de vida de Tochtli.

O garoto que desejava ter hipopétamos andes da Libéria, e cujo pai iria
dar tal “presente” Tochtli, consegue por conta de uma possivel
invasdo/perseguicdo a seu palacio, que o proprio menino nem ao Menos
percebe, ir até a Libéria para procurar os bichos. Trocam-se 0os nomes, para
protecdo, mas para 0 menino nada passa de uma fantasia, no entanto ao

conseguirem capturar, também ilegalmente, os hipopotamos, estes ficam
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doentes, ha entédo a cena que marca a grande passagem e 0 amadurecimento
de Tochtli.

Martin Luther King Taylor foi até as jaulas armado com seu
rifle. Foi primeiro até a jaula direita e colocou a arma no
coracdo de Luis XVI. O barulho do tiro ficou ecoando nas
paredes do depdsito com os gemidos horriveis do hipop6tamos
ando da Libéria. Mas quem chorava era Maria Antonieta da
Austria, que tinha se assustado com o barulho. Luis XVI ja
estava morto. Minhas pernas ficaram bambas. Esperamos até
Maria Antonieta parar de gemer e Martin Luther King Taylor fez
0 mesmo com ela. S6 que ela ndo morreu com um tiro so. Ela
ndo parava quieta e os tiros ndo acertaram o coragdo. Ela s6
parou com o quarto tiro. Ai parece que deixei de ser macho e
comecei a chorar feito um maricas. Também fiz xixi nas calcas.
Eu gritava tanto como se fosse um hipop6tamo anédo da Libéria
querendo que quem me escutasse preferisse morrer pra néo
ter que me escutar. Eu tinha vontade de levar oito tiros na
préstata e virar cadaver. Também queria que todo mundo fosse
a extingdo. Franklin Gémez veio me abragar, mas Winton L6éz
gritou pra ele me deixar em paz.

Quando me acalmei, senti uma coisa muito estranha no peito.
Era quente e ndo doia, mas me fazia pensar que eu era a
pessoa mais patética do universo. (VILLALOBOS, 2012, p. 59-
60)

Tochtli transita, neste trecho, do garoto que é criado em uma redoma de
vidro e daquele que ndo pode chorar para ndo ser um “maricas”, ao ser que
vive em uma realidade que € como ele préprio conta, mais quente, mais brutal,
atingindo-o em seu sentimento de mundo criado por ele préprio, este mundo

que ndo era até entdo atingido pela realidade.

N&o h& como negar que a violéncia, das mais diversas miradas que se
possa ter, nasce como constituicAio do homem e de sua cultura. Ela é tida
como um membro fundador a partir do qual a propria sociedade se organiza e,
como implicagdo disso, a criagdo humana e a expressao simbodlica também o
sdo. Assim, a histéria a adapta em temas literarios a partir dos quais surgem
obras que comportam uma violéncia de mdultiplas nuancas, que pode ser
encontrada desde os primordios do que chamamos literatura.

Na modernidade,
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[...] a violéncia alcanca patamares tais que escapa e ultrapassa
os limites da revolta. Diante de Auschwitz, afirma Adorno, a
nica forma realmente enfatica de protesto seria o siléncio. E
este um instante em que toda a racionalidade se deixou
derrotar, de nada adiantando a acdo e a militincia para lutar a
favor dela. (LINS, 1990, p.32)

‘A violéncia é um aspecto inevitavel da histéria, mas secundario e
derivado. Nao é o emprego da violéncia que produz as transformacgdes sociais,
sao as transformacdes sociais que passam pela violéncia.” (MICHAUD, 2001,
p. 96). Se h& transformacfes no meio social que passam pela violéncia, ha
também transformacdes pessoais que também passam por esta: “[...] de um
lado, o termo ‘violéncia’ designa fatos e ag¢des; de outro, designa uma maneira
de ser da forca, do sentimento ou de um elemento natural — violéncia de uma
paixao ou da natureza“ (MICHAUD, 2001, p. 7).

De acordo com Holderlin, citado por Szondi (2004),

O significado da tragédia pode ser mais facilmente
compreendido a partir do paradoxo. Pois, como todo potencial
é dividido igualmente e de modo justo, tudo o que é original
aparece ndo em sua forga original, mas propriamente em sua
fraqueza, de modo que a luz da vida e a sua manifestacéo
pertencem propriamente a fragueza de cada todo. Ora, no
trdgico, o signo € em si mesmo insignificante e sem efeito, mas
o elemento original € diretamente exposto. Assim, o original s6
pode aparecer propriamente em sua fraqueza, mas, a medida
gue o signo em si mesmo é considerado como insignificante =
0, o elemento original, o fundamento oculto de cada
natureza,também se pode apresentar. Se é propriamente em
seu dom mais fraco que a natureza se apresenta, quando ela
se apresenta em seu dom mais forte o signo € = 0 (2004 .
p.33).

Portanto, a tragicidade assim como a violéncia construidas no texto de
Villalobos (2012), ndo estao ligadas somente a literatura, mas também a toda a
vida humana, pois assim como nos é posto desde a Poética de Aristoteles
(2000), a literatura € uma imitacdo da vida, imitacdo essa que Forster (2004)

acrescenta que nao se trata de uma mera coOpia do real, mas sim uma
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transformacdo deste em arte, uma revelacdo do que se encontra oculto no

mundo, em cada pessoa, suas tragédias, seus conflitos, sua intimidade.
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