ENTREVISTA COM FLAVIO TAVARES
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O jornalista e escritor Flavio Tavares se confrontou por décadas com as extremas ne-
cessidades e dificuldade de narrar até conseguir contar o horror e a tortura sofridos por ele
na ditadura militar brasileira e naquela do Uruguai. “Lutei com a necessidade de dizer e a
absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria escrever ontem”, afirma ele
logo na introdug¢do do seu livro, Memdrias do esquecimento, langado em 1999.

Encarcerado trés vezes pelo regime de exce¢do aqui instaurado, em sua ultima prisao
no pais, em 1969, Tavares foi um dos 15 presos politicos “trocados” por Charles Burke El-
brick, entdo embaixador dos Estados Unidos no Brasil, que havia sido sequestrado. Ja no
exilio, o escritor foi sequestrado e mais uma vez aprisionado. Desta vez, pelo Exército do
Uruguai, quando estava de passagem por Montevidéu, em 1977.

Nesta entrevista, Tavares fala sobre o dificil processo de escrita das suas memorias de
resisténcia e combate a ditadura brasileira. O inicio deste processo, ele conta, se deu apos o
seu retorno do exilio. Foi, pois, numa madrugada de 1980, em Sdo Paulo, que ele escreveu o
texto que se tornara depois o primeiro capitulo do livro. Neste, ele descreve o pesadelo que
o perseguiu, intermitentemente, durante os seus dez anos de exilio: “Meu sexo me saia do
corpo, cafa-me nas maos como um parafuso solto. E, como um parafuso de carne vermelha,
eu voltava a parafusa-lo, encaixando-o entre minhas pernas (...).” Tavares ndo conseguira,
contudo, prosseguir com a redagdo. Constantemente adiado, o depoimento sé sera retoma-
do com éxito quando se aproxima o aniversario de trés décadas do sequestro de Charles
Elbrick. “Af é o dever que me chama e me obriga”, explica, referindo-se a relevancia em se
aproveitar a data para colocar o tema em pauta.

E ao narrar este passado, marcado pelas torturas sofridas em 1969 e 1977 e até por simu-
lagdes de fuzilamento, o jornalista teve que atravessar mais uma vez o horror e o sofrimento.
“Eu me lembro de que escrevi (o livro) num ano em que houve muito frio em Buzios. E eu
suava de gotejar naquelas cenas em que revivo a tortura. (...) Eu ndo revivi. Eu vivi”, recorda.

Ao chamar a atengdo para o fato de que ndo reviveu a tortura, mas a viveu, Tavares, po-
demos supor, toca num ponto essencial da escrita do trauma: o obstaculo a simbolizacdo do
acontecimento. Pois, nesta distingdo entre o revivido e o vivido estaria a lacuna deixada pelo
episodio atravessado sob o impacto do terror, cuja assimila¢do e acesso a consciéncia séo di-
ficultados. Desse modo, mais do que escrever para recordar dores e histérias localizadas num
outro tempo, seria necessario repeti-las, vivé-las de novo, permitindo assim que elas se trans-
formem em memoria, em narrativa. E, podemos ainda acrescentar, tornem-se de fato passado.
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Gostaria de saber um pouco mais sobre a sua decisdo de escrever Memdrias do esqueci-
mento. Vocé contou que ela surgiu as vésperas do aniversario de 30 anos do sequestro do
embaixador americano Charles Burke Elbrick. Foi isto? Ou a ideia de dar este depoimento
ja te perseguia?

Eu comeco a escrever esse livro logo depois que volto do exilio. Eu morava em Sdo Paulo
e decidi escrever sobre a prisdo de 1969. Isso era 1980. E, numa noite, comecei. E escrevi o
que depois eu aproveito como primeiro capitulo. Numa madrugada. Escrevi e, depois, ndo fui
adiante. Contei aquela historia do pénis, do pesadelo (no capitulo intitulado “O exilio no so-
nho”). E ndo pude escrever mais. Fui me deitar trés, quatro horas da manha. Vinha do Estaddo
as oito e meia, nove da noite, mais ou menos (era, entdo, editorialista do jornal). E extraviei
aquilo. Quando eu vejo que se aproximam os 30 anos, eu disse: tenho que escrever. Eu era
muito critico com relagdo ao que tinha sido escrito (sobre a ditadura). Ndo contra, mas critico.
E ai tento refazer aquele capitulo que eu tinha escrito. Nao deu certo. Tudo que se refaz ndo
da certo. Tu te imitas a ti mesmo. Af deixei, larguei. Larguei e comecei a escrever o livro, acho
que ainda em Buenos Aires e, depois, vim para ca para Buzios. Aqui eu encontro o original
escrito naquelas laudas de O Estado de S. Paulo. Era outra coisa. Ndo era o boneco que eu tinha
escrito, imitando a mim mesmo. Ai eu ja tinha escrito quase todo o primeiro capitulo do livro
(o atual capitulo dois, chamado “O sequestro”). A parte literaria comega nesse capitulo dois,
que € o do avido. Eu vejo uma forma de contar a mim mesmo no avido.

Logo no primeiro capitulo do livro, “O exilio no sonho”, vocé fala sobre um pesadelo que
o perseguiu durante os dez anos de exilio e que o fazia reviver, de certa forma, as torturas
sofridas na prisdao. Como foi ter de relembrar tudo isso?

Essa primeira parte, “O exilio no sonho”, ajuda a dar o norte do livro. Em funcéao
dela é que eu entro diretamente na tortura. Eu me lembro de que escrevi (o livro) num ano
em que houve muito frio em Buzios. E eu suava de gotejar naquelas cenas em que revivo a
tortura. Eu suava, suava, de gotejar. Eu revivi tudo aquilo. Houve momentos, por exemplo,
a descri¢cdo da minha prisdo no Rio de Janeiro, em 1969... Foi uma cilada que armaram
num edificio ao lado do meu, na Rua Paissandu, no Flamengo. Eu me lembro de que tive
que interromper o livro. Interrompi, parei e fui me deitar. Fui me deitar e ndo conseguia
dormir. Eu néo revivi. Eu vivi. Passei a viver de novo aquele mesmo momento. Eu sé nao
senti o gosto de metal na boca que o choque elétrico deixa. S6 o que faltou foi isso. De resto,
eu tive quase as mesmas reagdes. Entdo, nesse sentido, eu digo: esse livro foi o meu diva de
psicanalista, a minha catarse absoluta. Realmente eu mudei. Nao sei se isso ¢ um elogio ou
um antielogio. Mas eu passei a ser outra pessoa. Passei a ser mais compreensivo. A tortura
e a prisdo, e olha que ndo estou recomendando para ninguém, mas, quando se sobrevive,
te dao outra dimensédo. Tu vives noutra esfera. Tu sais daquela pequena esfera do cotidiano
e vives outra, que te aproxima da morte. Eu tive dois momentos de aproximag¢do da morte.
Dois momentos que eu descrevo. Um quando eu chego a conclusdo de que vdo me atirar no
rio Guandu (no Rio de Janeiro). Me botam despido s6 de cueca numa caminhonete e me
levam: vao me atirar.
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E no Uruguai...
No Uruguai foi pior. Mas eu ndo ia contar do Uruguai. O livro ia terminar no Brasil.
E por que mudou de ideia?

Eu ndo sei exatamente por que, faz tantos anos isso. Eu acho que porque vi que esse era
um livro ndo sobre a minha prisdo, esse era um livro sobre a tortura e sobre o horror. Entdo
eu tinha que contar do Uruguai. S6 que eu atenuei muito o Uruguai. Nao atenuei no sentido
de ndo contar coisas que aconteceram. Mas eu sintetizei, sintetizei muito.

Foi um periodo longo, né?

Eu tinha estado preso no Brasil durante o mesmo tempo que no Uruguai. Mas foi mais
longo porque eu estava preso num outro pais. Eu estava preso em espanhol, ndo em portu-
gués. Eu ndo tinha a quem apelar no Uruguai. A minha histéria no Uruguai foi a mais longa
em termos dos interrogatérios que tive. Mais longa. No entanto, eu sintetizei em poucas
paginas. Agora ha pouco tempo, em agosto, setembro do ano passado (2011), eu estive no
Uruguai, Montevidéu, para dar um depoimento sobre o desaparecimento de uma pessoa,
um sujeito que foi morto ao meu lado.

Isso vocé conta?

Nio conto. Até porque eu ndo tinha certeza de nada. Uma pessoa a quem eu nunca vi
porque eu estava de olhos vendados. E ele possivelmente também estava de olhos vendados.
Mas eu sou a unica testemunha da morte dele. Porque ele esteve junto do meu lado. Eu o vi
saindo mal. Depois os guardas comentavam que ele estava moribundo, mal. Eu o vi sair para
a tortura, voltar da tortura, com aquela percepgdo que estar de olhos vendados te da. Foi outra
coisa fantastica do Uruguai: estar de olhos vendados. Eu caminhava de olhos vendados e al-
gemado. Entdo eu podia caminhar. Houve um determinado momento em que, se eu baixasse
assim (faz um gesto com a cabega), eu via uma fresta. Entdo eu podia, por exemplo, saber que
havia um risco aqui no chéo, que aqui era tijolo ou nao. E s6 isso ja me dava uma alegria inte-
rior. Eu ver alguma coisa. Eu abria os olhos e via aquela frestinha. Caminhava e via a sombra,
um sinal de que havia luz elétrica. Eu ndo tinha muita ideia se era dia ou noite.

E como se sentiu, depois de tantos anos, ao finalmente ter conseguido concretizar a reda-
¢ao deste livro?

Eu sempre digo isso, e é verdade. Esse livro foi a minha catarse. Ele me libertou de uma
série de coisas, me libertou inclusive das minhas neuroses. Depois desse livro, acho que me
tornei outra pessoa. Sério mesmo. Foi o meu divad de psicanalista. S6 que eu néo sabia que
estava fazendo uma catarse. Eu achava que nao podia perder a oportunidade de lan¢ar o
livro nos 30 anos do sequestro do embaixador. O livro foi concluido ali por agosto e saiu
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em outubro de 1999. E, como eu te disse, saiu tocado meio a for¢a porque tanto a Compa-
nhia das Letras quanto a Objetiva meio que recusaram o livro. A pessoa com quem eu tinha
contato era o Luiz Schwarcz (na Companhia das Letras). Conhecia pouco, mas conhecia. E
depois de uns meses ele me manda uma carta, assinada pela editora dele, elogiando o livro.
Quando eu vi a carta, antes de 1é-la, ja sabia que era recusa, porque era uma carta muito
longa. Quem aceita ndo faz uma carta longa. Elogiando o livro, dizendo que o livro ia mar-
car a histéria, era um grande depoimento, era um grande testemunho, mas que naquele
momento nao podiam publicar, ndo me lembro exatamente qual era o pretexto. A Objetiva
tinha aceitado o livro, mas para publicar no ano seguinte, o que era também uma forma de
dizer que ndo se esta muito interessado no livro, de esfria-lo. Ai eu percebi que havia ainda
medo. Era 1999, em maio, junho. E eu percebi que havia um medo dominante no pais. Medo
de qué? Medo do passado. Nds temos muito medo do passado. O passado bate a porta assim
como um assaltante para a nossa percepgao.

E foi entao neste momento que vocé procurou a Editora Globo?

Af foi rapidissimo. A editora da Globo fez um trabalho muito bonito. Ela até que su-
geriu umas fotografias. Na segunda edi¢do eu quis fazer um livro mais barato. E o caderno
de fotos encarece muito. Entdo, em vez de fazer dois cadernos de fotos, fiz um sd. Af pedi
que o Evandro Carlos de Andrade fizesse a orelha (para a primeira edi¢do). Em seguida,
inclusive, ele morreu.

Pelo que vocé esta explicando, a escrita do livro foi a sua catarse, o seu diva. Mas vocé co-
mecou a escrever obrigado, achando que este era um dever seu como jornalista, um dever
com a historia? Vocé nao sentia necessidade de escrever?

Tem esse aspecto: obrigado pelo dever com a histéria, dever comigo. Mas eu sentia
muita necessidade interior. Eu me sentia em débito comigo. Cada noite eu me deitava pen-
sando nisso: tenho que comegar amanha. E ndo comegava. Deixava para o outro dia, para
outro dia, para outro dia...

Entao ja se sentia obrigado por essa necessidade interna e pelo dever?

Nio, no inicio s6 necessidade interior. Depois, quando eu vejo que se aproximam o0s
30 anos, ai é o dever que me chama e me obriga. Porque eu percebi uma coisa que ¢ valida
até hoje. Nao sei se s6 no Brasil. Mas pelo menos no Brasil tu tens que aproveitar as datas.
Na Copa do Mundo as pessoas falam na Copa do Mundo; no carnaval, falam do carnaval,
e assim por diante. Ou seja, depois da Pascoa as pessoas nem se lembram do carnaval; no
carnaval, nem se lembram do Natal. E entdo, disse “bom, vai fazer 30 anos, tenho que apro-
veitar agora.” Como te disse, o livro saiu um més depois, foi feito as pressas. E ainda estava
meio fresca a histéria do embaixador. Mas, ainda quando saiu, saiu também com muito
medo. Eu acho que esse é meu livro mais bem escrito. O éxito foi do outro, O dia em que
Getulio matou Allende. E esse aqui vale muito mais como depoimento.
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Mas ele foi premiado, né?

Ele foi premiado (com o Jabuti, categoria reportagem). O primeiro (lugar, titulo esco-
lhido como Livro do Ano de Néo Fic¢ao) foi o do Drauzio Varella (Esta¢cdo Carandiru), que,
alias, é um livro bem escrito. Claro, estava mais para a época.

Nao teve a repercussao...

Até teve. Em termos noticiosos teve. Os jornais deram bastante. Ndo como depois,
com O dia em que Getiilio matou Allende.

Vocé estava comentando que considera esse o seu livro mais bem escrito. Comparando
os seus trés livros, Memdrias do esquecimento é o mais literario. Vocé acha que isso esta
relacionado ao assunto dele? O fato de ter que tentar contar esse horror o levou a nao ficar
restrito a uma linguagem jornalistica?

Eu acho que sim. A pergunta ¢ exatamente ja a resposta. E acrescento outro detalhe.
Quando eu percebi que tinha necessidade de fazer uma coisa dura. Eu tinha que contar
da minha tortura: a tortura no pénis, a tortura na boca, a tortura nas axilas, a tortura nos
olhos. Eu tinha que contar porque tinha que me libertar daquilo. Ndo era nem como depoi-
mento histérico. Eu tinha que contar como a minha liberta¢do interior. Mas eu tinha que
fazer isso de uma forma que néo agredisse. Eu ndo ia fazer o Dante nos circulos do Inferno.
Eu me lembro direitinho de como escrevi o livro. Eu pensava e sentia o que escrevia. Eu
tinha que pensar, raciocinar e viver aquilo que ia escrever. Eu acho que nesse aspecto é que
ele se torna um livro literdrio. Foi vivido. E um depoimento vivido. Eu acho que a maioria
dos outros depoimentos sdo muito secos. E eu acho que isso é que me diferencia dos demais.
Eu ndo faco uma coisa seca.

Vocé se refere aos outros depoimentos sobre aquele periodo?

Eu acho que tem duas coisas. Uma ¢ isso. Ndo ha rancor nesse livro. Eu ndo chamo
os meus torturadores de facinoras. Nao ha um adjetivo. E um livro objetivo. E objetivo no
sentido de qué? Jornalistico? Também, mas ndo sé por isso. Eu, sem querer, mas também
querendo, fiz um livro sentido, 14 do fundo. Outras pessoas diriam que fiz em estado me-
diunico. Nio fiz em estado meditnico. Eu voltei a viver como se estivesse na prisdo em
1969. Nao sei quem me disse, ha pouco tempo: “ah, me fez lembrar o Primo Levi.” Eu sé
fuiler o Primo Levi depois de ter escrito isso aqui. E foi muito bom que eu néo tenha lido.
E houve uma coisa: eu ndo tinha quase livros aqui em Buzios. E, por um aspecto, isso foi
bom. Ou foi mau, ndo sei. Porque eu sempre costumo escrever intercalando com leitura.
E, como eu s6 tinha aqui o Fernando Pessoa, mais dois ou trés livrinhos de poesia, eu ndo
tinha leitura. Se eu tivesse o Primo Levi aqui eu ia copiar o Primo Levi. Sem pretender
copia-lo.
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Vocé comentou que ndo 1é muita fic¢do nem literatura brasileira atual. Fiquei me pergun-
tando se Memdrias do cdrcere, do Graciliano Ramos, foi um livro que te marcou.

Eu li Memdrias do cdrcere quando foi langado (1953). Lembro direitinho. E nunca
mais. Nas epigrafes (de Memdrias do esquecimento), tem uma do Graciliano. A vida inteira
eu decorei isso aqui: “Liberdade completa ninguém desfruta: come¢amos oprimidos pela
sintaxe e acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e social.” Sempre citava isso
quando me perguntavam sobre liberdade de imprensa. E as pessoas ficavam maravilhadas.
“Néo é meu, é do Graciliano Ramos”. Mas nem tenho mais aquele livro do Graciliano. E vou
dizer mais. Eu ndo me lembro do escrito, a ndo ser do estilo, aquela coisa seca do Graciliano,
bonita. Lembro, sim, do filme que o Nelson Pereira dos Santos fez. Sao trés horas, e tu nao
queres que o filme termine.

Fiquei também me perguntando se em nenhum momento nesse livro, pelo proprio horror
que vocé tenta contar, pela propria inverossimilhanc¢a que esses acontecimentos parecem
trazer, se em nenhum momento vocé se sentiu tentado a resvalar para a fic¢ao.

Nao. Eu acho que todo relato, jornalistico até, sempre ficciona um pouquinho. Nao no
sentido de inventar, mas no sentido de tu colocares com os teus olhos. Os meus olhos sdo
diferentes dos teus. Nos, jornalistas, descrevemos o mesmo fato de uma forma diferente.
Nesse aspecto, eu acho que toda descricdo, por mais realista que seja, tem algo de ficgao.
Mas sé nesse aspecto. Eu nunca escorreguei para a ficgdo. O que eu fago é tentar uma inter-
pretagao e transmitir uma visdo subjetiva do que eu senti. Quando eu descrevo a tortura,
digo que a tortura é um aguilhdo nos olhos. Ndo uso esse termo.

Vocé fala algo de cegueira.

Cegueira. Exatamente. Eu ndo estou ficcionando isso. Isso néo ¢é fic¢do. Isso é o que
eu sinto hoje do que eu acho que sentia naquele momento. Nesse aspecto, pode-se dizer que
ndo ¢ um retrato exatamente correto, ao vivo, uma transmissdo ao vivo, porque eu escrevi
30 anos depois. E eu sé me senti bem, psicologicamente, depois que consegui exteriorizar,
em detalhes, a historia da tortura, até trazendo situagdes e emogdes que eu acho que vivi
naquele momento. Aquela histdria que eu te disse ha pouquinho, até nem sei reproduzir, da
eletricidade, do calor, da queimacgdo que o choque produzia, o choque na narina, o choque
na face, nos olhos. Até pode ser que seja uma interpretagao subjetiva, pode ser que seja.
Claro que naquele momento eu nao dizia: “ah, td sentindo uma queimagao.” Mas, quando
eu vivi de novo aquilo, ou quando revivi, eu senti.

O fato de vocé nao realizar julgamentos no livro, nao dar nomes, foi uma preocupagdo com
alguma espécie de censura? Ou vocé considerava isso secundario?

Isso eu acho que vem um pouco da minha formagao jornalistica, do meu exercicio
jornalistico, e um pouco da minha formagao ético-crista-catdlica. Os fatos nao precisam de
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adjetivos. Os adjetivos sdo necessarios quando nao ha fatos concretos. Os fatos sdo o melhor
adjetivo.

E ai vocé escapava do ideoldgico assim também?

Exatamente. Eu escapava disso que se chama ideologico. Acho até que ndo ¢ ideoldgi-
co. Mas, fundamentalmente, eu acho que isso é uma pentria mental ou, se quiser, literaria.
Quando tu ndo tens o que dizer tu pdes um adjetivo qualquer. Isso por um lado. E eu acho
que isso também leva aquela histdria: por que vou dar nome? Até porque eu nao sabia os
nomes de todos eles. Por que dar nome? Isso aqui ndo é uma pega de juizo, ndo é uma pega
advocaticia, ndo é uma pega da Comissao da Verdade, para ser atual. Nao. Isso aqui é um li-
vro, uma descricdo. Os nomes pesam pouco. Eu dou o nome do almirante (Julio) Bierrenba-
ch, que ndo me torturou, e do coronel Elber de Mello Henriques, um sujeito corretissimo.
Nisso eu me cuidei. Eu ndo podia fazer um livro irado. Nao podia fazer um livro de rancor.
Até perdia o valor. Se esse livro tem algum valor, e eu hoje chego a conclusao de que tem, é
porque nao é um livro rancoroso, nao ¢ um livro irado, nao ¢ um livro, para usar o jargao
atual, revanchista. Ele nio pede a condenagio de ninguém. E o testemunho de uma situagdo
de uma época.

Entrevista concedida em abril de 2012, em Buzios
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