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Resumo: O objetivo deste artigo é refletir sobre as representações da ditadura uruguaia (1985-1973) 
presentes na ficção de Mario Benedetti (1920-2009). Para tanto, analisamos o livro de contos Con y sin 
nostalgia (1977) e a novela Primavera com uma esquina rota (1982). O trabalho está dividido em quatro 
seções. Abordamos, inicialmente, o estilo realista de Benedetti. A seguir, apresentamos uma síntese his-
tórica do período em que o autor viveu no exílio, que coincide, na primeira etapa, com o auge da repres-
são política no Uruguai, e, numa segunda fase, corresponde ao processo de abertura do regime militar. 
Dedicamos as duas últimas seções à apreciação das obras ficcionais citadas. 
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Abstract: The objective of this paper is to discuss the representations of the Uruguayan dictatorship 
(1973-1985) presented in Mario Benedetti’s fiction. For this purpose, we analyze the tales of the story-
book Con y sin nostalgia (1977) and the novel Primavera con una esquina rota (1982). The work is divided 
into four sections. Initially we approach Benedetti’s realistic style. Then we present an overview of the 
historical period the author lived in exile, which coincides, in the first stage, with the height of political 
repression in Uruguay, and in a second stage it corresponds to the opening process of the military re-
gime. The last two sections are dedicated to the appreciation of the fictional texts cited. 
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1. INTRODUÇÃO: MARIO BENEDETTI E A REPRESENTAÇÃO  

DA REALIDADE URUGUAIA

Mais de meio século após Benedetti haver publicado seu primeiro livro de contos, a 
crítica Carmen Alemany Bay podia afirmar que o autor “ é, sem dúvida, um dos escritores 
uruguaios mais lidos no âmbito hispano-americano, no espanhol e em numerosos países 
europeus” (Bay,2000, p.11).

Ela atribui o sucesso de Benedetti à sua capacidade de estabelecer uma “comunicação efe-
tiva” com seu público, graças ao seu trabalho de conversão da “realidade no eixo de sua obra”. 

Em 2007, dois anos antes da morte de Benedetti, o jornalista Leonardo Haberkorn, que 
entrevistou o escritor por diversas vezes, mostrava-se impressionado com o fato de que o 
autor - que não vendera nenhum exemplar de seus sete primeiro livros – naquele ano vendia 
“tantos livros que não era capaz de contar” (Haberkorn, 2011, p.153).  Mas alguns números 
eram bem conhecidos e o jornalista os colocou em evidência: 91 livros publicados, somando 
1266 edições; traduzido a mais de 30 idiomas... Êxito que teve início com a publicação de 
Poemas de la oficina (1956), de “linha clara, simples e cotidiana” (Haberkorn, 2011, p.153) 
que agradou o público. O discurso do escritor, a partir daí, passa a ser dominado pela “lírica 
coloquial” (Rein, 1996, p.159). 

 O coloquialismo foi uma das marcas do estilo neorrealista da geração de escritores à 
qual pertence Benedetti, a chamada “geração crítica, geração de 45 ou geração de Marcha” 
(Achugar, 2004, p.221). Um grupo de escritores que se voltou contra a “imagem acrítica, 
feliz e bonachona” (Achugar, 2004, p.221) da sociedade uruguaia que atribuíam às obras da 
literatura nacional então em voga. 

Desde seus primeiros livros de contos e de poemas, Benedetti, seguindo alguns prin-
cípios do realismo, representa “o comportamento da classe média, em particular, os seus 
aspectos mais negativos” (Rein, 1996, p.151). Trata-se, em geral, de uma “visão amarga da 
classe média uruguaia, encerrada em suas ambições e também em suas frustrações, limita-
da em suas ilusões e perspectivas de futuro” (Lago apud Rein, 1996, p.165).   

Mas ao contrário do que prega o cânone do realismo clássico, Benedetti optou pela nar-
rativa em primeira pessoa na parte mais significativa da sua ficção. Utilizando uma lingua-
gem simples e clara, evitou a contradição entre a “atenção ao banal e a impressão do artifício 
mais deliberado” (Valéry, 2010, p.62), característica do realismo do século XIX, exemplifica-
do por Flaubert em Madame Bovary. O autor uruguaio pertence a uma corrente de escritores 
realistas que não se aprofundaram “na análise das causas sociais dos acontecimentos obser-
vados, interessando-se pelo ref lexo dos mesmos na consciência dos personagens literários e 
suas consequências na atitude, na vida familiar e amorosa e no ambiente cultural do homem 
do século XX” (Greiner-Mai, 2006, p.302). Esses aspectos estilísticos, que estão associados 
às convicções ideológicas de Benedetti, sobretudo durante o período ditatorial vivido pela 
sociedade uruguaia (1973-1985), foram objeto do menosprezo de muitos críticos, que desqua-
lificam sua obra como “superficial” e repleta de “lugares comuns” (Haberkorn, 2011, p.155).

 Já para os seus admiradores, a obra de Benedetti é “radicalmente atual” em função 
da “indagação sobre a realidade social, seu espírito combativo e perseverante” e por “seu 
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interesse pela justiça social” (Bay, 2000, p.12). É razoável supor que parte, ou grande parte, 
do sucesso de Benedetti junto ao público decorra dessa imagem do autor como intelectual 
engajado, primeiro em favor de uma revolução de esquerda, depois contra a ditadura. Essa 
é a origem, também, do menoscabo de certos críticos. 

A ficção de Benedetti,é produto tanto de princípios literários quanto de convicções 
ideológicas e de representações sociais. Do nosso ponto de vista, o eixo de sua obra não é a 
realidade, mas sim representações do real construídas sob a forma de contos e novelas. A 
distinção é algo simples de entender, mas difícil de captar para quem lê as ficções de Bene-
detti segundo os dogmas do realismo direto ou ingênuo, que tende a ver nos relatos realistas 
uma descrição de “como as coisas são realmente”. A perspectiva aqui adotada é a de que a 
ficção nos apresenta os conceitos e representações do escritor sobre a realidade. É um dis-
curso particular sobre “o que é” e “o como deveria ser”. 

Ao longo da ficção de Benedetti surgem personagens sob a forma de empregados de 
escritório, domésticas, jornalistas, policiais, estudantes, empresários, políticos, militantes 
de esquerda, presos políticos, torturadores, exilados... Nessa obra, a experiência da tortura, 
que o escritor felizmente jamais sofreu, não é menos “verdadeira” que a descrição do traba-
lho de contador, que Benedetti exerceu durante anos e anos. Porque a produção de situações 
e de criaturas verossímeis e comovedoras é fruto da arte do narrador, não da vida do artista, 
pelo menos não diretamente. E é produto, também, das crenças do autor, sejam elas de na-
tureza religiosa, política, filosófica, etc. 

Nesse sentido, a ficção benedettiana que abordaremos neste artigo permite que acom-
panhemos, especificamente, a evolução temática e discursiva de Benedetti durante anos em 
que o Uruguai viveu sob uma ditadura “cívico-militar” (1973-1985). Trata-se de uma exce-
lente oportunidade de comparar ficção e história para tentar obter uma visão global de um 
período tão complexo da sociedade uruguaia. A ficção, por um lado, revelando “os apetites 
e as fantasias”, preenchendo “esse espaço entre a vida real e os desejos” (Vargas Llosa, 2004, 
p.21); a história, por sua vez, explicando as origens dos conf litos políticos e sociais que 
criam e/ou exacerbam as contradições entre a vida e o sonho, entre os seres humanos e os 
“fantasmas, nos quais esses seres se transformam para romper as barreiras que os limitam 
e os frustram” (Vargas Llosa, 2004, p.22). 

2. O EXÍLIO DE BENEDETTI DURANTE A DITADURA

O profundo engajamento político de esquerda de Mario Benedetti, suas críticas siste-
máticas ao Governo, seus vínculos com o regime cubano e seu envolvimento com o Movi-
mento de Libertação Nacional-Tupamaros (MLN-T), grupo guerrilheiro que atuou no Uru-
guai durante aos anos 1960, obrigaram o escritor a abandonar o país poucos meses depois 
do golpe de Estado que no dia 27 de junho de 1973 dissolveu o Parlamento.    

Na primavera de 1973, após a intervenção da ditadura na Universidade, Benedetti 
decidiu seguir a recomendação dos amigos e fugir de Montevidéu para Buenos Aires. O 
escritor tinha 53 anos, estava “sem emprego, sem dinheiro e com o passaporte prestes a 
vencer” (Campanella, 2008, p.147). Ele ainda retornará a Montevidéu no dia 31 de dezembro 
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daquele ano, convocado para prestar esclarecimentos sobre sua ligação com um suposto 
guerrilheiro. Liberado após o interrogatório,retornou à capital argentina no dia seguinte. 

No começo, Benedetti hospedou-se na casa de amigos e trabalhou para pequenas edi-
toras. Em seguida, alugou um apartamento. Voltou a escrever para periódicos, uma fase 
que logo seria interrompida pela caótica situação política argentina, marcada pelo conf li-
to interno do peronismo e pela ação do grupo paramilitar e terrorista de extrema direita 
“Alianza Anticomunista Argentina”, conhecido como “Triple A”. Este grupo foi responsável 
pelos desaparecimentos e assassinatos de artistas, intelectuais, guerrilheiros, políticos de 
esquerda, estudantes e sindicalistas. Em seu período em Buenos Aires, Benedetti, assim 
como vários outros intelectuais de esquerda, correu o risco de cair nas mãos da Triple A. 
Mesmo assim, permaneceu na Argentina até fevereiro de 1975, para ficar o mais próximo 
possível de Montevidéu, da esposa, da família e dos companheiros que, em quantidade cada 
vez maior, cruzavam o rio para escapar da ditadura. 

O autor dedica-se, entre outros trabalhos, a escrever um roteiro de um filme com base 
em alguns de seus contos, à sua parceria com o músico argentino Alberto Favero (com o 
qual já colaborava desde 1972), antes deste partir para seu exílio no México. Entre os vários 
exilados uruguaios com os quais mantém relações, destacava-se o político Zelmar Micheli-
ni, quem, em março de 1974, denunciou perante o Tribunal Russel, em Roma, as violações 
de direitos humanos cometidas pela ditadura uruguaia. Benedetti e Michelini “durante me-
ses se encontraram várias vezes por semana para comentar os acontecimentos da política 
uruguaia ou simplesmente para comer em um pequeno restaurante da rua Maipú e falar de 
livros, do “boom” latinoamericano, de Onetti” (Campanella, 2008, p.158). No dia 18 de maio 
de 1976, quando Benedetti já se encontrava exilado em Cuba, Michelini foi sequestrado em 
Buenos Aires, juntamente com o ex-deputado do Partido Nacional, Hector Gutiérrez Ruiz 
e mais dois militantes do Movimento de Libertação Nacional (MLN-Tupamaros), Rosario 
Barredo e William Whitelaw. Os quatro foram assassinados e seus corpos encontrados qua-
tro dias depois na capital argentina (Martínez, 2008, p.34). 

 No Uruguai, 1974 é o ano da “consolidação ditatorial” (Caetano, Rilla, 2011, p.31). A 
“linha dura” dentro do Exército estabelece firmemente sua hegemonia. O Governo aprova a 
Lei Orgânica Militar que, entre outras medidas, “define o conceito de segurança nacional” 
(Martínez, 2008, p.34). A repressão contra os militantes e organizações de esquerda se in-
tensifica. Aumenta o número de presos políticos, ao mesmo tempo em que “se deterioram, 
de forma geral, as condições de reclusão” (Caetano, Rilla, 2011, p. 32). O lema da campanha 
governamental lançada naquele ano contra os “inimigos da nação” é “um país sem marxis-
mo se constrói com fé” (Martínez, 2008, p.34). A ditadura impõe pautas para a imprensa 
e proíbe o jornal de oposição “Ahora” e o célebre semanário “Marcha”, entre outros. Jor-
nalistas e intelectuais de destaque são presos e submetidos à justiça militar. Em junho, a 
“Organização das Nações Unidas divulga um relatório elaborado pela Anistia Internacional 
e pela Comissão Internacional de Juristas” que acusa a justiça militar uruguaia de haver 
sistematizado o emprego da tortura (Martínez, 2008, p.37). 

Benedetti e os outros compatriotas exilados em Buenos Aires vivem em um ambiente 
de terror, correndo o risco de serem sequestrados e mortos. É o que aconteceu, por exemplo, 
no dia 13 de setembro de 1974 com três uruguaios – Daniel Banfi, Guillermo Jabif e Luis 
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Latrónica. Seus corpos foram encontrados um mês depois “baleados, cobertos de cal e com 
sinais de tortura” (Martínez, 2008, p.40). No dia 8 de novembro, cinco militantes do MLN 
foram também sequestrados na capital argentina. Seus corpos foram encontrados no dia 20 
de dezembro, em uma localidade perto de Montevidéu. O líder do Partido Nacional, Wil-
son Ferreira Aldunate, denunciou na época que as execuções ocorreram em represália pelo 
assassinato do Coronel Ramón Trabal, adido militar da Embaixada do Uruguai em Paris, 
ação que as Forças Armadas atribuíram ao MLN.  

 É nesse contexto que Benedetti descobre que seu nome consta de uma lista de conde-
nados à morte pela “Triple A” e dispõe de 48 horas para deixar a Argentina. Em sua novela 
“Primavera con una esquina rota”, de 1982, Benedetti intercala os capítulos de ficção com 
textos autobiográficos. No livro, o final do exílio em Buenos Aires é relembrado como um 
tempo assustador: “em janeiro de 1975 era comum aparecer dez ou doze cadáveres diaria-
mente nos depósitos de lixo portenhos” (Benedetti, 2011, p.20). 

O escritor foge para Lima, sendo lá acolhido por um amigo argentino. Durante o exílio no Peru, 
que durou seis meses, continuou seu trabalho como jornalista e escritor, escrevendo uma coluna de 
opinião no jornal “Expreso”, que, assim como os outros meios de comunicação, já havia sido confis-
cado pela ditadura militar presidida pelo general Juan Velasco Alvarado, de caráter esquerdista. Bene-
detti será obrigado a deixar o país ao começar a segunda fase da ditadura peruana, em agosto de 1975, 
um segundo golpe de Estado que derrubou Alvarado do poder. Benedetti narra com humor o drama 
vivido na Central de Polícia onde recebeu o “gentil convite” para que deixasse o país imediatamente. 
Entre as alternativas dadas pela polícia limenha – ser deixado na fronteira com o Equador ou tomar 
um voo de volta para Buenos Aires, o escritor optou por retornar à cidade onde havia sido ameaçado 
de morte pela Aliança Anticomunista Argentina: “Pensei rapidamente, e não me seduziu a ideia de 
que um veículo militar me deixasse, de madrugada, na fronteira de um país que então não conhecia, 
de modo que respondi: ´Buenos Aires. No Equador nunca estive” (Benedetti, 2011, p.20).       

Para a ditadura uruguaia, 1975 foi o “Ano da Orientalidade”. Enquanto Mario Bene-
detti passava seus dias de exilado em um pequeno apartamento no bairro de Miraf lores, 
seu país celebrava a “unidade nacional” em diversos eventos públicos, como o “Primeiro 
Festival Folclórico Oriental de Canções para minha Pátria”, realizado no mês de março.  
Ou, no dia 23 de maio, o ato de repatriação dos restos mortais do coronel Lorenzo Latorre 
(1844-1916), Presidente de fato do Uruguai entre 1876 e 1879. O Governo impôs a censura 
prévia ao carnaval e normas de vestimenta e de asseio aos alunos e funcionários das escolas 
públicas. Dissolveu a Federação Nacional de Professores de Ensino Secundário, acusada de 
receber ajuda financeira de grupos de esquerda. Essas e outras medidas tinham como obje-
tivo impor a ideologia nacionalista e as diretrizes das Forças Armadas diretamente sobre os 
meios de educação, de comunicação e de cultura. 

A face mais obscura da ditadura, porém, é conhecida não pelos 69% da população 
que uma pesquisa da empresa Gallup informou apoiar a gestão governamental, mas pelos 
militantes das organizações de esquerda. Em outubro de 1975, começou uma operação con-
tra o Partido Comunista durante a qual “centenas de militantes são detidos e torturados” 
 (Martínez, 2008, p.57). Seguia aumentando o número de mortos e de desaparecidos. 

A partir de 1976, Benedetti passará uma longa temporada exilado em Cuba, até o final 
de 1979. Ele voltou a trabalhar na organização Casa de las Américas e estabeleceu fortes 
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vínculos com os outros exilados – chilenos, argentinos, nicaraguenses. Já com alguns diri-
gentes cubanos, Benedetti manteve relações conf lituosas, por discordar de certos critérios 
políticos e culturais adotados pelo governo. 

No Uruguai, prossegue a repressão contra os comunistas. “Vinte e três militantes são 
presos entre dezembro de 1975 e janeiro de 1976. Apenas doze sobreviverão” (Martínez, 
2008, p.63). No dia 2 de janeiro, os militares informam terem destruído toda estrutura de 
propaganda e de financiamento do Partido Comunista. No dia 12 de maio de 1976, o Pre-
sidente Bordaberry anuncia que não haverá eleições, pois a “nova legitimidade”, surgida a 
partir da dissolução do Congresso em 1973, não tem prazo para acabar. Os militares apoiam 
a declaração presidencial e confirmam que as atividades partidárias permanecerão proibi-
das. É um ano chave para a ditadura. Por um lado, porque uma vez suspensas as eleições por 
tempo indeterminado, em meio a uma escalada da ação repressiva, fica descartada qualquer 
possibilidade de abertura do regime. Por outro lado, as tensões entre o Presidente Bordaber-
ry e os Comandantes das Forças Armadas, em virtude dos diferentes planos políticos em 
jogo, levam à destituição do Presidente, no dia 12 de junho. Em seguida, são promulgados 
dois Atos Institucionais (AI-1 e AI-2) pelo novo Presidente, Alberto Demichelli. O AI-1 sus-
pende a convocação para as eleições nacionais. O AI-2 cria o “Conselho da Nação”, entidade 
que passaria a designar o Presidente da República. Na prática, a decisão caberia à Junta de 
Oficiais generais das três armas.  

A fundação da “nova ordem” se consolida em setembro de 1976, com o decreto do Ato 
Institucional n°4 que “suspende os direitos políticos por 15 anos dos candidatos a cargos 
eletivos das organizações marxistas ou pró-marxistas declaradas ilegais, de todos os titu-
lares e suplentes que ocuparam cargos parlamentares nas Câmaras eleitas em 1966 e 1971 e 
dos membros das Direções dos partidos políticos” (Martínez, 2008, p.80).  

1976 foi também o ano em que começaram a aparecer cadáveres mutilados na cos-
ta uruguaia. A Marinha uruguaia afirmou, em certas ocasiões, tratar-se de chineses ou 
de nacionais de outro país asiático, tripulantes de navios de pesca. Alguns corpos apa-
reciam com as mãos atadas e com sinais evidentes de tortura. Eram vítimas da ditadu -
ra argentina, durante o chamado “Processo de Reorganização Nacional” (1983-1976). Os 
opositores do regime eram lançados ao mar de aviões militares. Em agosto do mesmo ano, 
em Buenos Aires, foram sequestrados o jornalista argentino Marcelo Gelman e sua esposa 
María Irureta, que tinha apenas 19 anos e estava grávida. Gelman foi assassinado ainda em 
Buenos Aires. Já sua mulher foi levada para Montevidéu e mantida presa até dar a luz, em 
novembro, a uma menina. A mãe foi morta. Seu corpo até hoje está desaparecido. A filha 
foi entregue ilegalmente à família de um policial e só veio a descobrir sua verdadeira iden-
tidade no ano 2000. É um dos casos mais célebres de vítimas da ditadura, em função da 
sentença promulgada pela Corte Interamericana de Direitos Humanos, em 2011, pela qual 
condenou o Estado uruguaio pelo desaparecimento de Maria Irureta e pela supressão da 
identidade de sua filha nascida em cativeiro. Em março de 2012, o Presidente José Mujica 
reconheceu a “responsabilidade jurídica” e “ética” do Estado pelos fatos.   

   A reformulação do Estado se aprofunda em 1977, quando a ditadura: 1) decreta o fim 
da estabilidade dos funcionários públicos, através do Ato Institucional n°7, e 2) “reestrutura 
a administração da Justiça”, por meio do Ato Institucional n° 8. No primeiro caso, a 
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consequência é a “depuração sistemática da administração pública: a ditadura expulsa os 
funcionários que não podem provar sua adesão ao regime, ou um passado ideológico em 
branco” (Martínez, 2008, p.87). O AI-8 suprime o Poder Judiciário: as resoluções da Suprema 
Corte de Justiça, doravante denominada Corte de Justiça, “devem ser revisadas pelo Poder 
Executivo, que poderá modificá-las e até deixá-las sem efeito” (Martínez, 2008, p.94). 

São medidas que tem como objetivo “forjar um novo conceito de legitimidade polí-
tica” (Caetano, Rilla, 2011, p.67), amparado numa “aceitação pacífica” do regime por uma 
população cuja maioria é “apolítica”, segundo pesquisa da empresa Gallup (Caetano, Rilla, 
2011, p.67). Para o Presidente Aparício Méndez, os outros 37% dos uruguaios eram forma-
dos por “comunistas, sediciosos e políticos que perderam seus cargos”. Diz, ainda, que “os 
homens de bem, os trabalhadores, as forças vivas não falam de ditadura, não pensam em 
ditadura nem reclamam direitos humanos” (Martínez, 2008, p.92). 

São essas as notícias que Mario Benedetti recebe de seu país estando exilado em Ha-
vana. Mesmo que ainda estivesse em sua querida Montevidéu, certamente não faria parte 
dos 63% que aceitavam pacificamente o regime. Benedetti pertencia à “outra região do Uru-
guai” (Campanella, 2008, p.172), aquela do exílio político. Os contos de Con y sin nostalgia, 
de 1977, livro que abordaremos a seguir, têm como tema o exílio. Porém, como disse Bene -
detti, os relatos são como “pontes” que conduzem ao “outro Uruguai”, o país da ditadura. 

Vejamos que país é esse que ressurge nas páginas da ficção. 

3. TORTURADORES E TORTURADOS

Dedicaremos esta seção do artigo à análise de alguns contos do livro Con y sin nostal-
gia, publicado por Benedetti em 1977, quatro anos após a instalação da ditadura no Uruguai. 

À semelhança do país real, no Uruguai de Con y sin nostalgia também as pessoas, os 
grupos políticos e os sindicatos passaram à ilegalidade.  Mas no primeiro conto do livro, in-
titulado Los astros y vos, a ficção serve para comunicar ao leitor, mais que um dado político, 
um grande drama histórico-social, caracterizado pelo fato, aparentemente absurdo, de haver 
“bairros e povoados e vilas que se tornaram clandestinos” (Benedetti, 2010, p.275). O autor 
trata de expressar, na verdade, o absurdo – em toda sua extensão e profundidade - da repres-
são da ditadura sobre toda uma sociedade. Sociedade esta que, após o golpe de 1973, trans-
forma radicalmente a vida do comissário de polícia Oliva, de uma cidadezinha ordinária e 
sem delinquência – Rosales -, na qual não faria diferença ser policial, pedreiro ou bancário... 
Até o momento em que se instala a ditadura. A primeira mudança é externa: Oliva, que “an-
tes não usava quase nunca o uniforme”, agora passa a andar o tempo inteiro uniformizado. E 
assume uma atitude de “rigidez e de autoritarismo” jamais vista pelos moradores da cidade. 

No pequeno município há somente um jornal de destaque, La Espina de Rosales, 
periódico que publica a “coluna de horóscopo” do jornalista Arroyo, um artifício para 
veicular diariamente “referências muito concretas e muito fáceis de comprovar sobre distintas 
possibilidades de um futuro presumivelmente próximo” (Benedetti, 2010, p.275). A radical 
transformação do chefe de polícia é notada pelo jornalista, cujas colunas “começaram a 
expressar um prognóstico sombrio para o futuro” da pequena cidade. 
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Por vezes, a realidade política e a representação ficcional tornam-se indistinguíveis. 
Quando, por exemplo, os estudantes do liceu local decidem fazer uma passeata de protesto 
“contra o golpe, contra a dissolução do parlamento, contra o fechamento dos sindicatos, 
contra as torturas”, a população interiorana assiste incrédula a detenção dos manifestan-
tes e custa a acreditar que alguns deles estão sendo torturados (Benedetti, 2010, p.276). As 
previsões de Arroyo ficam cada vez mais sinistras, à medida que a repressão conhece uma 
escalada na cidade. O único advogado disponível procura o juiz local a fim de interceder em 
nome dos presos políticos. Descobre que o próprio juiz encontra-se encarcerado. Recorre, 
então, às autoridades da capital, e acaba caindo numa das celas de um presídio de Monte-
vidéu. Arroyo reage em sua coluna: “Se aproxima a hora do absurdo. O ódio começará a 
penetrar nas almas boas” (Benedetti, 2010, p.277). 

 Esse ódio alcança seu auge quando, certa noite, Oliva, bêbado e bem escoltado, ir-
rompe no Centro Social de Rosales durante um baile e obriga uma grávida a dançar com 
ele “sem interrupção três tangos, dois boleros e uma rumba”, provocando um aborto horas 
depois. A repressão condena à morte até mesmo os que ainda estão por nascer. Diante do 
medo da população e da conivência das autoridades locais e federais com relação às vio-
lações cometidas por Oliva, Arroyo começa uma campanha contra o policial, publicando 
uma série de prognósticos tenebrosos, que anunciam o fim do “aprendiz de déspota” que 
inferniza a vida dos cidadãos do povoado.

O conto chega ao seu ponto culminante durante o enfrentamento entre o jornalista e o 
chefe da polícia. Este quer obrigar aquele a escrever uma previsão favorável para seu futuro. 
Arroyo se recusa a obedecer à ordem do delegado, argumentando, como bom “astrólogo”, 
que os astros dizem o contrário. No final, o que o leitor descobre é que o destino de Oliva 
não está escrito nas estrelas, tampouco nas linhas de um jornal, mas na trajetória de uma 
bala disparada por Arroyo à queima-roupa contra o policial.  

O segundo relato, Escuchar a Mozart, já não trata do conf lito entre agentes da ditadura 
e os seus opositores, mas dos antagonismos entre militares que integram as forças represso-
ras, e da desordem mental que se apossa de um deles, o capitão Montes, cuja rotina consiste 
em receber presos “já bastante maltratados” e arrebentá-los “um pouquinho mais” durante 
sessões de tortura. Benedetti descreve neste conto a “clandestinidade” dos repressores, que 
perseguem aqueles que se encontram fora da legalidade, ao custo de viver – angustiados - 
fora da moralidade ou fundamentando suas ações em uma moral pervertida pela ideia de que 
“os fins justificam os meios”. Montes oculta da esposa e do filho as violências que comete em 
nome do “espírito de corpo” e pelo medo de sofrer sanções ou rebaixamento caso recuse a 
aplicar a tortura contra os prisioneiros políticos. É um militar que sofre com sua “consciên-
cia pesada”, que tenta, em vão, aliviar ouvindo as sinfonias de Mozart e bebendo uísque. O 
que mais teme é que sua família descubra a “escandalosamente suja verdade” de seu trabalho. 
E quando é confrontado com essa verdade pelas perguntas diretas de seu filho de apenas oito 
anos, a relação pai-filho degenera-se, transformando-se em mais uma sessão de tortura. 

 A ficção de Benedetti demarca uma fronteira nítida entre a “esquerda uruguaia” e os 
agentes da “duríssima repressão”. No conto La colección, um grupo pertencente a um setor 
indeterminado da esquerda invade um apartamento de uma família de classe média em 
busca da coleção de armas do dono da casa. Em contraste com a violência física e psicológica 
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empregada pela polícia e pelas Forças Armadas, os invasores tratam seus reféns – os três filhos 
do casal que está viajando - de maneira gentil enquanto vasculham a residência em busca do 
armamento. Depois que os guerrilheiros deixam claro que não empregarão nenhuma violência 
contra as crianças para forçar-lhes a revelar o esconderijo da coleção, passam a contar com a 
simpatia e com a colaboração da filha mais velha, uma jovem de dezessete anos, que discorda 
do conservadorismo político do pai, e decide indicar o local onde estão guardadas as armas.  

Os contos de Con y sin nostalgia exibem, de maneira evidente, a característica essencial 
da ficção: ser expressão da insatisfação dos homens com o seu destino. Para Vargas Llosa (2004, 
p.16), a ficção “é escrita e lida para que os seres humanos tenham as vidas que não se resignam 
a não ter. No embrião de todo romance ferve um inconformismo, pulsa um desejo insatisfeito”. 
Nos relatos que analisamos acima, Benedetti representa muito bem a rebeldia e os anseios de 
uma sociedade que experimenta um alto grau de repressão política, social e cultural. 

No conto Sobre el éxodo, Benedetti aventura-se no campo do “realismo mágico” e 
apresenta um país – “paisito” – imerso em uma “atmosfera irrespirável” gerada por uma 
“repressão monstruosa” que obriga a população a deixar o país até só restarem os presos e o 
presidente da República. Os militares também emigram quando passam a ficar “desocupa-
dos” devido à escassez de gente para submeter à tortura. Os detentos não demoram muito a 
perceber que ninguém mais se interpõe entre eles e a sua liberdade: em poucas horas cami-
nham do presídio até o palácio do governo onde encontram o chefe de Estado, ao qual “so-
licitam” o “favor” de dar um tiro na própria cabeça. O som do disparo é o sinal que informa 
aos exilados que eles já podem regressar. 

Benedetti escreve ficção para compensar as vítimas da repressão da sua condição de 
exilados, de presos, de torturados. O escritor soma-se ao grupo de intelectuais latino-ame-
ricanos que defendem a perspectiva do “exílio combatente”, que “consiste em apresentar 
este sob uma visão positiva, que supere os pessimismos, às vezes inevitáveis, mas sempre 
estéreis” (Bay, 2000, p.41). 

Os personagens de Benedetti sacrificam a vida pessoal, abandonando o conforto do 
lar e a segurança de um bom casamento, como faz, por exemplo, o protagonista do conto 
Gracias, vientre leal, para participar de ações armadas contra o governo. Seu compromisso 
político contrasta f lagrantemente com o apego da esposa à sua vida privada. Para ela o que 
importa é que ambos “estejam bem” em seu mundo particular, pois ela não é “suficiente-
mente generosa” para antepor o destino do país ao destino do casal. O marido, sim, é gene-
roso o suficiente para separar-se do “ventre leal” da mulher amada. 

Altruísta é também Vicente, o “pequeno burguês” que, por lealdade aos companhei-
ros, suporta a tortura e encara a morte como forma de sabotar os desígnios de seus tortura-
dores porque morto não arrancaram nenhum nome dele (no conto Pequebú). 

Nem todos os personagens do livro, porém, surgem como “heróis positivos”. Alguns 
exibem apenas suas cicatrizes e amarguras no exílio, como o casal de militantes que 
divide um pequeno quarto de hotel, em Paris (El hotelito de la rue Blomet). É o exílio “não 
combativo”, o “exílio como frustração”, segundo a expressão de José Juan Pérez (2009, 
p.107). Os diálogos entre os amantes revelam que ambos foram “destroçados em suas vidas 
afetivas” pelas ações da ditadura: “Existe um sentimento de fracasso por sua própria ruptura 
motivado pela repressão política sofrida no Uruguai” (Pérez, 2009, p.109). 
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E no último e mais extenso conto do livro – La vecina orilla – Benedetti recria “o 
asfixiante ambiente de Buenos Aires entre 1974-76, que ele vivera em todos os detalhes: ti-
roteios, sequestros, Ford Falcon, solidariedade, milanesas, sorvete de doce de leite, moda hi-
ppie” (Campanella, 2008, p.173). Aqui o protagonista é um “herói involuntário”, um jovem 
estudante de 16 anos, que na sua turma era “o único exemplar de uma espécie em extinção: 
a dos que não amam nem o estudo, nem a política” (Benedetti, 2010, p.335). E justamente 
por tratar-se de um caso isolado, não pode escapar do ambiente de radicalismo ideológico 
e de repressão que o leva, sucessivamente, à cadeia, onde é brutalmente espancado, e ao 
exílio em Buenos Aires. E sofre tudo isso, a seu ver, não por convicção política, mas por 
“estupidez”.  

Para Carmen Bay, o final do conto conteria uma “convocação à luta contra as injustiças 
que se vivem no Uruguai e em tantos países da América Latina daqueles anos” (Bay, 2000, 
p.11).  Mas antes de chegar a tal desfecho, Benedetti representa a perspectiva assombrada 
da realidade vista por um personagem “descomprometido”, muito jovem e inexperiente. É 
evidente a “índole social” dos relatos, e sabemos de que lado está seu autor. Porém, o con-
tista e novelista não pretende escrever panf letos políticos, e sim produzir relatos segundo 
princípios literários, artísticos, que considera válidos para sua época histórica.    

O protagonista de La vecina orilla é uma criação baseada, em parte, em determina-
dos princípios teóricos. O desafio do escritor é ser capaz de harmonizar suas convicções 
pessoais, sua experiência de vida e seus princípios artísticos na hora de expor suas repre-
sentações da realidade na sua ficção. Em cada conto, em cada novela de Benedetti, o re-
sultado dessa tarefa é distinto. Em outras palavras, há obras, e trechos de obras, em que 
as convicções pessoais, ideológicas, sobressaem em relação aos princípios literários que o 
próprio autor considera corretos seguir. Em outros casos, a biografia do escritor – seu ape-
go à memória de determinadas experiências - interfere na fatura de personagens originais, 
conferindo-lhes um efeito de “cissiparidade” literária – o mesmo protagonista, a mesma 
psicologia, replica-se em diferentes relatos – o que dá um ar esquemático, às vezes manil-
queísta, a uma literatura que prega o aprofundamento psicológico e o abandono do manual.         

Seja com maior ou menor qualidade artística, é inegável que a representação do 
real na ficção de Benedetti segue o compromisso, sobretudo no período da ditadura, de 
manter-se o mais próxima possível dos eventos políticos e sociais mais relevantes daquele 
período da história uruguaia, seguindo os princípios do estilo realista que abordamos na 
introdução deste artigo. Por “realidade” entenda-se a representação, sob a forma de ficção, 
de um determinado conjunto de temas sociais de grande repercussão política e social – a 
repressão, a tortura, o exílio-, de modo que, por vezes, a ficção parece ser uma extensão 
dos “acontecimentos” sobre os quais tomamos conhecimento através dos jornais, dos livros 
de história, da televisão. Lembrando que tanto a ficção quanto o noticiário, ou a história, 
narram acontecimentos segundo determinados fundamentos, alguns diriam “limites”, 
teóricos e técnicos, e imbuídos de valores. Dessa forma, a ficção de Benedetti não se parece 
em nada com a narrativa oficial da história uruguaia, expressa nos discursos das autoridades, 
na imprensa colaboracionista ou nos livros escolares. Para se chegar à conclusão de que a 
ficção de Benedetti tem a “realidade” como “eixo”, é preciso comparar sua narrativa com 
outras narrativas semelhantes, que funcionam como referências. A comunicação com o 
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leitor só será “efetiva” se este compartilhar com o autor alguns desses referenciais. Caso 
contrário, não há porque pressupor que a ficção parecerá ancorada na realidade, que é 
sempre a realidade do leitor.  

Consideremos o tema da tortura, por exemplo. No conto Escuchar a Mozart, Bene-
detti representa a um torturador em conf lito com sua consciência e que acaba, no auge da 
perturbação mental, voltando-se contra seu próprio filho. O que, neste conto em particular, 
sustentaria o argumento de que o eixo da ficção é o real? Não é o “acontecimento”, ou seja, o 
fato de um militar que maltrata presos políticos matar o próprio filho de oito anos sob tor-
tura. Ainda que o relato fosse baseado em um fato real - o assassinato de uma criança pelo 
pai militar e torturador- a questão de se o motivo do crime fora a insanidade paterna cau-
sada pelas ações cometidas contra presos políticos permaneceria no campo da especulação. 

Comparemos a especulação com um fato histórico. Em maio de 1980, o fotógrafo e 
soldado Hugo García Rivas desertou do Exército uruguaio e fugiu para o Brasil. Rivas deu 
um testemunho detalhado “sobre o funcionamento dos órgãos de repressão. Sequestros, as-
sassinatos, cursos de inteligência e tortura, corrupção e a denúncia com nome, sobrenome 
e fotos de uns 60 torturadores” (Martínez, 2008, p.137). O soldado também publicou uma 
“carta de um ex-torturador” em que se dirige aos seus “companheiros” rogando-lhes que re-
f litam sobre as funções que cumprem e que cheguem à mesma conclusão ao qual ele chega-
ra: a tortura é um ato indigno, que deve ser repudiado e abandonado em nome da salvação 
da personalidade, da alma e da pátria. 

Se o leitor compartilha com o escritor esse tipo de conhecimento, além dos valores a 
ele associados, então a “representação do real” e a realidade do leitor estarão sob o mesmo 
eixo, independentemente do relato em si. 

4.  DOS ESCOMBROS À RECONSTRUÇÃO.

Encerraremos o artigo comentando a última obra de ficção que Benedetti publicou 
antes do término do período autoritário, Primavera con una esquina rota, de 1982. 

Quando publica essa novela, Benedetti está vivendo com a esposa, Luz, em Palma de 
Mallorca. Eles chegaram à Espanha em 1980, quando o Uruguai já entrara em um período 
de transição, no qual a ditadura decide dar início a um processo de “prudente abertura” 
(Caetano, Rilla, 2011, p. 69). O projeto dos militares, a princípio, era o de “fundamentar a 
tutela das Forças Armadas sobre o sistema político” (Caetano, Rilla, 2011, p.70). Com esse 
objetivo, a fins de 1978, a Corte Eleitoral elaborou um projeto de estatuto para os partidos 
políticos, apresentado pelo Governo no dia 6 de fevereiro de 1979. O documento “proíbe 
grupos que tenham vínculo com ideologias de partidos estrangeiros ou com outros Estados” 
(Martínez, 2008, p.119). Durante esse último ano, a Junta de Oficiais Generais delibera sobre 
o projeto constitucional que seria submetido à consulta popular no dia 30 de novembro 
de 1980. Em termos de organização institucional, o texto previa que as Forças Armadas 
assumiam competência direta em matéria de “segurança nacional”. Institucionalizava, 
então, o Conselho de Segurança Nacional e criava um Tribunal de Controle Político que 
poderia anular eleições, dissolver partidos políticos e “até destituir autoridades partidárias” 



| 44 |

Irineu Pacheco Paes Barreto

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 23 – janeiro a junho de 2014 – ISSN 1679-849X 
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index

(Caetano, Rilla, 2011, p.75). Apesar da publicidade do Governo através do rádio e da 
televisão a favor da aprovação do projeto, 57,9% dos eleitores votaram contra a reforma 
constitucional. A partir dessa data, os “militares começaram a perder a iniciativa política” e 
acabaram recorrendo à mediação partidária para pôr em andamento um novo processo que 
almejava o “consenso da sociedade civil” (Caetano, Rilla, 2011, p.94). 

Nesse contexto, 1982 foi um ano chave, pois boa parte da oposição política foi legalizada. 
Além disso, a classe empresarial questionou diretamente a política econômica da ditadura e os 
movimentos sindical e estudantil começaram a dar sinais de reativação. Também alguns seto-
res da esquerda iniciaram gestões em favor da legalização das suas atividades políticas. Gover-
no e partidos passaram a trabalhar com a perspectiva da realização de eleições gerais em 1984.

A atmosfera de lenta abertura política está presente em Primavera con una esquina 
rota sob a forma de um balanço geral do período da ditadura sob o ponto de vista de per-
sonagens que sofreram e ainda sofrem as consequências da repressão: Santiago, o preso 
político; Graciela, sua mulher, que deve suportar a separação no exílio, e lidar com a filha 
do casal, de 9 anos, Beatriz, traumatizada pela prisão do pai e pela fragmentação da família; 
Don Rafael, pai de Santiago, outro exilado, professor, af ligido pelo encarceramento do filho 
e pela percepção de que a nora cada dia se distancia mais do marido;  Rolando, antigo amigo 
de Santiago, convertido em amante de Graciela; e Benedetti, o próprio autor, que intercala 
os capítulos da ficção com seus testemunhos, denominados “Exílios”, em que narra suas 
próprias experiências como expatriado. 

Desse núcleo autobiográfico, devemos destacar o último texto, intitulado Los orgullo-
sos de Alamar. Benedetti viveu dois anos em Alamar, região localizada a uns quinze qui-
lômetros de Havana. Naquela zona, o governo cubano cedia gratuitamente apartamentos 
mobiliados para exilados latinoamericanos, daí sua grande concentração na localidade. Be-
nedetti já não se encontrava em Alamar no dia 30 de novembro de 1980, na data da realização 
do plebiscito constitucional, que o escritor define como “rasteira que a ditadura passou 
em si mesma”. Já morava na Espanha então. Mas lembrou-se de Alamar no dia da vitória 
do “Não” no referendo popular porque “havia sido bom celebrar ali a incrível goleada” 
(Benedetti, 2011, p.160). Além disso, teve oportunidade, ao voltar a Cuba, em janeiro de 
1981, de ouvir de outro uruguaio a descrição da grande festa que os exilados de Alamar fi-
zeram, da noite até o nascer do Sol, comemorando a derrota do projeto militar no Uruguai. 

Ao dividir o relato em diferentes núcleos, e reservar um espaço separado para a auto-
biografia de exilado, Benedetti escreveu uma das obras mais bem sucedidas desse período 
e das mais representativas de uma geração. Em contraste direto com o próprio autor, os 
protagonistas ganham mais vivacidade e verossimilhança. Os diferentes pontos de vista dão 
a sensação ao leitor de acesso a um panorama subjetivo e ao mesmo tempo global, porque 
construído por diferentes subjetividades. O espaço habitado pelos exilados, suas emoções 
e respectivas visões da realidade e da história, são contrapostos ao espaço da cela ocupada 
por Santiago e à sua perspectiva de, em breve, obter a liberdade e poder reencontrar-se com 
a família e os amigos. O choque entre o tempo objetivo da narrativa – que cria a expectativa 
da restauração dos laços afetivos – e o tempo subjetivo – que evidencia rupturas psicológi-
cas irreparáveis – retém o interesse do leitor nos destinos desses “vencidos” que se negam a 
aceitar “esta morte que parece sem volta” (Benedetti, 2011, p. 97).  
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Ao final, os vencidos aceitam a derrota. A realidade se impõe. Rolando, ao relembrar 
as discussões políticas com os companheiros, retrata um grupo de idealistas ingênuos que, 
ao se levantarem em armas contra o governo, acabaram presos ou mortos ou exilados. Don 
Rafael, ref letindo sobre a situação do filho, só pode lamentar o fracasso de uma luta que 
o condenou à prisão. Santiago, durante os longos anos de cárcere, “amadurece”, passa a 
conhecer seus “próprios limites, debilidades e forças” e abandona as “ilusões a respeito de 
objetivos que jamais poderia alcançar”. Limita-se a desejar “o que algum dia pode estar ao 
alcance”. E o próprio Benedetti satisfaz-se em celebrar, no exílio, não a revolução com a qual 
ele e seus personagens sonharam, mas o retorno à democracia no ritmo permitido pelas 
Forças Armadas.  
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