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Resumo: O objetivo deste artigo é refletir sobre as representagdes da ditadura uruguaia (1985-1973)
presentes na fic¢ao de Mario Benedetti (1920-2009). Para tanto, analisamos o livro de contos Con y sin
nostalgia (1977) e a novela Primavera com uma esquina rota (1982). O trabalho estd dividido em quatro
segdes. Abordamos, inicialmente, o estilo realista de Benedetti. A seguir, apresentamos uma sintese his-
torica do periodo em que o autor viveu no exilio, que coincide, na primeira etapa, com o auge da repres-
sao politica no Uruguai, e, numa segunda fase, corresponde ao processo de abertura do regime militar.
Dedicamos as duas tltimas se¢des a apreciacdo das obras ficcionais citadas.
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Abstract: The objective of this paper is to discuss the representations of the Uruguayan dictatorship
(1973-1985) presented in Mario Benedetti’s fiction. For this purpose, we analyze the tales of the story-
book Con y sin nostalgia (1977) and the novel Primavera con una esquina rota (1982). The work is divided
into four sections. Initially we approach Benedetti’s realistic style. Then we present an overview of the
historical period the author lived in exile, which coincides, in the first stage, with the height of political
repression in Uruguay, and in a second stage it corresponds to the opening process of the military re-
gime. The last two sections are dedicated to the appreciation of the fictional texts cited.
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1. INTRODUCAO: MARIO BENEDETTI E A REPRESENTACAO
DA REALIDADE URUGUAIA

Mais de meio século apds Benedetti haver publicado seu primeiro livro de contos, a
critica Carmen Alemany Bay podia afirmar que o autor “ ¢, sem duvida, um dos escritores
uruguaios mais lidos no ambito hispano-americano, no espanhol e em numerosos paises
europeus” (Bay,2000, p.11).

Ela atribui o sucesso de Benedetti a sua capacidade de estabelecer uma “comunicacao efe-
tiva” com seu publico, gragas ao seu trabalho de conversdo da “realidade no eixo de sua obra”.

Em 2007, dois anos antes da morte de Benedetti, o jornalista Leonardo Haberkorn, que
entrevistou o escritor por diversas vezes, mostrava-se impressionado com o fato de que o
autor - que ndo vendera nenhum exemplar de seus sete primeiro livros — naquele ano vendia
“tantos livros que ndo era capaz de contar” (Haberkorn, 2011, p.153). Mas alguns nimeros
eram bem conhecidos e o jornalista os colocou em evidéncia: 91 livros publicados, somando
1266 edicdes; traduzido a mais de 30 idiomas... Exito que teve inicio com a publicacio de
Poemas de la oficina (1956), de “linha clara, simples e cotidiana” (Haberkorn, 2011, p.153)
que agradou o publico. O discurso do escritor, a partir dai, passa a ser dominado pela “lirica
coloquial” (Rein, 1996, p.159).

O coloquialismo foi uma das marcas do estilo neorrealista da geragdo de escritores a
qual pertence Benedetti, a chamada “geragao critica, geragao de 45 ou geragdo de Marcha”
(Achugar, 2004, p.221). Um grupo de escritores que se voltou contra a “imagem acritica,
feliz e bonachona” (Achugar, 2004, p.221) da sociedade uruguaia que atribuiam as obras da
literatura nacional entdo em voga.

Desde seus primeiros livros de contos e de poemas, Benedetti, seguindo alguns prin-
cipios do realismo, representa “o comportamento da classe média, em particular, os seus
aspectos mais negativos” (Rein, 1996, p.151). Trata-se, em geral, de uma “visdo amarga da
classe média uruguaia, encerrada em suas ambi¢des e também em suas frustragdes, limita-
da em suas ilusdes e perspectivas de futuro” (Lago apud Rein, 1996, p.165).

Mas ao contrario do que prega o canone do realismo classico, Benedetti optou pela nar-
rativa em primeira pessoa na parte mais significativa da sua fic¢do. Utilizando uma lingua-
gem simples e clara, evitou a contradigdo entre a “atengdo ao banal e a impressdo do artificio
mais deliberado” (Valéry, 2010, p.62), caracteristica do realismo do século XIX, exemplifica-
do por Flaubert em Madame Bovary. O autor uruguaio pertence a uma corrente de escritores
realistas que ndo se aprofundaram “na analise das causas sociais dos acontecimentos obser-
vados, interessando-se pelo reflexo dos mesmos na consciéncia dos personagens literarios e
suas consequéncias na atitude, na vida familiar e amorosa e no ambiente cultural do homem
do século XX” (Greiner-Mai, 2006, p.302). Esses aspectos estilisticos, que estdo associados
as convicgoes ideoldgicas de Benedetti, sobretudo durante o periodo ditatorial vivido pela
sociedade uruguaia (1973-1985), foram objeto do menosprezo de muitos criticos, que desqua-
lificam sua obra como “superficial” e repleta de “lugares comuns” (Haberkorn, 2011, p.155).

Ja para os seus admiradores, a obra de Benedetti é “radicalmente atual” em func¢éo
da “indagagdo sobre a realidade social, seu espirito combativo e perseverante” e por “seu
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interesse pela justica social” (Bay, 2000, p.12). E razoével supor que parte, ou grande parte,
do sucesso de Benedetti junto ao publico decorra dessa imagem do autor como intelectual
engajado, primeiro em favor de uma revolugdo de esquerda, depois contra a ditadura. Essa
¢ a origem, também, do menoscabo de certos criticos.

A fic¢do de Benedetti,é produto tanto de principios literarios quanto de convicgdes
ideoldgicas e de representagdes sociais. Do nosso ponto de vista, o eixo de sua obra nao é a
realidade, mas sim representacdes do real construidas sob a forma de contos e novelas. A
distingdo ¢ algo simples de entender, mas dificil de captar para quem 1é as fic¢des de Bene-
detti segundo os dogmas do realismo direto ou ingénuo, que tende a ver nos relatos realistas
uma descricdo de “como as coisas sdo realmente”. A perspectiva aqui adotada é a de que a
ficcdo nos apresenta os conceitos e representacdes do escritor sobre a realidade. E um dis-
curso particular sobre “o que é” e “o como deveria ser”.

Ao longo da fic¢do de Benedetti surgem personagens sob a forma de empregados de
escritério, domésticas, jornalistas, policiais, estudantes, empresdrios, politicos, militantes
de esquerda, presos politicos, torturadores, exilados... Nessa obra, a experiéncia da tortura,
que o escritor felizmente jamais sofreu, ndo é menos “verdadeira” que a descrigdo do traba-
lho de contador, que Benedetti exerceu durante anos e anos. Porque a produgéo de situagdes
e de criaturas verossimeis e comovedoras ¢ fruto da arte do narrador, ndo da vida do artista,
pelo menos néo diretamente. E é produto, também, das crengas do autor, sejam elas de na-
tureza religiosa, politica, filoséfica, etc.

Nesse sentido, a ficcdo benedettiana que abordaremos neste artigo permite que acom-
panhemos, especificamente, a evolugdo tematica e discursiva de Benedetti durante anos em
que o Uruguai viveu sob uma ditadura “civico-militar” (1973-1985). Trata-se de uma exce-
lente oportunidade de comparar ficgao e histdria para tentar obter uma visao global de um
periodo tdo complexo da sociedade uruguaia. A fic¢do, por um lado, revelando “os apetites
e as fantasias”, preenchendo “esse espago entre a vida real e os desejos” (Vargas Llosa, 2004,
p.21); a histéria, por sua vez, explicando as origens dos conflitos politicos e sociais que
criam e/ou exacerbam as contradi¢des entre a vida e o sonho, entre os seres humanos e os
“fantasmas, nos quais esses seres se transformam para romper as barreiras que os limitam
e os frustram” (Vargas Llosa, 2004, p.22).

2. O EXILIO DE BENEDETTI DURANTE A DITADURA

O profundo engajamento politico de esquerda de Mario Benedetti, suas criticas siste-
maticas ao Governo, seus vinculos com o regime cubano e seu envolvimento com o Movi-
mento de Liberta¢do Nacional-Tupamaros (MLN-T), grupo guerrilheiro que atuou no Uru-
guai durante aos anos 1960, obrigaram o escritor a abandonar o pais poucos meses depois
do golpe de Estado que no dia 27 de junho de 1973 dissolveu o Parlamento.

Na primavera de 1973, apds a intervencdo da ditadura na Universidade, Benedetti
decidiu seguir a recomendagdo dos amigos e fugir de Montevidéu para Buenos Aires. O
escritor tinha 53 anos, estava “sem emprego, sem dinheiro e com o passaporte prestes a
vencer” (Campanella, 2008, p.147). Ele ainda retornard a Montevidéu no dia 31 de dezembro
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daquele ano, convocado para prestar esclarecimentos sobre sua ligagdo com um suposto
guerrilheiro. Liberado ap6s o interrogatdrio,retornou a capital argentina no dia seguinte.

No comecgo, Benedetti hospedou-se na casa de amigos e trabalhou para pequenas edi-
toras. Em seguida, alugou um apartamento. Voltou a escrever para periédicos, uma fase
que logo seria interrompida pela cadtica situagdo politica argentina, marcada pelo confli-
to interno do peronismo e pela agdo do grupo paramilitar e terrorista de extrema direita
“Alianza Anticomunista Argentina”, conhecido como “Triple A”. Este grupo foi responsavel
pelos desaparecimentos e assassinatos de artistas, intelectuais, guerrilheiros, politicos de
esquerda, estudantes e sindicalistas. Em seu periodo em Buenos Aires, Benedetti, assim
como varios outros intelectuais de esquerda, correu o risco de cair nas maos da Triple A.
Mesmo assim, permaneceu na Argentina até fevereiro de 1975, para ficar o mais préximo
possivel de Montevidéu, da esposa, da familia e dos companheiros que, em quantidade cada
vez maior, cruzavam o rio para escapar da ditadura.

O autor dedica-se, entre outros trabalhos, a escrever um roteiro de um filme com base
em alguns de seus contos, a sua parceria com o musico argentino Alberto Favero (com o
qual ja colaborava desde 1972), antes deste partir para seu exilio no México. Entre os varios
exilados uruguaios com os quais mantém relagdes, destacava-se o politico Zelmar Micheli-
ni, quem, em mar¢o de 1974, denunciou perante o Tribunal Russel, em Roma, as violagdes
de direitos humanos cometidas pela ditadura uruguaia. Benedetti e Michelini “durante me-
ses se encontraram varias vezes por semana para comentar os acontecimentos da politica
uruguaia ou simplesmente para comer em um pequeno restaurante da rua Maipu e falar de
livros, do “boom” latinoamericano, de Onetti” (Campanella, 2008, p.158). No dia 18 de maio
de 1976, quando Benedetti ja se encontrava exilado em Cuba, Michelini foi sequestrado em
Buenos Aires, juntamente com o ex-deputado do Partido Nacional, Hector Gutiérrez Ruiz
e mais dois militantes do Movimento de Libertacdo Nacional (MLN-Tupamaros), Rosario
Barredo e William Whitelaw. Os quatro foram assassinados e seus corpos encontrados qua-
tro dias depois na capital argentina (Martinez, 2008, p.34).

No Uruguai, 1974 é o ano da “consolida¢édo ditatorial” (Caetano, Rilla, 2011, p.31). A
“linha dura” dentro do Exército estabelece firmemente sua hegemonia. O Governo aprova a
Lei Organica Militar que, entre outras medidas, “define o conceito de seguran¢a nacional”
(Martinez, 2008, p.34). A repressdo contra os militantes e organizagdes de esquerda se in-
tensifica. Aumenta o nimero de presos politicos, ao mesmo tempo em que “se deterioram,
de forma geral, as condigbes de reclusdo” (Caetano, Rilla, 2011, p. 32). O lema da campanha
governamental langada naquele ano contra os “inimigos da nagdo” é “um pais sem marxis-
mo se constrdéi com fé” (Martinez, 2008, p.34). A ditadura impde pautas para a imprensa
e proibe o jornal de oposicdo “Ahora” e o célebre semandario “Marcha”, entre outros. Jor-
nalistas e intelectuais de destaque sdo presos e submetidos a justi¢a militar. Em junho, a
“Organiza¢do das Nagdes Unidas divulga um relatério elaborado pela Anistia Internacional
e pela Comissao Internacional de Juristas” que acusa a justica militar uruguaia de haver
sistematizado o emprego da tortura (Martinez, 2008, p.37).

Benedetti e os outros compatriotas exilados em Buenos Aires vivem em um ambiente
de terror, correndo o risco de serem sequestrados e mortos. E o que aconteceu, por exemplo,
no dia 13 de setembro de 1974 com trés uruguaios — Daniel Banfi, Guillermo Jabif e Luis
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Latrénica. Seus corpos foram encontrados um més depois “baleados, cobertos de cal e com
sinais de tortura” (Martinez, 2008, p.40). No dia 8 de novembro, cinco militantes do MLN
foram também sequestrados na capital argentina. Seus corpos foram encontrados no dia 20
de dezembro, em uma localidade perto de Montevidéu. O lider do Partido Nacional, Wil-
son Ferreira Aldunate, denunciou na época que as execugdes ocorreram em represalia pelo
assassinato do Coronel Ramoén Trabal, adido militar da Embaixada do Uruguai em Paris,
acdo que as For¢as Armadas atribuiram ao MLN.

E nesse contexto que Benedetti descobre que seu nome consta de uma lista de conde-
nados a morte pela “Triple A” e dispde de 48 horas para deixar a Argentina. Em sua novela
“Primavera con una esquina rota”, de 1982, Benedetti intercala os capitulos de fic¢do com
textos autobiograficos. No livro, o final do exilio em Buenos Aires é relembrado como um
tempo assustador: “em janeiro de 1975 era comum aparecer dez ou doze cadaveres diaria-
mente nos depositos de lixo portenhos” (Benedetti, 2011, p.20).

O escritor foge para Lima, sendo la acolhido por um amigo argentino. Durante o exilio no Peru,
que durou seis meses, continuou seu trabalho como jornalista e escritor, escrevendo uma coluna de
opinido no jornal “Expreso”, que, assim como os outros meios de comunicagao, ja havia sido confis-
cado pela ditadura militar presidida pelo general Juan Velasco Alvarado, de carater esquerdista. Bene-
detti sera obrigado a deixar o pais ao comegar a segunda fase da ditadura peruana, em agosto de 1975,
um segundo golpe de Estado que derrubou Alvarado do poder. Benedetti narra com humor o drama
vivido na Central de Policia onde recebeu o “gentil convite” para que deixasse o pais imediatamente.
Entre as alternativas dadas pela policia limenha — ser deixado na fronteira com o Equador ou tomar
um voo de volta para Buenos Aires, o escritor optou por retornar a cidade onde havia sido ameagado
de morte pela Alian¢a Anticomunista Argentina: “Pensei rapidamente, e ndo me seduziu a ideia de
que um veiculo militar me deixasse, de madrugada, na fronteira de um pais que entdo nao conhecia,
de modo que respondi: ‘Buenos Aires. No Equador nunca estive” (Benedetti, 2011, p.20).

Para a ditadura uruguaia, 1975 foi o “Ano da Orientalidade”. Enquanto Mario Bene-
detti passava seus dias de exilado em um pequeno apartamento no bairro de Miraflores,
seu pais celebrava a “unidade nacional” em diversos eventos publicos, como o “Primeiro
Festival Folcldorico Oriental de Cangdes para minha Patria”, realizado no més de marco.
Ou, no dia 23 de maio, o ato de repatriacdo dos restos mortais do coronel Lorenzo Latorre
(1844-1916), Presidente de fato do Uruguai entre 1876 e 1879. O Governo impds a censura
prévia ao carnaval e normas de vestimenta e de asseio aos alunos e funcionarios das escolas
publicas. Dissolveu a Federacdo Nacional de Professores de Ensino Secundario, acusada de
receber ajuda financeira de grupos de esquerda. Essas e outras medidas tinham como obje-
tivo impor a ideologia nacionalista e as diretrizes das For¢as Armadas diretamente sobre os
meios de educagao, de comunica¢do e de cultura.

A face mais obscura da ditadura, porém, é conhecida ndo pelos 69% da populacio
que uma pesquisa da empresa Gallup informou apoiar a gestdo governamental, mas pelos
militantes das organizagdes de esquerda. Em outubro de 1975, comegou uma operagdo con-
tra o Partido Comunista durante a qual “centenas de militantes sdo detidos e torturados”
(Martinez, 2008, p.57). Seguia aumentando o numero de mortos e de desaparecidos.

A partir de 1976, Benedetti passara uma longa temporada exilado em Cuba, até o final
de 1979. Ele voltou a trabalhar na organizagdo Casa de las Américas e estabeleceu fortes
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vinculos com os outros exilados — chilenos, argentinos, nicaraguenses. Ja com alguns diri-
gentes cubanos, Benedetti manteve relagdes conflituosas, por discordar de certos critérios
politicos e culturais adotados pelo governo.

No Uruguai, prossegue a repressdo contra os comunistas. “Vinte e trés militantes sdo
presos entre dezembro de 1975 e janeiro de 1976. Apenas doze sobreviverdo” (Martinez,
2008, p.63). No dia 2 de janeiro, os militares informam terem destruido toda estrutura de
propaganda e de financiamento do Partido Comunista. No dia 12 de maio de 1976, o Pre-
sidente Bordaberry anuncia que ndo havera eleigdes, pois a “nova legitimidade”, surgida a
partir da dissolugao do Congresso em 1973, ndo tem prazo para acabar. Os militares apoiam
a declaracdo presidencial e confirmam que as atividades partidarias permanecerdo proibi-
das. E um ano chave para a ditadura. Por um lado, porque uma vez suspensas as elei¢ées por
tempo indeterminado, em meio a uma escalada da agdo repressiva, fica descartada qualquer
possibilidade de abertura do regime. Por outro lado, as tensdes entre o Presidente Bordaber-
ry e os Comandantes das For¢cas Armadas, em virtude dos diferentes planos politicos em
jogo, levam a destitui¢do do Presidente, no dia 12 de junho. Em seguida, sdo promulgados
dois Atos Institucionais (AI-1 e AI-2) pelo novo Presidente, Alberto Demichelli. O AI-1 sus-
pende a convocagdo para as eleicdes nacionais. O AI-2 cria o “Conselho da Nagao”, entidade
que passaria a designar o Presidente da Republica. Na pratica, a decisdo caberia a Junta de
Oficiais generais das trés armas.

A fundacdo da “nova ordem” se consolida em setembro de 1976, com o decreto do Ato
Institucional n°4 que “suspende os direitos politicos por 15 anos dos candidatos a cargos
eletivos das organizagdes marxistas ou pro-marxistas declaradas ilegais, de todos os titu-
lares e suplentes que ocuparam cargos parlamentares nas Camaras eleitas em 1966 e 1971 e
dos membros das Dire¢cdes dos partidos politicos” (Martinez, 2008, p.80).

1976 foi também o ano em que comegaram a aparecer cadaveres mutilados na cos-
ta uruguaia. A Marinha uruguaia afirmou, em certas ocasides, tratar-se de chineses ou
de nacionais de outro pais asiatico, tripulantes de navios de pesca. Alguns corpos apa-
reciam com as mdos atadas e com sinais evidentes de tortura. Eram vitimas da ditadu-
ra argentina, durante o chamado “Processo de Reorganizagdo Nacional” (1983-1976). Os
opositores do regime eram langados ao mar de avides militares. Em agosto do mesmo ano,
em Buenos Aires, foram sequestrados o jornalista argentino Marcelo Gelman e sua esposa
Maria Irureta, que tinha apenas 19 anos e estava gravida. Gelman foi assassinado ainda em
Buenos Aires. Ja sua mulher foi levada para Montevidéu e mantida presa até dar a luz, em
novembro, a uma menina. A mée foi morta. Seu corpo até hoje esta desaparecido. A filha
foi entregue ilegalmente a familia de um policial e s6 veio a descobrir sua verdadeira iden-
tidade no ano 2000. E um dos casos mais célebres de vitimas da ditadura, em fungio da
sentenca promulgada pela Corte Interamericana de Direitos Humanos, em 2011, pela qual
condenou o Estado uruguaio pelo desaparecimento de Maria Irureta e pela supressdo da
identidade de sua filha nascida em cativeiro. Em marco de 2012, o Presidente José Mujica
reconheceu a “responsabilidade juridica” e “ética” do Estado pelos fatos.

A reformulagdo do Estado se aprofunda em 1977, quando a ditadura: 1) decreta o fim
da estabilidade dos funcionarios publicos, através do Ato Institucional n°7, e 2) “reestrutura
a administracdo da Justica”, por meio do Ato Institucional n® 8. No primeiro caso, a
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consequéncia é a “depuragio sistematica da administracdo publica: a ditadura expulsa os
funciondrios que ndo podem provar sua adesdo ao regime, ou um passado ideoldgico em
branco” (Martinez, 2008, p.87). O AI-8 suprime o Poder Judicidrio: as resolu¢des da Suprema
Corte de Justi¢a, doravante denominada Corte de Justica, “devem ser revisadas pelo Poder
Executivo, que podera modifica-las e até deixa-las sem efeito” (Martinez, 2008, p.94).

Sdo medidas que tem como objetivo “forjar um novo conceito de legitimidade poli-
tica” (Caetano, Rilla, 2011, p.67), amparado numa “aceitagdo pacifica” do regime por uma
populagdo cuja maioria é “apolitica”, segundo pesquisa da empresa Gallup (Caetano, Rilla,
2011, p.67). Para o Presidente Aparicio Méndez, os outros 37% dos uruguaios eram forma-
dos por “comunistas, sediciosos e politicos que perderam seus cargos”. Diz, ainda, que “os
homens de bem, os trabalhadores, as for¢as vivas ndo falam de ditadura, ndo pensam em
ditadura nem reclamam direitos humanos” (Martinez, 2008, p.92).

Sdo essas as noticias que Mario Benedetti recebe de seu pais estando exilado em Ha-
vana. Mesmo que ainda estivesse em sua querida Montevidéu, certamente ndo faria parte
dos 63% que aceitavam pacificamente o regime. Benedetti pertencia a “outra regido do Uru-
guai” (Campanella, 2008, p.172), aquela do exilio politico. Os contos de Con y sin nostalgia,
de 1977, livro que abordaremos a seguir, tém como tema o exilio. Porém, como disse Bene-
detti, os relatos sdo como “pontes” que conduzem ao “outro Uruguai”, o pais da ditadura.

Vejamos que pais é esse que ressurge nas paginas da ficgao.

3. TORTURADORES E TORTURADOS

Dedicaremos esta se¢do do artigo a analise de alguns contos do livro Con y sin nostal-
gia, publicado por Benedetti em 1977, quatro anos apds a instalagdo da ditadura no Uruguai.

A semelhanca do pais real, no Uruguai de Con y sin nostalgia também as pessoas, 0s
grupos politicos e os sindicatos passaram a ilegalidade. Mas no primeiro conto do livro, in-
titulado Los astros y vos, a ficgdo serve para comunicar ao leitor, mais que um dado politico,
um grande drama histérico-social, caracterizado pelo fato, aparentemente absurdo, de haver
“bairros e povoados e vilas que se tornaram clandestinos” (Benedetti, 2010, p.275). O autor
trata de expressar, na verdade, o absurdo - em toda sua extensdo e profundidade - da repres-
sdo da ditadura sobre toda uma sociedade. Sociedade esta que, apds o golpe de 1973, trans-
forma radicalmente a vida do comissario de policia Oliva, de uma cidadezinha ordindria e
sem delinquéncia — Rosales -, na qual ndo faria diferenca ser policial, pedreiro ou bancario...
Até o momento em que se instala a ditadura. A primeira mudancga é externa: Oliva, que “an-
tes ndo usava quase nunca o uniforme”, agora passa a andar o tempo inteiro uniformizado. E
assume uma atitude de “rigidez e de autoritarismo” jamais vista pelos moradores da cidade.

No pequeno municipio ha somente um jornal de destaque, La Espina de Rosales,
peridédico que publica a “coluna de horéscopo” do jornalista Arroyo, um artificio para
veicular diariamente “referéncias muito concretas e muito faceis de comprovar sobre distintas
possibilidades de um futuro presumivelmente préoximo” (Benedetti, 2010, p.275). A radical
transformacao do chefe de policia é notada pelo jornalista, cujas colunas “comegaram a
expressar um progndstico sombrio para o futuro” da pequena cidade.
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Por vezes, a realidade politica e a representagao ficcional tornam-se indistinguiveis.
Quando, por exemplo, os estudantes do liceu local decidem fazer uma passeata de protesto
“contra o golpe, contra a dissolu¢do do parlamento, contra o fechamento dos sindicatos,
contra as torturas”, a popula¢do interiorana assiste incrédula a detencdo dos manifestan-
tes e custa a acreditar que alguns deles estdo sendo torturados (Benedetti, 2010, p.276). As
previsdes de Arroyo ficam cada vez mais sinistras, a medida que a repressdo conhece uma
escalada na cidade. O tnico advogado disponivel procura o juiz local a fim de interceder em
nome dos presos politicos. Descobre que o proprio juiz encontra-se encarcerado. Recorre,
entdo, as autoridades da capital, e acaba caindo numa das celas de um presidio de Monte-
vidéu. Arroyo reage em sua coluna: “Se aproxima a hora do absurdo. O 6dio comegara a
penetrar nas almas boas” (Benedetti, 2010, p.277).

Esse 6dio alcanca seu auge quando, certa noite, Oliva, bébado e bem escoltado, ir-
rompe no Centro Social de Rosales durante um baile e obriga uma gravida a dangar com
ele “sem interrupgdo trés tangos, dois boleros e uma rumba”, provocando um aborto horas
depois. A repressdo condena a morte até mesmo os que ainda estdo por nascer. Diante do
medo da populagdo e da conivéncia das autoridades locais e federais com relagdo as vio-
lagdes cometidas por Oliva, Arroyo come¢a uma campanha contra o policial, publicando
uma série de prognosticos tenebrosos, que anunciam o fim do “aprendiz de déspota” que
inferniza a vida dos cidaddos do povoado.

O conto chega ao seu ponto culminante durante o enfrentamento entre o jornalista e o
chefe da policia. Este quer obrigar aquele a escrever uma previsdo favoravel para seu futuro.
Arroyo se recusa a obedecer a ordem do delegado, argumentando, como bom “astrélogo”,
que os astros dizem o contrario. No final, o que o leitor descobre é que o destino de Oliva
nao estd escrito nas estrelas, tampouco nas linhas de um jornal, mas na trajetéria de uma
bala disparada por Arroyo a queima-roupa contra o policial.

O segundo relato, Escuchar a Mozart, ja ndo trata do conflito entre agentes da ditadura
e 0s seus opositores, mas dos antagonismos entre militares que integram as forgas represso-
ras, e da desordem mental que se apossa de um deles, o capitdo Montes, cuja rotina consiste
em receber presos “ja bastante maltratados” e arrebenta-los “um pouquinho mais” durante
sessOes de tortura. Benedetti descreve neste conto a “clandestinidade” dos repressores, que
perseguem aqueles que se encontram fora da legalidade, ao custo de viver — angustiados -
fora da moralidade ou fundamentando suas agdes em uma moral pervertida pela ideia de que
“os fins justificam os meios”. Montes oculta da esposa e do filho as violéncias que comete em
nome do “espirito de corpo” e pelo medo de sofrer sangdes ou rebaixamento caso recuse a
aplicar a tortura contra os prisioneiros politicos. E um militar que sofre com sua “conscién-
cia pesada”, que tenta, em vao, aliviar ouvindo as sinfonias de Mozart e bebendo uisque. O
que mais teme é que sua familia descubra a “escandalosamente suja verdade” de seu trabalho.
E quando ¢ confrontado com essa verdade pelas perguntas diretas de seu filho de apenas oito
anos, a relagdo pai-filho degenera-se, transformando-se em mais uma sessao de tortura.

A ficgdo de Benedetti demarca uma fronteira nitida entre a “esquerda uruguaia” e os
agentes da “durissima repressao”. No conto La coleccion, um grupo pertencente a um setor
indeterminado da esquerda invade um apartamento de uma familia de classe média em
busca da cole¢do de armas do dono da casa. Em contraste com a violéncia fisica e psicolégica
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empregada pela policia e pelas For¢as Armadas, os invasores tratam seus reféns — os trés filhos
do casal que esta viajando - de maneira gentil enquanto vasculham a residéncia em busca do
armamento. Depois que os guerrilheiros deixam claro que ndo empregarao nenhuma violéncia
contra as criangas para forcar-lhes a revelar o esconderijo da colegdo, passam a contar com a
simpatia e com a colaboragdo da filha mais velha, uma jovem de dezessete anos, que discorda
do conservadorismo politico do pai, e decide indicar o local onde estdo guardadas as armas.

Os contos de Con y sin nostalgia exibem, de maneira evidente, a caracteristica essencial
da ficgdo: ser expressao da insatisfagdo dos homens com o seu destino. Para Vargas Llosa (2004,
p.16), a ficgdo “é escrita e lida para que os seres humanos tenham as vidas que nédo se resignam
ando ter. No embrido de todo romance ferve um inconformismo, pulsa um desejo insatisfeito”.
Nos relatos que analisamos acima, Benedetti representa muito bem a rebeldia e os anseios de
uma sociedade que experimenta um alto grau de repressao politica, social e cultural.

No conto Sobre el éxodo, Benedetti aventura-se no campo do “realismo magico” e
apresenta um pais — “paisito” — imerso em uma “atmosfera irrespiravel” gerada por uma
“repressao monstruosa” que obriga a populagdo a deixar o pais até sé restarem os presos e o
presidente da Republica. Os militares também emigram quando passam a ficar “desocupa-
dos” devido a escassez de gente para submeter a tortura. Os detentos ndo demoram muito a
perceber que ninguém mais se interpde entre eles e a sua liberdade: em poucas horas cami-
nham do presidio até o palacio do governo onde encontram o chefe de Estado, ao qual “so-
licitam” o “favor” de dar um tiro na prépria cabecga. O som do disparo é o sinal que informa
aos exilados que eles ja podem regressar.

Benedetti escreve fic¢do para compensar as vitimas da repressdo da sua condigio de
exilados, de presos, de torturados. O escritor soma-se ao grupo de intelectuais latino-ame-
ricanos que defendem a perspectiva do “exilio combatente”, que “consiste em apresentar
este sob uma visdo positiva, que supere os pessimismos, as vezes inevitaveis, mas sempre
estéreis” (Bay, 2000, p.41).

Os personagens de Benedetti sacrificam a vida pessoal, abandonando o conforto do
lar e a seguran¢a de um bom casamento, como faz, por exemplo, o protagonista do conto
Gracias, vientre leal, para participar de agdes armadas contra o governo. Seu compromisso
politico contrasta flagrantemente com o apego da esposa a sua vida privada. Para ela o que
importa é que ambos “estejam bem” em seu mundo particular, pois ela nao é “suficiente-
mente generosa” para antepor o destino do pais ao destino do casal. O marido, sim, é gene-
roso o suficiente para separar-se do “ventre leal” da mulher amada.

Altruista é também Vicente, o “pequeno burgués” que, por lealdade aos companhei-
ros, suporta a tortura e encara a morte como forma de sabotar os designios de seus tortura-
dores porque morto ndo arrancaram nenhum nome dele (no conto Pequebui).

Nem todos os personagens do livro, porém, surgem como “herdis positivos”. Alguns
exibem apenas suas cicatrizes e amarguras no exilio, como o casal de militantes que
divide um pequeno quarto de hotel, em Paris (El hotelito de la rue Blomet). E o exilio “ndo
combativo”, o “exilio como frustragdo”, segundo a expressdo de José Juan Pérez (2009,
p.107). Os didlogos entre os amantes revelam que ambos foram “destrogados em suas vidas
afetivas” pelas agdes da ditadura: “Existe um sentimento de fracasso por sua propria ruptura
motivado pela repressdo politica sofrida no Uruguai” (Pérez, 2009, p.109).
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E no ultimo e mais extenso conto do livro — La vecina orilla — Benedetti recria “o
asfixiante ambiente de Buenos Aires entre 1974-76, que ele vivera em todos os detalhes: ti-
roteios, sequestros, Ford Falcon, solidariedade, milanesas, sorvete de doce de leite, moda hi-
ppie” (Campanella, 2008, p.173). Aqui o protagonista é um “herdi involuntdrio”, um jovem
estudante de 16 anos, que na sua turma era “o unico exemplar de uma espécie em extingao:
a dos que ndo amam nem o estudo, nem a politica” (Benedetti, 2010, p.335). E justamente
por tratar-se de um caso isolado, ndo pode escapar do ambiente de radicalismo ideoldgico
e de repressdo que o leva, sucessivamente, a cadeia, onde é brutalmente espancado, e ao
exilio em Buenos Aires. E sofre tudo isso, a seu ver, ndo por convic¢ao politica, mas por
“estupidez”.

Para Carmen Bay, o final do conto conteria uma “convocagdo a luta contra as injusticas
que se vivem no Uruguai e em tantos paises da América Latina daqueles anos” (Bay, 2000,
p.11). Mas antes de chegar a tal desfecho, Benedetti representa a perspectiva assombrada
da realidade vista por um personagem “descomprometido”, muito jovem e inexperiente. E
evidente a “indole social” dos relatos, e sabemos de que lado esta seu autor. Porém, o con-
tista e novelista ndo pretende escrever panfletos politicos, e sim produzir relatos segundo
principios literarios, artisticos, que considera validos para sua época histérica.

O protagonista de La vecina orilla é uma criagdo baseada, em parte, em determina-
dos principios tedricos. O desafio do escritor é ser capaz de harmonizar suas convicgdes
pessoais, sua experiéncia de vida e seus principios artisticos na hora de expor suas repre-
sentacdes da realidade na sua ficcdo. Em cada conto, em cada novela de Benedetti, o re-
sultado dessa tarefa é distinto. Em outras palavras, ha obras, e trechos de obras, em que
as convicgdes pessoais, ideoldgicas, sobressaem em relagdo aos principios literarios que o
proprio autor considera corretos seguir. Em outros casos, a biografia do escritor — seu ape-
go a memoria de determinadas experiéncias - interfere na fatura de personagens originais,
conferindo-lhes um efeito de “cissiparidade” literaria - o mesmo protagonista, a mesma
psicologia, replica-se em diferentes relatos — o que da um ar esquematico, as vezes manit
queista, a uma literatura que prega o aprofundamento psicoldgico e o abandono do manual.

Seja com maior ou menor qualidade artistica, é inegavel que a representagdo do
real na ficgdo de Benedetti segue o compromisso, sobretudo no periodo da ditadura, de
manter-se o mais préxima possivel dos eventos politicos e sociais mais relevantes daquele
periodo da histéria uruguaia, seguindo os principios do estilo realista que abordamos na
introducdo deste artigo. Por “realidade” entenda-se a representagao, sob a forma de ficgao,
de um determinado conjunto de temas sociais de grande repercussdo politica e social — a
repressdo, a tortura, o exilio-, de modo que, por vezes, a ficgdo parece ser uma extensio
dos “acontecimentos” sobre os quais tomamos conhecimento através dos jornais, dos livros
de histdria, da televisdo. Lembrando que tanto a ficcdo quanto o noticidrio, ou a histoéria,
narram acontecimentos segundo determinados fundamentos, alguns diriam “limites”,
tedricos e técnicos, e imbuidos de valores. Dessa forma, a ficcdo de Benedetti ndo se parece
em nada com a narrativa oficial da histéria uruguaia, expressa nos discursos das autoridades,
na imprensa colaboracionista ou nos livros escolares. Para se chegar a conclusdo de que a
ficcdo de Benedetti tem a “realidade” como “eixo”, é preciso comparar sua narrativa com
outras narrativas semelhantes, que funcionam como referéncias. A comunica¢do com o
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leitor s6 sera “efetiva” se este compartilhar com o autor alguns desses referenciais. Caso
contrario, ndo ha porque pressupor que a ficcdo parecera ancorada na realidade, que é
sempre a realidade do leitor.

Consideremos o tema da tortura, por exemplo. No conto Escuchar a Mozart, Bene-
detti representa a um torturador em conflito com sua consciéncia e que acaba, no auge da
perturbacdo mental, voltando-se contra seu proéprio filho. O que, neste conto em particular,
sustentaria o argumento de que o eixo da ficgdo é o real? Nado é o “acontecimento”, ou seja, o
fato de um militar que maltrata presos politicos matar o préprio filho de oito anos sob tor-
tura. Ainda que o relato fosse baseado em um fato real - o assassinato de uma crianga pelo
pai militar e torturador- a questdo de se o motivo do crime fora a insanidade paterna cau-
sada pelas agdes cometidas contra presos politicos permaneceria no campo da especulagio.

Comparemos a especulagdo com um fato histérico. Em maio de 1980, o fotografo e
soldado Hugo Garcia Rivas desertou do Exército uruguaio e fugiu para o Brasil. Rivas deu
um testemunho detalhado “sobre o funcionamento dos érgdos de repressdo. Sequestros, as-
sassinatos, cursos de inteligéncia e tortura, corrupgao e a dentincia com nome, sobrenome
e fotos de uns 60 torturadores” (Martinez, 2008, p.137). O soldado também publicou uma
“carta de um ex-torturador” em que se dirige aos seus “companheiros” rogando-lhes que re-
flitam sobre as fun¢des que cumprem e que cheguem a mesma conclusiao ao qual ele chega-
ra: a tortura é um ato indigno, que deve ser repudiado e abandonado em nome da salvagéo
da personalidade, da alma e da patria.

Se o leitor compartilha com o escritor esse tipo de conhecimento, além dos valores a
ele associados, entdo a “representacdo do real” e a realidade do leitor estardo sob o mesmo
eixo, independentemente do relato em si.

4. DOS ESCOMBROS A RECONSTRUCAO.

Encerraremos o artigo comentando a ultima obra de fic¢do que Benedetti publicou
antes do término do periodo autoritario, Primavera con una esquina rota, de 1982.

Quando publica essa novela, Benedetti esta vivendo com a esposa, Luz, em Palma de
Mallorca. Eles chegaram a Espanha em 1980, quando o Uruguai ja entrara em um periodo
de transi¢do, no qual a ditadura decide dar inicio a um processo de “prudente abertura”
(Caetano, Rilla, 2011, p. 69). O projeto dos militares, a principio, era o de “fundamentar a
tutela das For¢cas Armadas sobre o sistema politico” (Caetano, Rilla, 2011, p.70). Com esse
objetivo, a fins de 1978, a Corte Eleitoral elaborou um projeto de estatuto para os partidos
politicos, apresentado pelo Governo no dia 6 de fevereiro de 1979. O documento “proibe
grupos que tenham vinculo com ideologias de partidos estrangeiros ou com outros Estados”
(Martinez, 2008, p.119). Durante esse ultimo ano, a Junta de Oficiais Generais delibera sobre
o projeto constitucional que seria submetido a consulta popular no dia 30 de novembro
de 1980. Em termos de organizagdo institucional, o texto previa que as For¢as Armadas
assumiam competéncia direta em matéria de “seguran¢a nacional”. Institucionalizava,
entdo, o Conselho de Seguranga Nacional e criava um Tribunal de Controle Politico que
poderia anular elei¢des, dissolver partidos politicos e “até destituir autoridades partidarias”
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(Caetano, Rilla, 2011, p.75). Apesar da publicidade do Governo através do radio e da
televisdo a favor da aprovagdo do projeto, 57,9% dos eleitores votaram contra a reforma
constitucional. A partir dessa data, os “militares come¢aram a perder a iniciativa politica” e
acabaram recorrendo a media¢do partidaria para por em andamento um novo processo que
almejava o “consenso da sociedade civil” (Caetano, Rilla, 2011, p.94).

Nesse contexto, 1982 foi um ano chave, pois boa parte da oposi¢do politica foi legalizada.
Além disso, a classe empresarial questionou diretamente a politica econdmica da ditadura e os
movimentos sindical e estudantil comegaram a dar sinais de reativagdo. Também alguns seto-
res da esquerda iniciaram gestdes em favor da legalizagdo das suas atividades politicas. Gover-
no e partidos passaram a trabalhar com a perspectiva da realizagdo de eleigdes gerais em 1984.

A atmosfera de lenta abertura politica estd presente em Primavera con una esquina
rota sob a forma de um balango geral do periodo da ditadura sob o ponto de vista de per-
sonagens que sofreram e ainda sofrem as consequéncias da repressao: Santiago, o preso
politico; Graciela, sua mulher, que deve suportar a separagao no exilio, e lidar com a filha
do casal, de 9 anos, Beatriz, traumatizada pela prisdo do pai e pela fragmenta¢do da familia;
Don Rafael, pai de Santiago, outro exilado, professor, afligido pelo encarceramento do filho
e pela percep¢do de que a nora cada dia se distancia mais do marido; Rolando, antigo amigo
de Santiago, convertido em amante de Graciela; e Benedetti, o proprio autor, que intercala
os capitulos da fic¢do com seus testemunhos, denominados “Exilios”, em que narra suas
proprias experiéncias como expatriado.

Desse nucleo autobiografico, devemos destacar o ultimo texto, intitulado Los orgullo-
sos de Alamar. Benedetti viveu dois anos em Alamar, regido localizada a uns quinze qui-
lometros de Havana. Naquela zona, o governo cubano cedia gratuitamente apartamentos
mobiliados para exilados latinoamericanos, dai sua grande concentragdo na localidade. Be-
nedetti ja ndo se encontrava em Alamar no dia 30 de novembro de 1980, na data da realizagdo
do plebiscito constitucional, que o escritor define como “rasteira que a ditadura passou
em si mesma”. J4 morava na Espanha entdo. Mas lembrou-se de Alamar no dia da vitoria
do “Nao” no referendo popular porque “havia sido bom celebrar ali a incrivel goleada”
(Benedetti, 2011, p.160). Além disso, teve oportunidade, ao voltar a Cuba, em janeiro de
1981, de ouvir de outro uruguaio a descrigdo da grande festa que os exilados de Alamar fi-
zeram, da noite até o nascer do Sol, comemorando a derrota do projeto militar no Uruguai.

Ao dividir o relato em diferentes nucleos, e reservar um espago separado para a auto-
biografia de exilado, Benedetti escreveu uma das obras mais bem sucedidas desse periodo
e das mais representativas de uma gera¢do. Em contraste direto com o préprio autor, os
protagonistas ganham mais vivacidade e verossimilhanga. Os diferentes pontos de vista ddo
a sensagao ao leitor de acesso a um panorama subjetivo e ao mesmo tempo global, porque
construido por diferentes subjetividades. O espago habitado pelos exilados, suas emogdes
e respectivas visdes da realidade e da histdria, sdo contrapostos ao espago da cela ocupada
por Santiago e a sua perspectiva de, em breve, obter a liberdade e poder reencontrar-se com
a familia e os amigos. O choque entre o tempo objetivo da narrativa — que cria a expectativa
da restauragdo dos lagos afetivos — e o tempo subjetivo — que evidencia rupturas psicoldgi-
cas irrepardveis — retém o interesse do leitor nos destinos desses “vencidos” que se negam a
aceitar “esta morte que parece sem volta” (Benedetti, 2011, p. 97).
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Ao final, os vencidos aceitam a derrota. A realidade se impde. Rolando, ao relembrar
as discussodes politicas com os companheiros, retrata um grupo de idealistas ingénuos que,
ao se levantarem em armas contra o governo, acabaram presos ou mortos ou exilados. Don
Rafael, refletindo sobre a situac¢do do filho, s6 pode lamentar o fracasso de uma luta que
o condenou a prisdo. Santiago, durante os longos anos de carcere, “amadurece”, passa a
conhecer seus “préprios limites, debilidades e forcas” e abandona as “ilusdes a respeito de
objetivos que jamais poderia alcangar”. Limita-se a desejar “o que algum dia pode estar ao
alcance”. E o proprio Benedetti satisfaz-se em celebrar, no exilio, ndo a revolugdo com a qual
ele e seus personagens sonharam, mas o retorno a democracia no ritmo permitido pelas
Forg¢as Armadas.
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