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Resumo: O presente artigo expõe uma leitura sobre o Paraguai marcado pela violência, e que represen-
tado pela literatura de Augusto Roa Bastos, mais especificamente na obra El trueno entre las hojas (1953) 
interroga o sistema político-social do país na tentativa de reagir contra o sistema autoritário de meados 
do século XX. Sustentado pela Teoria Crítica da Sociedade e pela Crítica Literária Latino-americana, 
apresenta um estudo sobre o sujeito paraguaio e a constituição de obras literárias que, compostas em 
meio à intensa repressão política, desobedecem ao discurso oficial, expressando um contexto totalitário 
visto e vivido pelo autor exilado.
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Resumen: Ese estudio expone una lectura sobre Paraguay herido por la violencia y que representado por 
la literatura de Augusto Roa Bastos, en específico en la obra El trueno entre las hojas (1953) cuestiona el 
sistema político-social del país con la intencionalidad de reaccionar en contra el sistema autoritario de 
alrededores del siglo XX. Sostenido por la Teoría Crítica de la Sociedad y por la Crítica Literaria Latino-
americana, presenta un estudio acerca del sujeto paraguayo y la constitución de las obras literarias que, 
compuestas medio a fuerte represión política, desobedecen el discurso oficial expresando un contexto 
totalitario vivido y observado por el autor exilado.
Palabras-Claves: Literatura; Paraguay; Autoritarismo; Augusto Roa Bastos

Tengo que retroceder aún. Retroceder siempre. Toda huida es 
siempre una fuga hacia el pasado. El último refugio del persegui-

do es la lengua materna, el útero materno, la placenta inmemo-
rial donde se nace y se muere. (ROA BASTOS, 1995, p. 73).3
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sino@gmail.com
2 Prof. Dr. Adjunto em Estudos Literários na UFPel. Email: jl.ourique@yahoo.com.br
3 Ainda preciso retroceder. Retroceder sempre. Toda fuga é sempre uma fuga em direção ao passado. O último refúgio do 
perseguido é a língua materna, o útero materno, a placenta imemorial onde se nasce e se morre. (Tradução nossa).
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E se nos descobríssemos em uma ilha sem mar? E se de repente conhecêssemos uma 
ilha solitária, já despretensiosa e distante de qualquer mirada? Quem seriam seus habitan-
tes? Qual seria sua história? A curiosidade nem sempre foi e não costuma ser um termo 
contundente em se tratando de países desprivilegiados, especialmente quando o assunto é 
o Paraguai, que carrega consigo o fardo do pré-conceito e da rotulagem como país do con-
trabando, do tráfico de drogas, de armas – uma terra de ninguém. No Brasil, por exemplo, 
num contexto amplo, pouco se procura saber dessa nação vizinha; pouco se sabe de sua 
cultura, história e menos ainda de sua literatura, já que muitos desconhecem a literatura 
paraguaia e a arte paraguaia em geral.

Em meio à sufocante e arrebatadora trajetória histórica paraguaia, surge um nome 
que despretensiosamente dá luz à arte literária produzida no Paraguai e para os paraguaios. 
Com ele, emergem textos que apresentam à nação uma representação de sua própria ima-
gem, de seu próprio e dolorido “eu”. O primeiro livro publicado de Augusto Roa Bastos 
a ganhar destaque nacional e internacional, intitulado El trueno entre las hojas (1953)4, é 
composto por dezessete contos intensamente questionadores de uma realidade social e po-
lítica vivida pela nação paraguaia. Nessa obra, encontram-se narrativas que delimitam cui-
dadosamente três espaços: o real autobiográfico, o ficcional e o real histórico-político. Os 
narradores, heterodiegéticos, transitam nesses espaços imperativamente, conhecendo-os e 
relatando-os de maneira minuciosa, apresentando uma cultura aguerrida e muito peculiar.

Longe de assemelhar-se a uma literatura panf letária devido a seu estilo visceral e 
comprometido com a crítica ao entorno político-social, a literatura roabastiana se destaca 
também pela riqueza estética; ela delimita seu espaço no universo paraguaio e insere inten-
samente tal universo na narrativa com o intento de descobrir-se enquanto elemento de uma 
cultura corroída pelas pragas da história. O mundo do sujeito paraguaio, que é elemento 
crucial na narrativa de Roa Bastos, está inserido de fora para dentro na obra e por ela é 
constantemente atacado. 

Vítima de repetidas tragédias históricas de repressão e derrubadas econômicas, o su-
jeito paraguaio perde o referencial ao olhar em direção ao passado, e não vê mais como e 
a quem buscar pelo progresso. Nessa constante busca pelo “não se sabe o quê”, o “eu para-
guaio” procura sua identidade carregando consigo um sentimento de luto. E, sufocado pelo 
peso da história, sucumbe em direção ao mesmo abismo do qual por momentos tentou es-
capar. Exemplos disso são os finais dados aos contos escolhidos para análise nesse trabalho: 
todos os três, trágicos e angustiantes, caminhando em uma direção que, mesmo apontando 
para frente, dá de cara com o passado falido.

O Paraguai, sendo o único país latino-americano oficialmente bilíngue, é inserido na 
literatura roabastiana também por meio dessa peculiaridade, concedida às vozes de inúme-
ras personagens de suas narrativas. São sujeitos paraguaios que mesclam a língua oficial 
castelhana com a língua guarani e apresentam a cor local de sua comunidade. Ángel Rama, 
em um de seus livros mais importantes para os estudos culturais e literários hispano-a-
mericanos, Transculturación narrativa en América Latina (2008), desenvolve uma análise 

4 Cabe destacar que o conto “El trueno entre las hojas”, que leva o título da obra, ganhou uma produção cinematográfica 
argentina dirigida e encenada por Armando Bó, juntamente com a atriz Isabel Sarli.
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bastante rica acerca da presença de línguas regionais nas obras literárias do continente. Diz 
Rama que:

En el caso de los escritores procedentes del regionalismo, colocados en trance de 
transculturación, el léxico, la prosodia y la morfosintaxis de la lengua regional, 
apareció como el campo predilecto para prolongar los conceptos de originali-
dad y representatividad, solucionando al mismo tiempo unitariamente, tal como 
recomendaba la norma modernizadora, la composición literaria. La que antes 
era lengua de los personajes populares y dentro del mismo texto, se oponía a la 
lengua del escritor o del narrador, invierte su posición jerárquica: en vez de ex-
cepción y de singularizar al personaje sometido al escudriñamiento del escritor, 
pasa a ser la voz que narra, abarca así la totalidad del texto y ocupa el puesto del 
narrador manifestando su visión del mundo. (RAMA, 2008, p. 50).

O bilinguismo é motivo de orgulho para o povo paraguaio, principalmente pelo fato 
de ser o guarani uma língua essencialmente indígena, no que essa afirmação de uma origem 
confere ao povo paraguaio uma identidade. Identidade que, embora esteja em constante 
transformação e mesmo ref letida por meio de pedaços do espelho do passado, representa 
talvez o elemento mais evidente da resistência cultural de uma nação constantemente con-
frontada com os princípios do mundo pós-moderno neoliberal. O processo de transcultura-
ção enfatizado por Rama pode ser evidenciado na história paraguaia, não só no que se refere 
a questões linguísticas e identitárias, mas à submissão da própria narrativa da história, que 
toma posse do enunciado e desacomoda o discurso oficial. Assim afirma Raúl Antelo:

Por el contrario, el testimonio no es una forma sino una fuerza y el sujeto de ese 
tipo de relato es siempre alguien que asiste y es igualmente afectado por un pro-
ceso de subjetivación, alguien que atraviesa una experiencia del afuera y practica 
una transgresión a los valores consolidados, ya que el testimonio ocurre siempre 
en un peculiar no-lugar, el de la articulación del lenguaje. 
El testimonio es entonces circular: es un acto de lenguaje y en esa medida está su-
jeto a todas las paradojas de la enunciación. Es el acto de un autor (auctor: el que 
encuentra, el que da fé) pero, en consecuencia, es doblemente un acto de potencia 
y de impotencia narrativas, ya que no se puede definir al sujeto del testimonio a 
partir de lo que observa (su vivencia enunciada), sino a partir de su puesta en 
relato (la enunciación misma del testimonio), lo que presupone siempre algo pre
-existente a si mismo, un campo de fuerzas discursivas atravesado por lo fortuito 
(lo que puede no ser) pero también y sobretodo por la necesidad (lo que no puede 
no ser). (ANTELO, 2003, p. 5).

Por conseguinte, colocamos em evidência esse que é um dos mais importantes ele-
mentos da cultura paraguaia. Reafirmando a necessidade de valorizar o que restou de uma 
decepada nação e de encontrar sua identidade nacional, Roa Bastos destaca em toda sua 
obra a língua e a cultura guaranis, que permeiam a narrativa numa cadente fusão entre a 
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cultura imperialista e a cultura da terra. Por meio dessa língua, embora ela tenha sofrido 
inúmeras interferências tanto religiosas quanto políticas, Roa Bastos se vê livre para narrar 
e dar vida a seus personagens e dela faz uso com tremenda propriedade. 

Assim como nos contos pertencentes ao seu primeiro livro publicado El trueno en-
tre las hojas (1953) apresenta narrativas atormentadas pela guerra, pela violência e pelo 
medo, frutos do autoritarismo e do retrocesso vivido pela nação com a Guerra do Paraguai, 
também conhecida por Guerra da Tríplice Aliança, e com a Guerra do Chaco. Este estudo 
tentará revelar e compreender o sujeito paraguaio e de que forma os elementos culturais, 
históricos e políticos interferem ou contribuem na leitura e produção das narrativas ficcio-
nais produzidas por Augusto Roa Bastos.

Exilado político, guerrilheiro em luta pela liberdade de seu povo, Roa Bastos é con-
siderado o maior nome da literatura de seu país e um de seus principais defensores. Desde 
jovem acompanhou as ditaduras pelas quais passava o Paraguai e alistou-se como volun-
tário a fim de lutar pelo progresso do povo paraguaio. Uma de suas participações políticas 
ocorreu na Guerra do Chaco, aos quinze anos, quando atuou voluntariamente na enferma-
ria, ainda que intentasse estar na frente armada. Foi exilado por mais de três vezes, sen-
do acolhido por países como Argentina, Espanha e França. Nesses países, trabalhou como 
correspondente internacional para alguns jornais, lecionou em algumas universidades e 
iniciou sua trajetória como escritor. Seus escritos são inúmeros e nas mais diversas áreas 
acadêmicas e artísticas. Além de escrever romances, contos, poemas e ensaios, Roa Bastos 
compôs músicas, peças teatrais, roteiros cinematográficos, entre outros.

Crescido em um pequeno povoado, Roa Bastos foi um observador de seu entorno, das 
marcas de um histórico de exploração, sofrimento, conf litos bélicos e repressão, principal-
mente nos períodos que sucederam à Guerra do Paraguai. Esse foi o cenário para o desen-
volvimento de seu raciocínio crítico sobre o regime totalitário de décadas e de suas inda-
gações sobre o significado da liberdade para o povo paraguaio. Para Saguier, compreender 
a literatura de Roa Bastos e a importância dessa literatura para o seu país é compreender 
a “trajetória de uma literatura profundamente marcada pelo dramático signo da história”. 
(SAGUIER, 1976, p. 336).

Paraguai, essa “pequeña isla rodeada de tierra” (SAGUIER, 1976, p. 335), como a cha-
mava Roa Bastos, que desde a colônia sofre em virtude da escassa densidade demográfica e 
da ausência de metais preciosos, ficou de fora das rotas principais das conquistas, sobretudo 
quando os europeus perceberam que não era possível chegar às ricas terras de ouro e prata 
devido ao temível e inabitável Chaco Boreal. Tal isolamento intensificou-se com os exílios 
que afastavam intelectuais e artistas do país, os mesmos que contribuíam na solidificação 
da cultura da nação e na transposição dessa cultura para além das fronteiras.

Com ideologia marcadamente reativa e marxista frente ao elevado grau de frustração 
com o sistema político-social nacional, Roa Bastos lança em suas obras intensas críticas 
aos governos ditatoriais. Dentre elas, destaca-se Yo el Supremo, publicado em 1974, em que 
refere-se diretamente ao ditador paraguaio do séc. XIX, Gaspar Francia5, quem, mesmo 
com projetos de independência nacional e identidade paraguaia, suprimiu toda e qualquer 

5 Governou o Paraguai de 1814 a 1840.
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liberdade do povo paraguaio de forma personalista e autocrática. Ainda que tratando do 
ditador do séc. XIX, Roa Bastos intencionava atingir e abalar as estruturas do então sistema 
repressor implementado pelo general Alfredo Stroessner6, alvo indireto das críticas do autor 
na referida obra e também nos contos que aqui serão analisados. 

Fascista e evidentemente antidemocrático, Stroessner foi o segundo ditador na Améri-
ca Latina do séc. XX a permanecer por mais tempo no poder, totalizando 35 anos, atrás ape-
nas do ditador cubano Fidel Castro. Simpático às ideologias nazistas, Stroessner deu asilo a 
nazistas como o Dr. Josef Mengele, por exemplo. Depois de ser derrubado por um golpe de 
Estado em 1989, o general foi expulso do país e procurou asilo no Brasil, onde permaneceu 
até a morte. Sobre ele, Roa Bastos fala em discurso por ocasião do recebimento do prêmio 
Cervantes, onde profere o seguinte argumento:

El Supremo Dictador de la República sólo deseó el poder absoluto y lo tuvo en 
sus manos sin dejar de ser también el hombre más pobre del mundo, puesto que 
su riqueza era de otra especie. Le bastó al déspota ilustrado que el país de cuya 
emancipación había sido el inspirador y ejecutor fuese el más independiente y 
autónomo en la América de su tiempo. Aquí comenzó la contradicción de lo ab-
soluto en el espacio de la historia que es el reino por antonomasia de lo relativo: 
la libertad como producto del despotismo; la independencia de un país bajo el 
férreo aparato de una dictadura perpetua. (ROA BASTOS, 1989, p. 3).7

Nesse mesmo caminho, ao ref letirmos sobre o sujeito autoritário, repressor e anti-
democrático, inevitavelmente voltamos o olhar para a história política da América Latina, 
berço e local de identidade de vários povos. O pensador Theodor Adorno, alocado em ou-
tro contexto, porém com propósito semelhante, pôs-se a ref letir sobre a personalidade do 
individuo que apresenta características tão marcantes como as do fascismo. Ele discute, 
juntamente com outros pensadores, “A personalidade Autoritária” (ADORNO, 1989, p. 3) e 
o surgimento do que ele chama de “homem autoritário”, o qual, ao ser contrastado com o 
velho estilo fanático, parece combinar as ideias e os modos de agir de uma sociedade indus-
trializada com crenças irracionais e antirracionais.

Com a hipótese de que exista um caminho que “leve à educação saindo da estrada 
longa e muitas vezes sinuosa da pesquisa esmerada e da análise teórica”, e convicto de que a 
elucidação científica de um fenômeno como esse pode contribuir para melhorar “a atmosfe-
ra cultural da qual o ódio se alimenta” (ADORNO, 1989, p. 4), Adorno propõe desenvolver e 
promover o entendimento dos fatores sócio-psicológicos que tornam possível ao sujeito au-
toritário ameaçar o posto do indivíduo democrático. No caso de Adorno, sua preocupação 
principal é para com os fascistas, o que não impossibilita, no entanto, a relação de tal estudo 
com as personalidades autocráticas e autoritárias que estiveram por décadas em domínio do 
poder paraguaio e, como será visto no capítulo seguinte, também do peruano. 

6 Governou o Paraguai de 1954 a 1989. Após a queda de Stroessner, foi instaurada a democracia no país.
7 Discurso de Augusto Roa Bastos na cerimônia de entrega do Prêmio Cervantes de Literatura no ano de 1989. Disponí-
vel em: <http://biblio.uah.es/BUAH/Webcat/Cervantes/89RoaBastos.pdf>. Acesso em: 21 dez. 2013.
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Adorno volta seu estudo para o antissemitismo e para os níveis mais elevados de com-
portamentos preconceituosos. Esses não são necessariamente o caso do ditador Stroessner, 
porém o aspecto essencialmente autoritário aproxima tais comportamentos a ponto de di-
vergirem apenas em dois elementos: ideologia e contextualização histórica. Em se tratando 
de padrões de personalidade e da preocupação em compreender a estrutura fascista, para 
que, por fim, se possa combatê-la, Adorno afirma que:

nenhuma tendência político-social impõe uma ameaça maior a nossos valores e 
instituições do que o fascismo, e que o conhecimento das forças subjetivas que fa-
vorecem sua aceitação, derradeiramente, podem se mostrar úteis em seu comba-
te. [...] Uma das maiores descobertas do presente estudo é que os indivíduos que 
revelam extrema suscetibilidade à propaganda fascista têm muito em comum. 
(ADORNO, 1989, p. 5).

Buscando compreender a estrutura da personalidade fascista para que então se possa 
atuar contra ela, as formulações de Adorno nos permitem que se aproxime a sua ref lexão a 
um dos propósitos da literatura de Roa Bastos, a qual, dada a riqueza da arte literária, inten-
cionava provocar tanto ao leitor paraguaio, muitas vezes passivo frente à própria realidade, 
quanto às autoridades nacionais. Vedada toda e qualquer forma de livre expressão no Para-
guai, Bastos desenvolveu fora do país a maioria de suas narrativas carregadas de ideologia8, 
ideologias que, segundo Adorno, “dependem da necessidade de cada indivíduo e do grau em 
que estas necessidades estão sendo atendidas ou frustradas.” (ADORNO, 1989, p. 7).

Visto que Roa Bastos nasce e cresce em um país marcado pela frustração nos mais 
diversos níveis após a Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870), sua ideologia o impulsiona 
a tratar a arte também como instrumento de desobediência ao sistema implementado. O 
autor via a arte como uma maneira de “crear una patria autenticamente libre y soberana; 
fundar y consolidar la auto determinación de su pueblo.” (ROA BASTOS, 1999, p. 8). No seu 
discurso de premiação do Prêmio Cervantes no ano de 1989, Roa Bastos diz que a literatu-
ra é capaz de ganhar batalhas contra as adversidades sem armas, fazendo uso somente das 
letras e do espírito, sem mais poderes do que a imaginação e a linguagem. A literatura não 
é, para ele, um mero e solitário passatempo para os que escrevem e para os que leem, sepa-
rados e por vezes unidos por um livro; a literatura é um modo de inf luenciar na realidade e 
transformá-la. Roa Bastos foi um dos escritores latino-americanos que, como afirma Néstor 
Canclini, atuou como um peregrino “pensando à distância o lugar de origem”. (CANCLINI, 
2008, p. 30).

Para Krysinski (2005), Roa Bastos foi um homem que acima de tudo lutou pela liber-
dade de expressão de seus conterrâneos com muita valentia e soube, com suas palavras, 
“traduzir através da literatura a crueldade da história e da condição humana em uma forma 

8 Não se pretende aqui desenvolver uma reflexão crítica acerca do conceito de ideologia, objeto de estudo de grandes 
pensadores como Bacon, Hobbes, Adorno, Bosi, entre outros. Ainda assim, tal conceito mantém válida sua eficácia 
interpretativa e será tratado aqui como um projeto de agir sobre a realidade vivida. Em Roa Bastos, o projeto de transfor-
mar a base pode ser identificado em suas obras e seus efeitos tendem a aflorar intrinsecamente na consciência do leitor e 
promover uma possível mudança.
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que revolucionou o romance histórico e que colocou sua obra no topo da arte da narração” 
(KRYSINSKI, 2005, p. 311). Frente a essa realidade e com base em sua experiência em meio 
à repressão de 1953 (ano em que foi preso político), Bastos escreve seu primeiro livro de 
contos, El trueno entre las hojas. 

Considerando o exposto e ref letindo sobre o sujeito paraguaio a partir de uma me-
táfora sobre a identidade paraguaia feita por Bartolomeu Melià (2001), a qual pareceu-nos 
bastante adequada para tratar de uma problemática inquietante, fazemos a seguinte inda-
gação: se olharmos a identidade paraguaia como um espelho do passado, não estaria ele 
quebrado e a busca por juntar os cacos se tornaria uma tarefa difícil? A conjecturada ho-
mogeneização frente à mestiçagem do povo paraguaio, seu caráter solidário, valente, forte, 
principalmente em situações de calamidade e guerra, bem como a solidificação da língua 
guarani não seriam então os cacos dispersos, o que restou de um espelho quebrado por sua 
história dramática? Conforme Melià:

Efectivamente, buscar la identidad mediante una especie de excavación hacia las 
raíces profundas del ser nacional, sea tal vez un trabajo inútil. Ese espejo en el 
que reflejarme es más bien un espejismo inalcanzable, como oasis en el desierto. 
No hay espejo; y si lo hay, está hecho añicos, cada uno de los cuales remitiendo a 
figuras fragmentadas.
Si esto es así, lo más práctico sería abandonar el esquema de la identidad por nos-
talgia y por recuerdo de lo pasado y ponerlos en camino hacia una identidad en 
tránsito. (MELIÀ, 2001, p. 235-240).

Passa-se então a ref letir sobre uma identidade em trânsito. Pergunta-se, no entanto: 
não seria da natureza humana estar sempre em trânsito, em transformação? Nossos modos 
mudam, nossos interesses mudam e com eles a história se faz; não somos mais o que éra-
mos ontem, tampouco sabemos o que seremos no amanhã. Para transformar, sair do lugar, 
naturalmente olhamos para trás; é o passado que apontará qual o caminho se quer ou não 
seguir em direção ao futuro, e assim o presente se torna o trânsito. 

Como olhar o espelho do passado para transformar o presente se daquele só restam 
pedaços? Essa busca por enxergar nesse espelho um “eu paraguaio” parece incessante e 
dolorosa, e é ela que percorre as obras de Roa Bastos: a complexidade de uma identidade 
esfacelada e em transformação. Frente a inúmeros problemas sociais, políticos e econômi-
cos, os quais segundo Saguier causaram um “esmagador sentimento de frustração coletiva” 
(SAGUIER, 1976, p. 337) e resultaram na construção da maior parte da literatura paraguaia 
escrita no exílio, escrita essa que traz consigo elementos impostos pelo temor. Dessa forma, 
Saguier assinala que principalmente quando se trata de literatura paraguaia, “uma obra 
representa não somente o que diz, mas também o que deixa de dizer” (SAGUIER, 1976, p. 
339). Segundo o crítico, ler a primeira obra de Roa Bastos, El trueno entre las hojas, é apre-
ciar até que ponto o poeta segue vivendo no contista, e a poesia submerge na prosa em um 
vínculo naturalmente dependente.
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Há paginas inteiras em que se descobre uma cadência, uma cadência rítmica intro-
duzida na prosa. Do ponto de vista expressivo, Roa Bastos apela neste livro ao uso 
de um expressionismo potente, conseguindo mediante profundas incisões, fortes 
traços e chocantes oposições sobre uma realidade cujos matizes oscilam entre o 
branco da inocência e o vermelho sangrento da violência. (SAGUIER, 1976, p. 338).

Em Roa Bastos, existe uma vontade de transformar a base. Sua visão de mundo pede 
uma mudança na base e converge com ela. Segundo Saguier, Roa Bastos 

tem uma visão conflitiva frente às falhas de sua coletividade, desta forma trata-se 
de uma busca contra a podridão do meio e assim longe de cair numa caricatura 
limitativa, consegue um enfoque múltiplo e totalizador da realidade paraguaia. 
(SAGUIER, 1976, p. 339) 

O conto “La excavación”, por exemplo, apresenta aspectos identitários e a recuperação 
ou ressignificação de uma memória histórica e cultural paraguaia, estremecida ao longo do 
tempo pelas tragédias históricas protagonizadas por esse povo. O narrador da obra, que age 
como alter ego do autor, invocando a presença testemunhal de Roa Bastos, narra através da 
ficção sua experiência na Guerra do Chaco e seu papel como compilador, conforme o autor 
preferia intitular-se:

Entre mis utopías de autor de obras de ficción, la del compilador como sustituto 
del autor ha sido una preocupación constante de mi actividad de artesano de la 
palabra escrita. […] En el fondo no creo en la función creadora del artista. (ROA 
BASTOS, 1990, p. 14). 

Em outra oportunidade, enfatizando a característica intertextual de sua obra, ele asse-
vera que a mímesis é o que faz sua literatura: imita-se um mundo previamente vivido, lido, 
inerente ao homem. Assim ele diz: “Como principio general, diré que todo arte me parece 
obra de imitación. Aun los genios, cuando empiezan, lo hacen por medio de imitaciones, de 
mímesis.” (ROA BASTOS, 1986, p. 73). Assim, a distinção entre autor e compilador está para 
Roa Bastos da seguinte forma:

El compilador, en tanto artesano de las obras de ficción, actúa o finge actuar de 
manera distinta a la del autor. […] El compilador se limita a reunir, coleccionar y 
acumular materias de otros textos, que a su vez fueron entresacados o variados de 
otros textos. Lo hace a sabiendas de que no “crea” ex nihilo, de que no saca algo de 
la nada. Trabaja las materias últimas de lo que ya está dado, hecho, dicho, vivido, 
escrito. Estas son sus materias primeras. Las recoge seleccionándolas, desde lue-
go, de acuerdo con su personal visión de la vida y del mundo, con sus vivencias y 
experiencias, y las modela y transforma de acuerdo con su personal formación y 
gusto literario, con las diferencias, a veces abismales, que existen entre un escritor 
y otro. (ROA BASTOS, 1990, p. 15).
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O compilador tem seu trabalho alicerçado na intertextualidade. A junção de frag-
mentos textuais anteriores à criação de um novo texto proporciona uma liberdade além das 
fronteiras. Essa é uma forma de resgatar a herança cultural do passado, pois Roa Bastos é 
compilador em duas direções: por um lado, devido a sua bagagem pessoal, intelectual, po-
lítica e literária, atuando como compilador da memória cultural paraguaia; por outro, seu 
papel como “instrumentalizador” das palavras pela literatura faz dele um desmistificador 
da história paraguaia, uma vez que nas palavras emprega a sua ideologia, o seu posiciona-
mento político e acima de tudo o caráter de desobediência ao discurso oficial. Por isso, Roa 
Bastos apresenta na ficção não somente aquilo que poderia ter acontecido (verossimilhança 
aristotélica), como também aquilo que aconteceu e foi omitido.

Antes de tudo, Roa Bastos é um revolucionário, um escritor engajado hispano-ameri-
cano. Sua literatura instiga à ref lexão de uma realidade pouco debatida, conhecida e ques-
tionada: a América Latina e seu contexto político-social. Ressalta-se, porém, que não é com-
promisso da obra de arte o engajamento na crítica social. Parafraseando Adorno (1991), 
quem buscar em toda obra de arte um espírito engajado ou que ela diga algo estará aten-
tando contra a própria obra de arte; o engajamento, quando político, permanecerá multis-
significativo até o momento em que se reduza a propaganda. Esse não é o propósito da obra 
de Roa Bastos, já que, distante da propaganda, o autor faz da estética literária a essência 
das significações do seu discurso e conserva na narrativa os elementos que levam o leitor à 
composição final da obra por meio da dialética entre a história e a ficção. 
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