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CRÍTICA E FICÇÃO CIENTÍFICA

 
Diogo Cesar Nunes1

Resumo: Este artigo tem a intenção de realizar uma abordagem teórica da literatura de ficção científica 
através da Teoria Crítica da Sociedade, privilegiando o problema da “experiência” no mundo moderno, 
e perguntando sobre a possibilidade da sua realização mediante a alteridade promovida pelos textos 
literários.
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Abstract: This article aims to make a theoretical approach of science fiction literature through the Cri-
tical Theory of Society, focusing on the problem of “experience” in the modern world, and asking about 
the possibility of its realization by the otherness stimulated by literary texts.
Keywords: Experience; Critical Theory of Society; Science Fiction; Otherness; Distopian Literature.
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A Ficção Científica, afirmou Carl Freedman (2000, p. XV), de todos os gêneros atuais, 
é a literatura que apresenta “a mais profunda e mais interessante afinidade com os rigores 
do pensamento dialético”. Se Lukács viu no romance histórico um privilegiado gênero para 
o materialismo dialético, argumenta Freedman, “a Ficção Científica desfruta – e deve ser 
reconhecida como desfrutando – de tal posição não somente em relação ao marxismo, mas 
à Teoria Crítica como um todo”. Além de apresentarem, enquanto discursos, “afinidades 
estruturais”, “Ficção Científica e Teoria Crítica têm o potencial de desempenhar papéis de-
cisivos na libertação humana da opressão.” (FREEDMAN, 2000, p. XX).

Freedman justifica seu trabalho na convicção de que a aproximação pode completar 
a ambas, e que a teoria crítica “como uma maneira de ler” evidencia na Ficção Científica, 
literatura do “estranhamento cognitivo”, três elementos “críticos”, não obstante comuns: a 
mutabilidade da história, a preeminência das condições materiais da existência e a possi-
bilidade utópica. Concordando com ele, tomaremos um caminho específico: ref letir sobre 
a importância do “outro”, da alteridade, articulada aqui como eixo da relação entre Teoria 
Crítica e Ficção Científica, enquanto possibilidade de realização da “experiência”. 

Para tanto, começaremos com uma breve abordagem da noção de experiência como 
categoria epistemológica, por assim dizer, de acordo com a filosofia de Theodor Adorno. Di-
ferentemente do que este conceito significa na teoria do conhecimento kantiana, referido à in-
tuição sensível, em Walter Benjamin e em Adorno “experiência” tem sentido existencial, uma 
vez que pressuposta correspondência entre epistemologia e teoria social (e demais especia-
lidades, como a Estética). Adiante, trataremos, de modo amplo e introdutório, alguns temas 
de destacadas obras ficcionais, entrecortadas por apontamentos de crítica social e literária.

Motivados pela suspeita de que, no interior do mundo administrado, instrumental e 
unidimensional que dá face à modernidade ocidental – onde a lógica de mercado converte 
e conforma pensamento e linguagem à sua manutenção e reprodução –, a ficção científica 
seja capaz de promover estranhamentos, dúvidas e críticas à ordem vigente, tentaremos 
abordar estas fissuras abertas pela literatura como formas de luta e resistência ao cenário 
de reificação. A “vida danificada” (ADORNO, 2008) produzida pelo capitalismo ocidental 
é causa e efeito do esvaziamento da experiência, que implica na fragilização das relações 
interpessoais, no arquivamento da memória e obstrução da expectativa de futuro que su-
pere o presente, na alienação do tempo, na precarização da linguagem e do pensamento. 
Aspectos estes que, com efeito, caracterizam “a situação espiritual de nossa época”, como 
escreveu Luiz Bicca (1999, p. 55), de individualismo, alienação e, reciprocamente, melindre 
e afastamento do outro. 

Em Sobre Sujeito e Objeto, Theodor Adorno afirmou que a “experiência” é o “conceito-
chave” do sujeito no conhecimento (ADORNO, 1995, p. 194). Para compreender esta frase é 
preciso antes de tudo retirar do sujeito qualquer essência particular. Não há um principium 
individuationis, elemento “metafisicamente derradeiro ou imutável”, que faça do ser hu-
mano um sujeito dotado de uma identidade individual, per se (2009, p. 185). A ideia de um 
“puro em si absoluto” é uma “ilusão”, pois “o sujeito que é pretensamente em si é mediado 
nele mesmo por aquilo do que ele se separa: a conexão com todos os sujeitos” (2009, p. 181).

Note-se que Adorno não propõe um conceito de sujeito, como o que Stuart Hall (2006, 
p. 30) chamou de “sociológico”, fundado na “interação” entre o Eu e o mundo. O sujeito é 
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mediado “nele mesmo”. Ou seja, o mundo “exterior”, chame-se de realidade objetiva, socie-
dade, contexto e/ou simplesmente meio, não é propriamente externo, mas elemento consti-
tutivo do “interior”. “Nele mesmo”, mas “separado”: o sujeito é duplo. “Interno” e “externo” 
não são elementos antitéticos, ou opostos, paralelos que por ventura se encontrem e cru-
zem, mas dialéticos: um só existe por causa do outro; e, mais, um existe “no” outro.

O sujeito, portanto, não é “constituinte”. Nem princípio metafísico, em si e para si, 
nem fonte última de significação do mundo. Entretanto, e aqui há uma das muitas distin-
ções possíveis de serem traçadas entre o pensamento adorniano e o de Michel Foucault, ele 
também não é unicamente “constituído” exteriormente pelas relações de saber-poder. Ao 
compreender “sujeito” não somente como elemento epistemológico abstrato, mas como 
aquele que “determina” a ação, capaz de, lembrando Kant (1974), fazer uso do seu próprio 
entendimento, e de, como propôs Ernst Bloch (2000, p. 3), tomar a existência em suas pró-
prias mãos, a Teoria Crítica, diferentemente do Foucault da genealogia do poder, pensará 
o sujeito como “possibilidade”: não como resultado de um processo de “assujeitamento” 
ou interiorização do exterior. Ainda que o mundo moderno crie diversas “tecnologias” e 
“dispositivos” de “disciplinarização”, “docilização”, conformação e individualização, e cer-
tamente o faz, a realização do sujeito se mantém como possibilidade que se renova a cada 
instante. Pois, como afirmou Bloch (2005, Vol. III p. 12), 

Não há sequer um entre todos nós que não possa ser também outro. Um arbus-
to, em princípio, contenta-se com o fato de ser arbusto. Todavia um ser huma-
no pode tornar-se, por assim dizer, tudo, inacabado como é, escuro e indefinido 
como é em si mesmo.

Neste sentido, se há algo que se aproxime de uma essência no humano é o fato de ser 
indefinido, inacabado: poder “ser outro”. Também Foucault, em seus últimos livros e au-
las, apontou para esta questão, ao dizer que se mobilizava não por “descobrir o que somos, 
mas recusar o que somos […,] imaginar e construir o que poderíamos ser”, promovendo 
“novas formas de subjetividade” através da recusa da individualidade que “nos foi imposta 
há vários séculos.” (FOUCAULT, 1995, p. 239). Contudo, por descartar a dialética e por 
não incorporar a intersubjetividade, afirma Sergio Paulo Rouanet (1987, p. 187-188), a 
proposta foucaultiana da constituição do sujeito “livre”, que tenha poder sobre si, pre-
sente sobretudo nos dois últimos volumes da História da Sexualidade, é a de um sujeito 
em relação monológica consigo mesmo, num “processo de individualização integral”. Se 
Foucault abandonou (ou supôs abandonar) a “filosofia do sujeito” por considerá-la tam-
bém aporética, ou seja, por se sustentar numa categoria (sujeito) que é ao mesmo tem-
po transcendental e empírica, para a Teoria Crítica não há impasse nessa duplicidade, 
pelo contrário. Pois, como argumenta Rouanet, “essa aporia só é inevitável na perspectiva 
monológica […]. Esse dilema desaparece quando a intersubjetividade assume o primeiro 
plano” (1987, p. 185). Ainda que a “intersubjetividade” se evidencie na Teoria Crítica em 
Habermas, e não em Adorno, cabe atentar que, para este, “se fosse possível especular so-
bre a reconciliação”, seria unicamente em termos de uma “comunicação do diferenciado” 
(ADORNO, 1995, p. 184). Não obstante, trata-se de operar a “superação” do sujeito, e não 
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sua liquidação, pois isto significaria “não somente a regressão da consciência, mas sim a 
recaída em uma real barbárie”.

O que mantém a validade do sujeito é justamente a sua duplicidade, seja em se tra-
tando do transcendente, seja em se tratando do empírico (como também a relação entre 
ambos2). Pois, se em termos epistemológicos sujeito e o seu aparente “outro”, o objeto, se 
interpenetram, também assim, o “homem vivo”, o “indivíduo vivente”, se mantém como 
sujeito em potência por conta do seu caráter inacabado: ele pode superar-se, ser “outro”. 
Este, todavia, embora não seja presente realizado, é presente enquanto possibilidade, o 
que significa que, uma vez que sua existência seja processo inconcluso (ou seja, devir), ele 
“é” também o seu “não-ser”. Se a subjetividade se faz de passado, não somente o lembrado, 
mas o escondido da memória ordinária, também se faz de potencialidades adormecidas, 
que o indivíduo, na sua constituição indeterminada de ser “sujeito”, buscará despertar.

Que a “experiência” seja o “conceito-chave” da constituição do sujeito significa que 
este se realiza no encontro com o outro – no mundo “exterior” e/ou no “interior”. Eti-
mologicamente, tanto em alemão (Erfahrung, do verbo Fahren) quanto em latim (através 
do radical Per), experiência refere-se a: busca, procura, erro, risco, dar-se com o perigo, 
navegação pelo desconhecido, viagem em direção ao novo (Cf. MATOS, 2007). Experiên-
cia é, portanto, “experiência da alteridade”, saída do já-sabido, do conhecido, do lugar de 
conforto para ter com o não-idêntico, o não-eu, o dessemelhante. Na Teoria do Conheci-
mento, aponta para o que Adorno (1995, p. 187-188) chamou de “primazia do objeto”, que 
é a “intentio obliqua da intentio obliqua e não requentada intentio reta”. Explicando: um 
mecanismo que não pretende eliminar a subjetividade e resgatar “a servil confiança no 
ser-assim do mundo exterior”, mas “corrigir” a “redução subjetiva” operada pela teoria 
tradicional, que, ao dar primazia ao sujeito, o reduz ao “vazio” e representa, não obstan-
te, um movimento “ideológico”, de reificação em vez de superação. O sujeito como fonte 
primeira e última de significação do mundo está completamente alienado dele, incapaz 
de criticá-lo, transformá-lo e transformar, assim, a si mesmo.

“Teoria do conhecimento é teoria social”, afirma Adorno, por isso a atenção à epis-
temologia e, também por isso, esta atenção não se encerra nela – sujeito não é somente 
um “universal”. A experiência (da alteridade, portanto) permite conhecer o outro exter-
no, mas também (e por isso) reconhecer o próprio lugar, parcial, impreciso e precário, do 
Eu. Como diz o antropólogo François Laplantine (1994, p. 21), “presos a uma só cultura, 
somos não apenas cegos às dos outros, mas míopes quando se trata da nossa”. Pensar 
aqui em termos de cultura em vez de individualidade é fundamental: “nele mesmo”, o 
indivíduo assim se constitui pelo que lhe precede, atravessa e ultrapassa. Como disse 
Walter Benjamin (1989, p. 107), “onde há experiência no sentido estrito do termo entram 
em conjunção a memória, certos conteúdos do passado individual com outros do passado 
coletivo”.

2 Adorno rejeita tanto a abordagem que trata o sujeito somente como transcendental quanto a que o individualiza, ou 
seja, que o trata como algo essencialmente “fora” do mundo social, deslocado do seu contexto, a-histórico e “ensimes-
mado”: o sujeito em-si-mesmo. A dialética do conceito de sujeito, em Adorno, aponta que se não se pode falar de sujeito 
enquanto instância lógica sem individualidade, também a individualidade, tomada assim como um “universal”, se insere 
no transcendente.
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Como o sujeito, a experiência não é dada, não é natural. Trata-se de um exercício cujo 
resultado é o incerto, pois é, a rigor, o exercício do erro, ou melhor, da errância. Entretanto, 
no mundo moderno, a realização da experiência encontra barreira não somente na “ideo-
logia” do sujeito em-si, mas também na mercantilização cada vez mais total das atividades 
humanas – na conversão em elementos de exploração e reificação daquilo que, potencial-
mente, se aliariam à emancipação do homem. Escreveu Benjamin (1994, p. 46): “as rugas 
e as dobras do rosto são as inscrições deixadas pelas grandes paixões, pelos vícios, pelas 
intuições que nos falaram, sem que nada percebêssemos, porque nós, os proprietários, não 
estávamos em casa”. E não estávamos em casa porque o tempo, que seria um aliado da ex-
periência, seu motor, converteu-se em coisa – e nos persegue, nos alienando dele e de nós, 
então seus servos. Porque, dominados pelo tempo-coisa e pela instrumentalização do mun-
do, estamos mais próximos da condição de mercadorias que da de “sujeitos”, incapazes que 
somos, plasmados num eterno presente, de projetar nossa superação em devir. E porque, so-
bretudo, preferimos escapar do risco, do erro, do confronto conosco mesmos e do encontro 
com o desconhecido em favor, em termos gerais, do “princípio da identidade”, que restringe 
o próprio sujeito enquanto potência. O homem moderno se coloca no mundo assim como 
um turista que nem precisa de bússola, pois, de mapa em riste, “visita” os pontos-turísticos 
programados pela agência, mediado sempre pelo guia que explica em sua língua o que “é” 
cada coisa que seus olhos veem.

O mundo se apresenta, assim, aos nossos “olhos” como pronto, dotado de uma lógica 
em-si de não-contradição, mediados – e, podemos dizer, con-formados – que somos pelos 
aparatos ideológicos. Cabe ao pensamento crítico, antes de qualquer coisa, romper com a 
totalidade estanque do mundo, quebrando, fragmentando, fracionando o que vem já-pronto 
e, no mais das vezes, com manual de uso. Trata-se, como escreveu Adorno (2008, p. 245), 
de “construir perspectivas em que o mundo se ponha, alheado, com suas fissuras e fendas 
à mostra”. E aqui se situa a importância da arte: não para projetar imagens positivadas da 
realidade, mas, pelo contrário, negando-a de dentro, evidenciar suas fissuras – criando bu-
racos, projetando sombras, construindo perspectivas outras em que o permanente, o não-
contraditório e harmônico deem lugar ao conf lito, à vertigem, ao não-idêntico. Enfim, que 
“a não-identidade [seja] o telos da identificação”. (MATOS, 1998, p. 110).

Ao positivar a realidade, a arte tão somente contribui para que as coisas permaneçam 
como estão, ou seja, retroalimentando a exploração e a alienação, engessando o mundo e 
o indivíduo, livrando-o do outro. A literatura, em específico, e a arte, em geral, ao con-
verterem-se em produtos industriais, de mercado, em “entretenimento”, e abrirem mão do 
confronto, do contraditório, e do seu caráter formador – pois se trata na indústria cultural 
de promover uma “semi-formação”, fornecendo ao “consumidor” um eterno retorno ao já-
sabido e ao esperado – atuam contra as possibilidades de realização da experiência e da 
“superação”. Como afirmou Paul Ricouer, “a ficção só tem virtude de manifestar algo na 
medida em que possibilita uma força transformadora” (RICOUER, 1999, p. 229) – e a trans-
formação, lembramos Harold Bloom (2000, p. 17), “tem caráter universal”.

São nestes sentido e contexto que a Ficção Científica nos aparece como um campo da 
literatura capaz de contrariar, se não o mercado como um todo – o que seria ingenuidade 
–, a reificadora tendência da arte positiva de naturalizar a vida, forjar a totalidade da re-
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alidade e eliminar os conf litos da existência por meio da negligência da alteridade. Sem 
querer dizer, em absoluto, que “toda” literatura deste gênero o faça, muito menos que seja 
ela a “única” a fazê-lo, a Ficção Científica, afirmou J. C. Ballard, “explora as ambiguidades 
do mundo”. 

Para prosseguir, atentemos a um trecho da introdução de Crash, que, embora longo, é 
bastante significativo:

Vivemos num mundo governado por ficções de toda espécie. O merchandising de 
massa, a publicidade, a política conduzida como um ramo da propaganda, a tra-
dução instantânea da ciência e da tecnologia em imagens populares, a crescente 
mistura e interpenetração de identidades no reino dos bens de consumo, de apro-
priação pela televisão de qualquer resposta imaginativa livre ou original à expe-
riência. Nossa vida é uma grande novela. Para o escritor, em particular, torna-se 
cada vez menos necessário inventar o conteúdo ficcional de sua obra. A ficção já 
está aí. A tarefa do escritor é inventar a realidade. No passado, sempre conside-
ramos que o mundo exterior em torno de nós representava a realidade, por mais 
incerta ou confusa que fosse, e que o mundo interior de nossas mentes, seus so-
nhos, esperanças e ambições, representava o reino da fantasia e da imaginação. 
Esses papéis, também, me parecem, foram invertidos. O mais prudente e efetivo 
método de lidar com o mundo ao nosso redor é assumir que ele é uma ficção 
completa, e, inversamente, que o único e pequeno núcleo de realidade que nos 
resta está no interior das nossas próprias cabeças. A clássica distinção de Freud 
entre conteúdos manifesto e latente do sonho, entre o aparente e o real, precisa 
agora ser aplicada ao mundo externo da assim chamada realidade. (BALLARD, 
2007, p. 8).

O mundo em que vivemos é uma grande ficção. Que outro nome dar à realidade ab-
solutamente dominada por “fantasmagorias”, pelo enfeitiçamento das “coisas” materiais e 
pela coisificação do humano, e que se nos apresenta como totalidade dada, já-pronta! Se a 
ideologia converteu-se em realidade e a ciência em ideologia; se a tecnologia é quem deter-
mina, controla, dita a vida do homem, e as possibilidades de experiência foram usurpadas 
pela indústria cultural, esta realidade é uma não-realidade. A inversão conceitual proposta 
é a recusa da assimilação integral ao estado de coisas, à objetivação total do humano, brecha 
que se abre para a negação do existente: cabe à imaginação crítica “inventar a realidade”. 
Não obstante, este “salto para fora” da negação tanto visa quanto é guiado pela “primazia 
do objeto”, ou seja, por uma análise objetiva mundo. Ballard não negligencia que, para usar 
suas próprias palavras, “o mundo interior da mente e o mundo exterior da realidade encon-
tram-se”. Ao contrário, é justamente por serem interpenetrados que o pensamento – resquí-
cio do “real”, lugar onde se pode conservar um mundo não corrompido –, pode (e, no caso, 
deve) invadir o mundo objetivo, abalando sua ordem e suposta estabilidade. A análise é 
objetiva, e por sê-la é que se permite pensar, projetar, “inventar” o contrário, “o outro lado”.

Ainda que não possa ser abalizado, em sentido stricto, como Ficção Científica, o con-
to Micrômegas, de Voltaire, pôs em cena de forma paradigmática o encontro com o outro. 
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 Publicado em 1752, ele narra a aventura de um habitante da estrela Sirius, que, após proble-
mas com as autoridades locais, decide viajar pelo universo, até chegar ao sistema solar. Ao 
passar por Saturno, fez amizade com o Secretário da Academia do planeta, a quem Voltaire 
se refere como “anão”, tendo o acolhido como companheiro de jornada. E eis que Micrôme-
gas e o anão chegam à Terra, um pequenino planeta que, de tão miúdo, sequer lhes parece 
propriamente um planeta – pisavam numa poça, que batia no meio da perna do anão e mal 
molhava o salto do sapato do outro, esta que chamamos Mar Mediterrâneo. Após duvida-
rem que pudesse haver vida naquele lugar, e de terem dado volta inteira no globo em 36 
horas, lhes ocorre que talvez seus habitantes sejam demasiado pequenos aos seus olhos, e 
põem-se a tatear em busca de nativos.

Micrômegas estendeu a mão com toda delicadeza na direção em que o objeto apa-
receu, aproximou dois dedos, e logo os retirou por receio de cometer um desacer-
to; depois abriu e fechou-os, tomando muito cuidadosamente a embarcação que 
transportava esses senhores [destacados filósofos em expedição], e também a colo-
cou sob a unha sem apertá-la muito, temendo esmaga-la. (VOLTAIRE, 2007, p. 47).

A insignificância física da Terra e dos filósofos, sua pífia presença fronte ao universo, 
inverte a perspectiva da razão soberana, tão preciosa no século XVIII. É Micrômegas, o gi-
gante universal, quem olha com piedade a pequenez humana, e julga o que pode sua razão, 
representada pelos distintos senhores do saber que habitam a embarcação, “átomos pen-
santes”, e o que lhes contavam da Terra. “Horríveis querelas entre animais tão medíocres”: 
a violência do homem sobre o homem, ser que trabalha para sua própria ruína, vizinha, 
contudo, de admiráveis proezas, destacada inteligência e demonstrada criatividade – como 
uma raça tão pequena vive em tantos contrastes?

Aos homens, aquele viajou todo o universo e o conhece com propriedade pode avaliar 
e julgar. Admirável a razão humana, mas terrível sua tendência de servir à destruição. A 
ironia de Voltaire se lança ainda a duas outras críticas: fronte ao gigante interessa aos filó-
sofos humanos poder conhecer e afirmar as “verdades universais”, e a resposta de Micrô-
megas à questão da verdade universal, o fim de todas as coisas, não é menos desconcertante 
que o próprio encontro projetado. 

[...] por desgraça, havia ali um animalículo de capelo que cortou a palavra a todos 
os animalículos filosofantes: disse que sabia o segredo de tudo, o qual se achava 
na Suma de Santo Tomás; mediu de alto a baixo os dois habitantes celestes; sus-
tentou-lhes que as suas pessoas, os seus mundos, sois e estrelas, tudo era feito 
unicamente para o homem. A isto, os nossos dois viajantes tombaram um nos 
braços do outro, sufocados de riso, esse riso inextinguível que, segundo Homero, 
é próprio dos deuses; seus ombros e ventres agitavam-se e, nessas convulsões, o 
navio que Micrômegas trazia na unha caiu no bolso das calças do saturniano. Os 
dois o procuraram por muito tempo; afinal encontraram e reajustaram tudo con-
venientemente. O siriano retomou os pequenos insetos; falou-lhes de novo com 
muita bondade, embora no íntimo se achasse um tanto agastado de ver que os 
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infinitamente pequenos tivessem um orgulho quase infinitamente grande. Pro-
meteu-lhes que redigiria um belo livro de filosofia, escrito bem miudinho, para 
seu uso, e que, nesse livro, veriam eles o fim de todas as coisas. Com efeito, entre-
gou-lhes esse volume, que foi levado para a Academia de Ciências de Paris. Mas, 
quando o secretário o abriu, viu apenas um livro em branco. – Ah! bem que eu 
desconfiava... – disse ele. (VOLTAIRE, 2007, p. 58).

O “olhar” do outro, “de fora”, permite evidenciar os contrastes. O universo inteiro feio 
para o Homem – este que se apequena por completo na imensidão do universo. A verdade 
universal na ponta da caneta dos filósofos – estes que se perdem no bolso do gigante. “In-
finitamente pequenos, com orgulho infinitamente grande”. O fim de todas as coisas cabe 
perfeitamente num livro: com páginas em branco. 

Na definição paradigmática de Darko Suvin (1979), a ficção científica é a literatura do 
“estranhamento cognitivo”. Ao criar um Novum, um mundo-outro, desloca as referências 
do que é real, causando o chamado “efeito estranhamento”. Embora não sejam os únicos, o 
futuro e a presença de seres extraterrestes são os elementos mais recorrentes, na história da 
ficção científica, com os quais se articula o distanciamento da realidade fática, forja a alte-
ridade e possibilita o estranhamento. Se a relação entre os mundos “interior” e “exterior” 
pressupõe recíproca interpenetração, e, portanto, mobilidade e transformação, de modo 
análogo se pode pensar o problema da temporalidade, tão caro à ficção científica. Topos 
onde se passa a maioria das tramas científico-ficcionais, o futuro se coloca como parte es-
sencial de uma estratégia narrativa que ref lete sobre o presente. Como afirmou Freedman 
(2000):

[…] De todos os gêneros, a Ficção Científica é ainda o mais devotado à con-
cretude histórica e à rigorosa auto-reflexão da Teoria Crítica. Seu mundo não é 
simplesmente um lugar no tempo e no espaço diferente do nosso, mas que quer 
evidenciar justamente a diferença, que se realiza como continuum do atual – o 
que a distingue gravemente dos estranhamentos irracionais da fantasia e da lite-
ratura gótica […].

Uma vez que consequência do presente, o futuro está nele, dialeticamente inserido. 
Ao marcar o “lugar” da diferença, o futuro se apresenta no texto não estritamente enquanto 
artifício narrativo, qual se analisaria de modo puramente formal, mas espaço aberto para 
pensar a mutabilidade da história e, talvez servindo de “aviso”, de “despertador” sobre o fu-
turo que se está construindo no agora (MOYLAN; BACCOLINI, 2003), negar os fatalismos 
conformistas que se congelam na “presentificação” do tempo. Trata-se da crítica do tempo 
presente. Mas, ao fazê-la através do outro, permite um ver-se de fora renovador e revelador, 
que, em vez de identificar o não-idêntico e familiarizar o desconhecido, preserva o quanto 
pode a integridade do outro, e, assim, sua potência contestatória.

A Ficção Científica se inscreve, assim, numa dialética do tempo, mas alocada no inte-
rior do discurso científico, tomando dele seus símbolos e signos – por isso se revela tão es-
pecial para esta ref lexão. Ela se desdobra para dentro da própria dinâmica da  cientificidade 
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– esta que, ao menos desde Frankenstein, de Mary Shelley, e de movimentos operários 
quebra-máquinas dos oitocentos, desperta atenção também por conta dos perigos que faz 
provocar. Diferente da literatura fantástica, a ficção científica guia-se pela “não impossi-
bilidade” da realização empírica do que projeta – sustentada, por um lado, na progressiva 
presença da ciência (e, claro, das suas extensões tecnológicas) na vida cotidiana hodierna, 
e, por outro, na suspeita/certeza de que o desenvolvimento científico-tecnológico não tem 
limites. Por isso, ao buscar inserir-se dentro da lógica científica, realizando um “efeito me-
talinguístico” (BERNARDO, 2010, p. 245), desdobra-se no tempo: para o futuro. Se a vida e 
a sociedade se mostram cada vez mais tecnologizadas e cientificizadas, e os “progressos” da 
ciência e da tecnologia parecem não ter limites, cabe perguntar, o que faz a ficção científica, 
como será o futuro. Ela levanta, diz Bernardo, “graves suspeitas sobre os fins e os meios da 
ciência, desconfiando que a ampliação do poder da espécie humana graças à ciência suporia 
a redução, inversamente proporcional, do poder e da liberdade de cada ser humano”.

O breve conto O Pedestre, de Ray Bradbury, põe em cena de maneira direta, porém 
sutil, esta relação entre tecnologia e liberdade. No ano de 2053, cem anos exatos da escrita 
do texto, Leonard Mead é preso e levado ao “Centro Psiquiátrico de Pesquisa em Tendências 
Regressivas” por ter sido pego caminhando pelas ruas depois das oito horas da noite. Ao ser 
interpelado pela polícia:

“Ocupação ou profissão?”
“Acho que poderiam me chamar de escritor”.
“Sem profissão”, disse o carro de polícia, como um espécime em um museu, alfi-
nete traspassado no peito.
“Pode-se dizer que sim”, disse o sr. Mead. Ele não escrevia fazia muitos anos. Re-
vistas e livros não tinham mais muita saída. Todas as coisas seguiam seu rumo nas 
casas sepulcrais, agora à noite, ele pensou, prosseguindo em sua fantasia.
Os sepulcros mal iluminados pela luz dos televisores onde as pessoas se senta-
vam, como os mortos, com as luzes cinza ou multicoloridas tocando seus rostos, 
mas nunca realmente as tocando. (BRADBURY, 2008, p. 163).

O caminhar é o exercício próprio da “errância”, o que vale nos sentidos metafórico, 
literal, e no encontro de ambos que alguns textos conseguem realizar. É contra o perigo do 
erro, e, portanto, da experiência, que o mundo futuro escrito por Jerome K. Jerome (1981), 
em The New Utopia de 1891, é estruturado urbanisticamente em ruas largas, lineares e re-
tas. Não obstante, não há sujeitos neste mundo: o Estado pensa pelos indivíduos, provendo
-os de tudo – seguindo caminhos sempre retos, não passam de reproduções intermináveis 
do mesmo. No caso de Mead, caminhar a esmo, sem maiores expectativas que o próprio 
ato, significa fugir da instrumentalização da vida, do utilitarismo e da apatia provocada 
pela “luz dos televisores”. O caminhar que não visa finalidade outra que não seja si mes-
mo, põe em relevo o caráter incerto da existência em devir, motivo de angustia e terror 
por parte da razão instrumental. “Como mortos”, os habitantes do futuro de Bradbury se 
reúnem todas as noites em frente à televisão, num mundo em que “livros não tinham mais 
muita saída”.
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A tecnologia, representada em Bradbury pelos televisores, invade a vida cotidiana iso-
lando os indivíduos uns dos outros, fragilizando as relações sociais e transformando um 
caminhar despropositado numa patologia “regressiva”. Os meios de comunicação, que su-
postamente aproximariam as pessoas, acabam afastando-as – das outras pessoas, do mundo 
e de si próprias –, tornando-se eles, os aparatos tecnológicos, os protagonistas da existência, 
e os seres humanos, seus apêndices, num constante “exercício de fuga, de velamento sobre 
si mesmos” (SOARES; EWALD, 2004, p. 6), cada vez mais vazios e, paradoxalmente, ensi-
mesmados. Não obstante, o enfraquecimento da literatura não é fenômeno secundário, mas 
fundamentalmente preso numa relação causal com o empobrecimento da experiência. No 
mesmo ano de O Pedestre foi publicado o famoso romance Fahrenheit 451 (BRADBURY, 
2012), em que temas presentes em vários contos e novelas de Bradbury, como o supracitado, 
são explorados, com destaque a relação que a sociedade estabelece com a literatura. Neste 
mundo futuro, os livros são proibidos – os encontrados, queimados a 451º fahrenheit; seus 
donos, perseguidos e, se preciso, asilados em hospícios.

A política deliberadamente iconoclasta é suportada e animada pela primazia cultural 
da indústria do entretenimento, com a qual a decadência da literatura marca posição bem 
definida, carregando consigo a capacidade de construção de perspectivas outras, críticas, 
que contrastem com a realidade objetiva. A política do entretenimento, como aponta Luiz 
Bicca (2003, p. 12), disfarça a heteronomia e as contradições da condição humana, aliando-
se a um niilismo formador de caráter “interesseiro, ansioso e facilmente instrumentalizável 
[...], tão propenso a recorrer a uma violência terrível sempre que os próximos ou vizinhos 
não se adaptam às suas crenças”.

Não é acaso, pois, que “literatura” e “liberdade” se encontrem etimologicamente na 
raiz latina liber (Cf. VATTIMO, 2000). Não se trata de um encontro formal, relegado ao 
baú exótico da erudição gramatical e histórica, mas de uma relação que situa e é situada 
nos entrecruzamentos da luta humana pelo humano. O arquivamento da literatura, seu 
empobrecimento e conversão em produto mercadológico, correspondem ao definhamento 
da pergunta pela liberdade. Neste sentido, o diagnóstico sugerido pelo controverso Regras 
para um Parque Humano, de Peter Sloterdijk, é inquietante e temeroso. O fracasso (do pro-
jeto) da cultura baseada na literatura é o fracasso do sonho da humanização do homem, 
restando o embrutecimento e “a bestialização cotidiana das pessoas pelos entretenimentos 
desinibidores da mídia”. (SLOTERDIJK, 2000, p. 17). Não há, pois, motivos para duvidar 
do caráter antecipatório das ficções científicas que prognosticaram um mundo em que o 
controle genético pré-natal se impõe sem qualquer pudor e praticamente sem resistências. 
Derrotado o projeto humanista, a barbárie se coloca desobstruindo a mediação que a “cul-
tura” supunha (tentar) desenvolver no processo de “domesticação” do humano. Pergunta 
Todorov (2008, p. 9): “Depois da morte de Deus e do desmoronamento das utopias, sobre 
qual base intelectual e moral queremos construir nossa vida comum?”. O problema urgente 
não seria a dificuldade de se articular uma resposta precisa à inquietante pergunta, mas a 
constatação de que a questão levantada corresponde a este projeto de “cultura” formadora, 
cada vez mais debilitado, fragilizado, provavelmente vencido; ou seja, que a própria per-
gunta pelo destino dos homens se esvazie de sentido, reduzida ao campo genético, e, no 
limite, se ausente.
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Promovendo uma “antropologia do inumano” – o humano extremo-outro, desfigura-
do –, do pós-humano, enfim, a experiência do encontro com o “fracasso do humano”, como 
argumenta João Camilo Penna (2008), a Ficção Científica pode(ria) animar a identificação 
com o não idêntico, de modo que o destino comum dos homens (e o próprio sentido de 
“humanidade”, baseado na empatia) se põe como problema. Os riscos e perigos do embru-
tecimento do homem, do empobrecimento da experiência e da “tecnoligização” da vida – 
subjetiva, social e orgânica – se revelam a partir de uma estrutura (ou estratégia) narrativa 
que “convida” o leitor a “experienciar” os conf litos e angústias do protagonista lançado ao 
mundo-outro. Com o personagem em perigo se pode estabelecer empatia, num misto de 
identidade e diferença, com a qual a aparente mesmidade do Eu possa ser questionada e 
abalada, permitindo abertura à alteridade (Cf. RICOUER, 1999).

Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley (2008), põe em cena estas questões supra-
citadas, centradas na redução do humano, promovida pelo biopoder, à condição de homo 
economicus. No Mundo Novo, os “humanos” são produzidos em série, ao modelo fordista, 
em fábricas chamadas Laboratórios, tendo seu processo total de adaptação à sociedade toca-
do por um complexo sistema de “condicionamento” que tem início antes mesmo de nascer e 
se estende durante toda vida. A “civilização”, como Huxley denomina, é finalmente baseada 
integralmente na razão instrumental e cartesiana: não há espaços para o sensível, tampouco 
para o erro, o equívoco, o desvio ao “destino social” ao qual os indivíduos são programados 
e con-formados.

O “efeito estranhamento” é provocado mediante alguns elementos-chave da narrativa, 
dentre eles o próprio nome “civilização”: dado ao mundo totalmente controlado pela ciência 
e por aquela razão. Os “bárbaros” vivem numa ilha distante, a “reserva selvagem”, onde há 
“o tempo, a morte, e Deus” (HUXLEY, 2008, p. 165), estes elementos do “humano do pas-
sado” que só fazem provocar angústia e mal viver. O homem finalmente civilizado e feliz 
haverá de viver num mundo sem literatura, sem beleza, sem arte, sem família ou quaisquer 
laços afetivos que possam ir além da efêmera utilidade, reduzidas que são as relações so-
ciais, outrossim a própria vida individual, à pura instrumentalidade. 

Outro elemento fundamental da narrativa que produz “estranhamentos” é a sorte do 
protagonista, através da qual a realidade objetiva se revela opressiva e hostil. No livro de 
Huxley, Bernard Marx e John, o selvagem, guiam com seus destinos tortuosos a construção 
da trama, privilegiando o estranhamento que o dualismo, então paradoxal, civilização-bar-
bárie permite lançar. Através dos olhos inseguros de Bernard, o leitor conhece o Mundo 
Novo, e eles revelam um universo patético de atos, gestos e pensamentos que reproduzem, 
como alto-falantes do sistema, as frases e os mandamentos “aprendidos”, como que por 
Diktat, de um complexo sistema educacional que acompanha os personagens desde a ges-
tação. O ano 632 d. F. (depois de Ford), tão distante e tão próximo, tanto dos anos 1930 da 
sua escrita quanto dos atuais, vê realizado em diversos aspectos a racionalização total da 
sociedade, aliada a um modo de produção em massa que não se limita ao universo do traba-
lho: pelo contrário, padroniza toda a vida da sociedade. “Comunidade, Identidade, Estabi-
lidade”, o “lema planetário” (HUXLEY, 2008, p. 14) do Estado. “[...] homens são de espírito 
obedientes, satisfeitos em sua estabilidade. [...]. Estabilidade. A necessidade fundamental e 
definitiva” (p. 55-56).
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Bernard, ao contrário, é instável. E Huxley não se priva de evidenciar seus conf litos 
e misérias: é também invejoso e rancoroso. Como que buscando uma pitié inversa, espécie 
de empatia ao fracasso, faz do seu primeiro protagonista um inumano que se aproxima do 
leitor lembrando-o justamente de predicados que, à luz da razão e da moral retas, talvez 
preferisse esconder. Em contato com a Reserva Selvagem, Huxley opera a “troca” de prota-
gonistas: John (o selvagem), aspirante a herói, toma lugar na trama. John sim reúne quali-
dades que permitem uma aproximação “simpática” com o leitor, contemporâneo de Huxely 
ou nosso − fronte ao civilizado Mundo Novo, os selvagens transitam contemporaneamente 
entre as bárbaras décadas do breve século XX, ao menos ainda até agora, o que dota a obra 
de uma pertinência histórica interessante, talvez crônica. No entanto, John não é um típico 
selvagem: destacado leitor de Shakespeare, refinado e moralista, é um sem-lugar entre os 
seus, que unicamente são “seus” à luz da nova civilização.

Levado ao Mundo Novo, John, o outro do outro, é lançado mundo hostil da alteridade 
radical; sua saga, metáfora (deliberada) do conf lito entre a moral monogâmica judaico-
cristã aliada à “(alta) cultura” da tradição ocidental e a racionalidade técnica ligada a um 
projeto de erotização corpórea. Tomar parte dele é menos conf litivo que de Bernard: John 
ama sua mãe, ensaia um romance passional com a personagem Lenina; sua raiva, justifi-
cada, mas a todo instante ironizada pelo narrador: John, o humano, o selvagem. Digno de 
repugnância, piadas, desprezo.

Os seguidos tumultos e rebeliões protagonizados pelo selvagem o levam a conhecer o 
Administrador Mundial Residente para a Europa Ocidental, aquele que faz as leis, e, por-
tanto, pode transgredi-las:

- Por vezes mil instrumentos melodiosos sussurram em meus ouvidos, e, por vezes, 
vozes.3

A fisionomia do Selvagem iluminou-se em súbito prazer.
- O senhor também o leu? Julguei que ninguém tivesse ouvido falar nesse livro 
aqui na Inglaterra. […] Mas por que ele está proibido? - perguntou o Selvagem. 
Na excitação de conhecer um homem que havia lido Shakespeare, esquecera mo-
mentaneamente de tudo o mais.
[…]
- Porque é antigo; essa a razão principal. Aqui não queremos saber de coisas an-
tigas.
- Mesmo quando são belas?
- Sobretudo quando são belas. A beleza atrai, e nós não queremos que ninguém 
seja atraído por coisas antigas. Queremos que amem as novas. (HUXLEU, 2008, 
p. 265).

O irracional da racionalidade tem propósitos objetivos: a tão deseja Estabilidade é tam-
bém conquistada mediante novidades efêmeras. Ânsia pela novidade, que, na  fetichização 

3 “Sometimes a thousand twangling instrumenst / Will hum about my ears, and sometimes voices”. Shakespeare. A 
Tempestade, III, 2.
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das mercadorias e do consumo, con-forma o indivíduo consumido pelo que supostamente 
consome, obliquando a própria possibilidade do individualizar-se senão pela reificação. 
“Mais vale dar fim que consertar. Quanto mais se remenda menos se aproveita” (HUXLEY, 
2008, p. 53), máxima da civilização do efêmero. Dialética da Estabilidade, conquistada atra-
vés do instável que destrói em si o seu oposto. John, o alienígena, no Mundo Novo da per-
feição só faz aprofundar e agravar a imperfeição que marca sua humanidade: o sofrimento. 
Seu fim é o fim da trama; fim dos seus conf litos e dilemas. Atravessado de culpa, raiva e 
dor, dá cabo de sua imperfeição:

A porta do farol estava entreaberta. Empurraram-na e entraram numa penumbra 
de janelas fechadas. Por um arco na outra extremidade do local viam-se os pri-
meiros degraus da escada que levava aos andares superiores. Exatamente sob o 
fecho do arco pendiam dois pés.
- Sr. Selvagem!
Lentamente, muito lentamente, como duas agulhas de bússola sem pressa, os 
pés voltaram-se para a direita: norte, nordeste, leste, sudeste, sul, sul-doeste; 
depois se detiveram e, passados alguns segundos, recomeçaram a girar, com 
a mesma lentidão, para a esquerda. Sul-doeste, sul, sudeste, leste... (HUXLEY, 
2008, 313-314).

Mediante a sutil relação entre mesmidade e diferença, identificação com o protago-
nista fracassado, empatia ao outro em risco (Cf. PENNA, 2008), e, assim, possibilidade de 
experiência, a alteridade projetada pela ficção científica seria capaz de desnaturalizar a 
realidade objetiva, revelada enquanto histórica: não mais palco estático sobre o qual caem 
os indivíduos, mas resultado incerto das suas ações incertas. Se “Narciso acha feio o que 
não é espelho”, como diz a canção de Caetano Veloso (1978), pintar um quadro desfigurado 
do Eu aparente ativaria novas formas de subjetivação que escapem à reificação, implicando 
na necessária superação das imagens congeladas do Ego e do mundo social, então não mais 
alienadas – entre si, e, portanto, em si. O olhar de estranhamento, no instante de perigo 
e testemunha do fracasso, negando a pacificação e a regressão à imobilidade identitária, 
abriria fresta de escape à realidade totalizante, na qual outra coletividade, talvez ainda im-
pensada, mas não impossível, possa ser lançada como superação do presente.
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