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Resumo: Este artigo reflete sobre um depoimento de Guimarães Rosa, no qual o escritor, 

contrariando a imagem típica do dicionário como testemunho de um sistema objetivo 

de representação, caracteriza-o, de forma alternativa e paradoxal, como a um só tempo 

antologia lírica, romance e autobiografia. Toma-se tal depoimento como metonímia de 

um pensamento sofisticado e relevante sobre a linguagem e discute-se a pertinência de 

lhe dar lugar em uma História das Ideias Linguísticas.
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Abstract: This paper reflects on a statement once made by Guimarães Rosa regarding 

dictionaries: subverting the typical image of the dictionary as evidence of an objective 

system of representation, the author presents it, paradoxically, as at once lyrical 

anthology, novel and autobiography. This statement is taken here as a metonymy of a 

sophisticated and relevant metalinguistic thought, and the pertinence of placing it within 

a History of Linguistic Ideas is discussed.
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Este texto constela em torno de uma fala de Guimarães Rosa, um pe-
queno trecho da conhecida entrevista que ele deu ao crítico alemão 
 Günter Lorenz, durante um congresso de escritores latino-americanos, 
em  Gênova, no ano de 1965. A passagem é a seguinte:

Hoje, um dicionário é ao mesmo tempo a melhor antologia lírica. Cada 

palavra é, segundo sua essência, um poema. Pense só em sua gênese. No 

dia em que completar cem anos, publicarei um livro, meu romance mais 

importante: um dicionário. Talvez um pouco antes. E este fará as vezes 

de minha autobiografia. (ROSA; LORENZ, 2009, p. lxvii, grifos nossos1).

O dicionário como antologia lírica, romance, autobiografia: no 
espaço curto de cinco linhas, o dicionário tem a sua compreensão con-
vencional triplamente subvertida. Como pensar um dicionário como 
antologia lírica? Como romance? Como autobiografia? E mais: como 
pensar a deriva entre essas três diferentes possibilidades, ou ênfases, 
que Rosa faz conviver paradoxalmente no fôlego de umas poucas  frases? 

Gostaria de explorar aqui a hipótese de que esse depoimento 
pode funcionar como metonímia de um pensamento relevante sobre a 
linguagem – um pensamento relevante o bastante para merecer talvez 
lugar em uma História das Ideias Linguísticas. 

Se o propósito é refletir sobre a força investigativa do pensa-
mento de um escritor, convém começar pelo plano mais geral, dizendo 
algumas palavras sobre o modo como tomo aqui a relação entre arte e 
pensamento, e mais especificamente a relação entre literatura e pensa-
mento linguístico. Um episódio conhecido, envolvendo os conterrâneos 
Roman Jakobson e Vladimir Nabokov, dá-me a oportunidade de carac-
terizar por contraste e de forma abreviada a minha própria perspectiva.

Sabe-se que, em 1957, Nabokov se candidatou a um cargo de pro-
fessor de literatura russa no Departamento de Línguas e Literaturas 
Eslavas da Universidade de Harvard. Consultado sobre a candidatura 
do escritor, Jakobson, que na época tinha uma cátedra naquela uni-
versidade, teria dito: “Senhores, respeito o talento literário do senhor 
Nabokov, mas a quem passaria pela cabeça convidar um elefante para 
ministrar aulas de zoologia?” (ALEXANDROV, 1995, p. xlv)2. A  pergunta 

1  “Diálogo com Guimarães Rosa”, doravante DGR.
2  São minhas todas as traduções de textos aqui citados.
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retórica de Jakobson dá testemunho da posição que é precisamente 
oposta àquela assumida aqui: segundo o que se insinua nessa pergunta, 
a literatura, na condição de manifestação artística de linguagem, é sem-
pre objeto e nunca sujeito de conhecimento acadêmico: pedir ao escritor 
que ensine literatura seria algo análogo a pedir a um elefante para en-
sinar zoologia – aos elefantes, diria Jakobson, nada podemos perguntar; 
precisamos, muito ao contrário, explicá-los.

A pergunta de Jakobson respira, claro, a atmosfera estruturalis-
ta e formalista do tempo, um ideário que já então convivia com uma 
apreciável dissidência. Sabemos que a perspectiva insinuada nessa per-
gunta é contemporânea de outros modos de ver a relação entre arte e 
pensamento. Sabemos, na verdade, que formas alternativas de ver essa 
relação são bem mais antigas: nada de muito novo, afinal, na percepção 
de que a literatura sabe algo. Que as virtudes da literatura excedem, por 
exemplo, as funções mimética e catártica que lhe tinham sido classica-
mente atribuídas por Aristóteles, disso já sabia o próprio Aristóteles, 
no século IV a.C. Nas páginas de sua Poética, ao lado da ênfase na defini-
ção da poesia trágica como ocasião terapêutica, como ocasião de purgar 
as emoções do terror e da piedade, encontramos a célebre afirmação 
da superioridade da Poesia em relação à História. Para lembrar: “não 
diferem o historiador e o poeta por escreverem verso ou prosa [...] – 
diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que 
poderiam suceder” (Poética, IX, 1451a–b).

O próprio Jakobson, ao lado de seus colegas formalistas, reco-
nheceu também, é claro, vigores especiais na literatura e na arte: se 
é verdade que Jakobson não viu em Nabokov a qualificação necessá-
ria para atuar na esfera teórica e acadêmica, também é verdade que 
insistiu sempre numa visão em que a literatura nada teria de inócua. 
Compreendida como violência organizada contra a fala comum, como oca-
sião de Ostranenie, a literatura seria, ao contrário, uma força importante 
de compreensão e de transformação. Mas interessava a Jakobson e aos 
formalistas, como interessou a Aristóteles, explicar teoricamente como 
é que a literatura realizaria as suas proezas; e confiavam, como confiou 
Aristóteles, que o projeto era viável. A confiança na viabilidade de uma 
ciência geral da literatura é irmã da confiança na viabilidade de uma 
ciência geral da linguagem, capaz de distinguir objetivamente as suas 
regiões, de estabelecer cientificamente, por exemplo, a diferença entre 
a linguagem comum e a linguagem poética. Tratava-se de compreender 
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as regras da fala comum, regras contra as quais a literatura exerceria 
sua violência, ela mesma uma violência organizada, regrada, teorizável. 
Tratava-se de compreender, em suma, por um lado as regras e por outro 
as regras para quebrar as regras.

São bastante conhecidas as críticas e desconstruções das apostas 
estruturalistas e formalistas, tanto quanto aquelas dirigidas aos projetos 
essencialistas de uma maneira mais geral. Quando não podemos mais 
contar com grandes metateorias e discursos totalizantes, os saberes pro-
metidos na literatura e nas artes, caracteristicamente fragmentários e 
avessos à doutrina, revestem-se de um estatuto renovado, prometem 
abrir futuros. A situação é paradoxal: por um lado, desconstroem-se 
sistematicamente as possibilidades de uma demarcação objetiva, des-
contextualizada e essencializante entre as esferas do literário e do não 
literário. Por outro, a literatura, percebida como uma estranha instituição, 
como disse certa vez Derrida, permanece alvo de formidável interesse:

A literatura é a coisa mais interessante do mundo, talvez mais 

interessante que o mundo; e é por isso que, ainda que ela não 

tenha definição, aquilo que se anuncia e que se recusa sob o 

nome de literatura não pode ser identificado com qualquer ou-

tro discurso. Jamais será científica, filosófica, conversacional. 

(DERRIDA, 1992, p. 42).

Qualquer que seja o caso, a muitos dos pensadores que de alguma 
forma se afinam com essa percepção de Derrida, deixa de parecer desca-
bido, por assim dizer, fazer perguntas ao elefante – passa a haver inte-
resse em interrogar a literatura (e mesmo de alguma forma praticá-la) 
em vez de (apenas) buscar explicá-la. Sabemos que são muitos e muito 
diversos os nomes evocáveis aqui: Foucault, Lacan, e antes dele Freud, 
Heidegger, e antes dele Nietzsche, Wittgenstein, Deleuze, Blanchot, e 
assim por diante.

Interessa particularmente aqui, como já dissemos, interrogar a 
literatura sobre como pensa particularmente a linguagem – flagrar ali o 
gesto metalinguístico. Entre os que excluíram de suas aspirações o ideal 
de uma metalinguagem universal, há os que se interessam ainda pela 
história descontínua e não teleológica das práticas metalinguísticas. É o 
caso exemplar dos projetos de pesquisa capitaneados ou inspirados por 
Sylvain Auroux (1992, p. 13): “seja a linguagem humana, tal como ela se 
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realizou na diversidade das línguas; saberes se constituíram a seu res-
peito; este é o nosso objeto”. A pergunta geral é aqui: como compreen-
der os saberes metalinguísticos que se oferecem no espaço institucional 
da literatura?

No campo da História das Ideias Linguísticas, parece-me, o inte-
resse pelo espaço da literatura tem se voltado principalmente para os 
processos de “constituição/preservação de um corpus literário”, toma-
do como elemento importante na difusão e na cristalização dos saberes 
linguísticos, o foco recaindo com frequência sobre as relações entre 
“a literarização dos idiomas e a identidade nacional” (AUROUX, 1992, 
p. 28-29). No entanto, um fenômeno que tem merecido relativamente 
pouca atenção na esfera desse programa de pesquisa são estes que aqui 
denomino provisoriamente como gestos metalinguísticos literários – 
gestos, diga-se, endêmicos na literatura produzida, desde o século XX, 
sob o signo da assim chamada crise da linguagem, crise manifesta, de 
uma forma ou de outra, nos (pós-)modernismos de quase todas as per-
suasões (SHEPPARD, 1991). 

Um sintoma trivial mas eloquente de que a temática da lingua-
gem e do sentido é mobilizada com especial recorrência no espaço da 
literatura recente é, por exemplo, a frequência com que textos teórico-
-descritivos e históricos sobre a linguagem são epigrafados com passa-
gens literárias: logo ali abaixo do título, flagramos a toda hora um Lewis 
Carroll, uma Clarice Lispector, um Fernando Pessoa, um  Guimarães 
Rosa, um Rimbaud, para citar apenas um punhado de nomes. Se puder-
mos reconhecer, em muitas dessas epígrafes, verdadeiros gestos meta-
linguísticos, é de se perguntar por que não deveriam, por assim dizer, 
escorrer para o corpo do texto – nos termos aqui enfocados, por que não 
deveriam ser elas mesmas tomadas como instâncias dignas de figurar 
numa história dos saberes linguísticos. 

É oportuno indicar parenteticamente o que estou tomando, de 
forma abrangente, como gesto metalinguístico no espaço institucional 
da literatura: acomodam-se desde glossários apensos por escritores a 
seus textos, passando por tematizações explícitas sobre questões da 
linguagem – como quando o Riobaldo de Guimarães Rosa diz, depois 
de saber que Reinaldo se chama de fato Diadorim, “Era um nome, ver 
o quê. Que é que é um nome? Nome não dá: nome recebe” (p. 62) – e 
também, claro, os abalos e esgarçamentos de ordens linguísticas crista-
lizadas que, característicos das literaturas de todos os tempos, pensam 
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a linguagem na medida em que dão a ver, como disse certa vez Maurice 
Blanchot, “tudo o que uma língua contém de futuro num momento par-
ticular, tudo o que nela convoca ou indica um estado que é outro, por 
vezes perigosamente outro” (BLANCHOT, 1971, p. 71). Incluem-se, por 
fim, entre os gestos metalinguísticos de nosso interesse, depoimentos, 
ensaios, entrevistas, nos quais escritores e poetas exprimem suas con-
cepções sobre a linguagem – como é o caso do objeto deste texto.

Retomando a questão: se deixamos de fora do projeto de uma 
História das Ideias Linguísticas tais gestos metalinguísticos literários, 
não estaremos talvez incorrendo naquele equívoco de que falou certa 
vez Michel Pêcheux (1997, p. 53), o equívoco de considerar a literatura 
como uma espécie de “domingo do pensamento”? Determinada a esqui-
var-me do equívoco, volto agora à fala desconcertante de Rosa sobre os 
dicionários, procurando aferir a sua relevância. 

Como já vimos, é uma fala que de fato desconcerta a compreen-
são de senso comum do dicionário de três maneiras diferentes (e, o que 
é mais surpreendente, de três maneiras diferentes ao mesmo tempo). 
Parece, no entanto, desconcertar também, sem propriamente refutar, 
um importante pensamento sistemático contemporâneo acerca do es-
tatuto dos dicionários no âmbito da História das Ideias Linguísticas, 
pensamento merecedor de ampla atenção acadêmica. Com o mesmo 
 Sylvain Auroux de que agora falávamos, aprendemos que o dicionário é 
um advento que instrumenta e reifica a língua: o dicionário e a gramá-
tica constituiriam, com efeito, “as duas tecnologias que são ainda hoje 
os pilares de nossos saberes metalinguísticos” (AUROUX, 1992, p. 65). 
Parte crucial do processo de gramatização, o dicionário, longe de per-
fazer um depósito de alinhamentos objetivos entre significados e sig-
nificantes, atua, sempre permeado de história, como um instrumento 
de homogeneização linguística, como instrumento que – ainda que de 
forma cronicamente ineficaz – atua no sentido de reduzir a dispersão 
fenomênica e a pluralidade das práticas verbais. Sob esse ângulo, o di-
cionário funcionaria como um artefato vocacionado a nos convencer 
de que, como diria Foucault, “uma providência pré-discursiva” e “uma 
cumplicidade com o mundo” dispõem a palavra a nosso favor, rarefa-
zendo mal e mal o nosso 

temor surdo [...] dessa massa de coisas ditas, do surgir de to-

dos os enunciados, de tudo o que possa haver aí de violento, de 
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descontínuo, de combativo, de desordem, também, e de peri-

goso, desse grande zumbido incessante e desordenado que é o 

 discurso (FOUCAULT, 1996, p. 50).

Rosa é um inimigo declarado desses mecanismos de rarefação: 
voltando-se sempre para “o remoto e o estranho” (DGR, p. xxxiv), acre-
dita que o escritor é alguém que deve “se sentir à vontade no incom-
preensível” (DGR, p. lvii) – e está inteiramente atento a essas forças de 
homogeneização e rarefação dos dicionários e das gramáticas. A certa 
altura da entrevista, ele nos diz:

[M]eus livros [são] escritos em um idioma próprio, meu, e pode-se de-

duzir daí que não me submeto à tirania da gramática e dos dicionários 

dos outros. A gramática e a chamada filologia, ciência linguística, foram 

inventadas pelos inimigos da poesia. (DGR, p. xxxix).

As passagens que citei da entrevista até agora já instanciam o que 
parece ser o movimento predominante na conversa que Rosa trava com 
o alemão: o movimento do paradoxo. O dicionário é um tirano e um ini-
migo da poesia, mas é também uma antologia lírica, um romance, uma 
autobiografia. Rosa em um momento escreve num idioma próprio, para 
logo adiante contradizer-se: “[o]lhe, não entendo por que se faz tanto 
barulho pelo que deram de chamar ‘a língua Guimarães Rosa’...” (DGR, p. 
xlviii). A esse mesmo movimento – o de fazer afirmações para em seguida 
cancelá-las ou deformá-las – recorre quando Lorenz pergunta a Rosa so-
bre literatura e política, sobre o papel da crítica, sobre sua poética, sobre 
a brasilidade, e assim por diante. Rosa parece comprazer-se em escapulir 
a todas as generalizações que o entrevistador a custo vai tentando fazer. 
Em certos momentos, parece mesmo se aborrecer: “Estou adivinhando 
seu pensamento! Agora, além de tudo, quer me exigir um credo.” (DGR, 
p. xli). Seja como for, as esquivas de Rosa dão menos testemunho de irri-
tação e impaciência do que de um interesse genuíno pelo que se poderia 
descrever como uma produtividade do paradoxo, por uma atenção ininter-
rupta pelo que não se deixa reduzir, pelo que não se pacifica. 

Quando, no início da entrevista, Lorenz busca obter informações 
sobre a formação do escritor remetendo a aspectos de sua bio grafia 
( chama a atenção para o fato de que ele foi médico, rebelde, solda-
do),  Rosa não se furta a reconhecer a importância dessas experiências:      
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“[c]omo médico conheci o valor místico do sofrimento; como rebelde, o 
valor da consciência; como soldado, o valor da proximidade da morte” 
(DGR, p. xxxv). Lorenz então se apressa em perguntar se essas vivências 
não constituiriam a espinha dorsal de Grande Sertão: veredas. Rosa con-
cede que elas formaram seu “mundo interior”, mas se vê compelido a 
ressalvar: “para que isto não pareça demasiadamente simples, queria 
acrescentar que também configuram meu mundo a diplomacia, o trato 
com cavalos, vacas, religiões e idiomas” (DGR, p. xxxvi). Desconcertado 
com essa resposta, Lorenz retruca: “[p]arece uma sucessão e uma com-
binação um tanto curiosa de motivos” – ao que Rosa responde: “[b]em, 
tudo isto é curioso, mas o que não é curioso na vida? Não devemos exa-
minar a vida do mesmo modo que um colecionador de insetos contempla 
os seus escaravelhos” (DGR, p. xxxvi). Nesse e em muitos outros casos, 
Rosa dá a ver, enfim, o desejo não apenas de reconhecer, mas também 
de habitar os paradoxos:

a vida, a morte, tudo é, no fundo, paradoxo. Os paradoxos existem para 

que ainda se possa exprimir algo para o qual não existem palavras. Por 

isso acho que um paradoxo bem formulado é mais importante que toda 

a matemática, pois ela própria é um paradoxo, porque cada fórmula que 

o homem pode empregar é um paradoxo (DGR, p. xxxvi).

Podemos, então, entrever na produtividade da experiência pa-
radoxal um primeiro traço importante da reflexão de Rosa acerca dos 
dicionários: vejo ganho em pensar o dicionário como a um só tempo ini-
migo da poesia e repositório de poesia, a só um tempo gênero lírico, gê-
nero romanesco e gênero autobiográfico; a um só tempo um livro meu, 
por escrever, e um livro dos outros, sempre já lá, sempre já escrevendo 
por mim. Apontando essa caracterização inquieta, sem de modo algum 
desejar aquietá-la, uso o espaço que me resta aqui para, de maneira ape-
nas sugestiva, dizer algumas palavras acerca dessas três ênfases para-
doxalmente colaboráveis com que Rosa pensa o dicionário.

Começo pelo fim, pela parte que me parece mais enigmática: o 
dicionário como autobiografia. A pergunta que Lorenz faz a Rosa logo 
depois da passagem com que abri este texto é a seguinte:

Estou pensando em como classificar esta declaração sobre o dicioná-

rio. Pertence ao capítulo de seu gosto pelos paradoxos, ou deve ser 
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 interpretada literalmente? Não poderia ser entendida de forma abso-

lutamente literal, pois um dicionário é o mais impessoal de todos os 

livros, e você, como já me havia dito, é inimigo das intimidades literá-

rias. (DGR, p. lvii).

Rosa responde: 

Um dicionário não é tão completamente impessoal como você pensa; 

por isso falei dele relacionado à minha autobiografia. Pode entender li-

teralmente o que acabo de lhe dizer e acrescentá-lo à minha poética. A 

personalidade do escritor, ao escrever, é sempre seu maior obstáculo. 

(DGR, p. lvii).

Ao dizer que a personalidade do escritor é seu maior obstáculo, 
Rosa se aproxima das célebres palavras de Barthes, quando, em seu clás-
sico, “A morte do autor”, fala-nos da

necessidade de pôr a própria linguagem no lugar daquele que 

até então se supunha ser o seu proprietário; [...] para nós, é a 

linguagem que fala, não é o autor; escrever é, através de uma 

impessoalidade prévia [...] atingir aquele ponto em que só a lin-

guagem atua, ‘performa’, e não ‘eu’ [...] (BARTHES, 2004, p. 59).

Claro está que, depois de Barthes e de tantos outros que de al-
guma forma pensaram como ele, não podemos mais compreender a 
autoria de um romance, um poema ou um conto, por exemplo, como 
operador de identidades pessoais estáveis, marca de gênio ou coisa que 
o valha – nesse contexto, a autobiografia é agora amiúde tomada como 
autoficção. Claro está também que autores como Barthes, Foucault e ou-
tros que escreveram textos seminais sobre autoria deixaram-nos com 
uma série de assuntos pendentes, dando ensejo a variados movimen-
tos de retomada crítica, mais ou menos acomodáveis sob a expressão 
“retorno do autor”, expressão que, ela mesma, já dá também sinais de 
algum cansaço (KLINGER, 2008). Como convocar para a esfera desta dis-
cussão a fala de Rosa, fala dita tão de passagem, em uma entrevista no 
ano de 1965? 

O que me parece mais interessante aqui é a instrutiva volatilida-
de da conexão dicionário-autobiografia. Ao afirmar simultaneamente que 
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o dicionário não é tão impessoal como se pensa e que a personalidade 
daquele que escreve – e daquele que escreve uma autobiografia, um di-
cionário – é o seu maior obstáculo, Rosa põe em estado periclitante a 
oposição mais ou menos trivial entre livro pessoal e livro impessoal que 
parece estar pressuposta na pergunta de Lorenz. No entanto, mais que 
isso, sem deixar de esvaziar o ato da escrita da inflação autoral subjetiva 
que tantos tantas vezes já criticaram, detém também talvez uma con-
fiança precipitada no êxito da empreitada de “atingir aquele ponto em 
que só a linguagem atua, ‘performa’, e não ‘eu’”, de que falava Barthes. 

O dicionário, livro que, qualquer que seja a teoria de nossa prefe-
rência, figura historicamente, em nossas tribos ocidentais, como aquele 
que promete dar testemunho da língua de todos, é, para Rosa, um livro, em 
algum sentido, pessoal. Não creio que estivesse enfatizando (apenas) a 
subjetividade dos autores mais ou menos anônimos que escrevem os ver-
betes. Parece-me mais fértil pensar que ele aponta o paradoxo pelo qual 
a língua é, em certo sentido, sempre inteiramente dos outros e sempre 
inteiramente nossa. A fala perplexa do personagem inominável de Sa-
muel Beckett nos ajuda aqui: “sou de palavras, sou feito de palavras, das 
palavras dos outros, que outros...” (BECKETT, 2002, p. 148, grifo nosso). 

Escrever um dicionário como autobiografia seria talvez inscre-
ver-se nele, na língua de todos, de diferentes maneiras e continuamen-
te, sem ponto de partida, sem ponto de parada. A contaminação recí-
proca e impacificável entre o dicionário e a autobiografia fala talvez 
de uma subjetividade enlaçada na linguagem, esta tomada não como 
hipóstase, mas como forma de vida. Seria enfim uma subjetividade que 
alcançaria o dicionário quando nele se pudesse acomodar a ocasião em 
que, nas palavras aptas de Giorgio Agamben (2007, p. 57), “o ser vivo, ao 
encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em 
um gesto a própria irredutibilidade a ela”.

E o que dizer agora do dicionário como antologia lírica? Fica claro 
que essa é uma imagem que subverte de modo igualmente óbvio a ideia 
comum do dicionário como um compêndio que registraria de forma ob-
jetiva um sistema racional de representação homogêneo e compartilha-
do. Já vimos que o dicionário mais forja do que representa a experiência 
do homogêneo e do sistemático – e podemos acrescentar aí a ideia, cara 
a tantos de nós hoje, de que a forja é, no caso, sempre histórica e ideoló-
gica. Mas as ênfases de Rosa parecem ser outras, quando ele afirma que 
cada palavra é em essência um poema. 
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Ele remete aqui, creio, a uma certa possibilidade que o dicioná-
rio teria de estranhar-se a si mesmo, de conjurar seu próprio futuro, 
de desparafusar-se, por assim dizer. Se insiste que “a poesia se origina 
da modificação de realidades linguísticas” (DGR, p. lx), ao afirmar o di-
cionário como antologia lírica, reconhece, ali mesmo onde as realida-
des linguísticas mais se cristalizam, a abertura para o seu modificar-se, 
para o seu devir. E isso em muitos planos. Um deles: cada palavra no 
dicionário é, tipicamente, apresentada como uma lista de sentidos e in-
formações gramaticais, lista em geral hierarquizada com rubricas que 
informam coisas do tipo: etimologicamente, por extensão, figurativamente; 
tupi, anglicismo, galicismo; regional, popular, formal; antropologia, filosofia, 
medicina, música etc. Mas o que nos impede de desparafusar essas hie-
rarquias, de aproveitar as surpresas que nos reservam os sentidos assim 
reunidos, seu testemunho do acaso? Por que não errar com a palavra 
entre o que se diz literal e o que se diz figurativo, entre o regional e o 
nacional, entre o diacrônico e o sincrônico, entre o erudito e o popu-
lar, entre o português, o tupi, o inglês, o francês; entre o cotidiano, o 
científico, o artístico; entre o verbo, o adjetivo, o substantivo, e assim 
por diante? O que Rosa parece fazer é, entre outras coisas, convidar-nos 
a esperar de cada palavra no dicionário, em sua sonoridade e em sua 
constelação de sentidos, menos um inventário ou catálogo semântico-
gramatical bem comportado, e mais um sinal de sua vital irredutibilida-
de e indeterminação: a pesquisa nos dicionários, que, sabe-se, marcou 
o ofício de Rosa como escritor, terá de ter tido a ver com seu declarado 
compromisso: “como escritor, devo me prestar contas de cada palavra 
e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser novamente 
vida” (DGR, p. lx).

Vistas como poemas, enfim, as palavras perdem em determinação 
– o que, no caso de Rosa, equivale a dizer que ganham em indetermina-
ção. No entanto, habitando mais uma vez a produtividade do paradoxo, 
Rosa vê nessa indeterminação uma espécie de exatidão: “a poesia”, ele 
nos diz, “é também uma irmã tão incompreensível da magia”, acrescen-
tando que se trata de uma “álgebra mágica” – mágica “porque é mais in-
determinada e portanto mais exata” (DGR, p. lviii). A palavra-poema do 
dicionário de Rosa é talvez mais ideograma que  palavra fonética – como 
ensina Haroldo de Campos (1977, p. 56), “um ideograma isolado pode 
ser, em si próprio, pela alta voltagem obtida com a justaposição direta 
dos elementos, um verdadeiro poema  completo”. Seja como for, Rosa dá 
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a ver, no próprio interior do dicionário – lugar privilegiado da rarefação 
dos acasos e das indeterminações –, a possibilidade do indeterminado, 
de liberarem-se fluxos de vida. Algo nessa direção transparece na des-
crição que ele faz de seu “método”:

Também aqui pode-se determinar meu ponto de partida, que é muito 

simples. Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não 

fizer do idioma o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida 

é uma corrente contínua, a linguagem também deve evoluir constante-

mente. [...] O idioma é a única porta para o infinito, mas infelizmente 

está oculto sob montanhas de cinzas. Daí resulta que tenha de limpá-lo, 

e como é a expressão da vida, sou eu o responsável por ele, pelo que devo 

constantemente umsorgen [...] O bem-estar do homem depende do des-

cobrimento do soro contra a varíola e as picadas de cobras, mas também 

depende de que ele devolva à palavra seu sentido original. (DGR, p. lx).

Devolver a palavra a seu sentido original seria restituí-la, de al-
gum modo, ao seu estado de poema, soprar a montanha de cinzas que 
o recobre. Novamente o paradoxo: a origem liga-se ao infinito, voltar à 
origem é não ter origem, nem começo nem fim. Subverte-se assim in-
teiramente o que se compreende prosaicamente por ir ao dicionário na 
busca de sentidos originais.

Para terminar, o dicionário como romance. Também aqui pode-
ríamos trazer de saída a questão da luta histórica, do jogo das forças 
ideológicas: pensar o dicionário como repositório de circunscrições e 
definições que fazem e refazem a história e a estória e que são ao mesmo 
tempo testemunho dos tempos. Mas também aqui, creio, são, ou prome-
tem ser, distintas as ênfases de Rosa. 

Comecemos por observar alguns escrúpulos de autor quanto 
à palavra “romance”, para que não percamos de vista o modo singu-
lar como dela se apropria ao associá-la à palavra “dicionário”. Não à 
toa, Rosa declara, em certo momento da entrevista, a sua admiração 
pela nivola – a conhecida invenção de Unamuno, escritor e filósofo que, 
segundo o próprio Rosa, “poderia ter sido [s]eu avô” (DGR, p. xxxvii). 
Sabe-se que, objetando ao conceito usual de novela (em português, ro-
mance), Unamuno cunhou o neologismo anagramático nivola, com o 
qual qualificou a sua obra Niebla, desejando afastá-la dos princípios en-
tão dominantes do realismo (narração onisciente em terceira pessoa, 
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 ambientação realista etc.). Igualmente avesso a tais imperativos, Rosa 
chega a recusar que a categoria romance pudesse ser aplicada ao seu 
trabalho em qualquer sentido:

Não, não sou romancista; sou um contista de contos críticos. Meus ro-

mances e ciclos de romances são na realidade contos nos quais se unem 

a ficção poética e a realidade. Sei que daí pode facilmente nascer um 

filho ilegítimo, mas justamente o autor deve ter um aparelho de contro-

le: sua cabeça. Escrevo, e creio que este é o meu aparelho de controle: 

o idioma português, tal como o usamos no Brasil; entretanto, no fundo, 

enquanto vou escrevendo, eu traduzo, extraio de muitos outros idiomas. 

(DGR, p. xxxix).

O interessante é que, ao afirmar que escreve “contos críticos” 
que unem “ficção poética e realidade”, Rosa se afasta do romance realis-
ta clássico, sem contudo abrir mão do desejo de endereçar criticamente 
a realidade – ainda que reconhecendo os riscos de gerar, a partir de sua 
união com a ficção poética, “um filho ilegítimo”. E, ao falar do “aparelho 
de controle” que protegeria o escritor de tais riscos, caracteriza-o como 
“sua cabeça”, para logo em seguida apresentá-lo como “o idioma”, o 
idioma nativo, mas também as traduções de muitos outros idiomas. A 
cabeça do escritor, o(s) seu(s) idioma(s): novamente aqui se flagra a re-
ciprocidade inquieta entre o privado e o público, o dentro e o fora, o eu 
e os outros. 

Importa observar, além disso, o modo como Rosa aplaude ou cri-
tica os romancistas de que vai falando, o que nos dá ainda mais repertó-
rio com que pensar a relação do romance com o dicionário: 

Goethe nasceu no sertão, assim como Dostoievski, Tolstoi, Flaubert, Bal-

zac; ele era [...] um homem que vivia com a língua e pensava no infinito. 

[...] Não escrevia para o dia, mas para o infinito. Era um sertanejo. Zola, 

para tomar arbitrariamente um exemplo contrário, provinha apenas de 

São Paulo. (DGR, p. liii). 

Ao prometer, com humor, que aos cem anos escreveria um di-
cionário, “o seu romance mais importante”, Rosa haveria de aspirar 
ao sertão, não a São Paulo. A debilidade que reconhecia nos romances 
de Zola, em quem “a consciência está desperta, mas falta o vigor da 
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 língua” (DGR, p. liv), contrastaria com a força dos escritos daqueles que 
 admirava, os que viviam com a língua e pensavam no infinito. 

Conceber, com Rosa, o dicionário como um romance parece, en-
tão, pensá-lo como de alguma forma ligado a uma dimensão infralógica 
e refratária à consciência, infensa ao “bruxulear presunçoso da inte-
ligência reflexiva, da razão, da megera cartesiana”, como ele mesmo 
teria dito certa vez a seu tradutor italiano (BIZZARRI; ROSA, 2003, p. 91). 
Se tomamos o aparentemente neutro inventário alfabético de palavras 
como uma narrativa, será talvez uma narrativa oblíqua e fragmentária, 
mais conto crítico que romance clássico, estória que dá a ver – ou faz 
“sentir-pensar” (DGR, p. lix) – o estranho, o que não se reduz, nem se 
pacifica, nem se deixa explicar: “[c]omo romancista tento o impossível. 
Gostaria de ser objetivo, e ao mesmo tempo me olhar a mim mesmo com 
olhos de estranhos. Não sei se isso é possível, mas odeio a intimidade” 
(DGR, p. xlv).

Ainda mais uma vez, o paradoxo: o (impossível) desejo de ser ob-
jetivo estranhando-se. Talvez Rosa esteja aqui convidando-nos a pensar 
que formas de vida e de linguagem, desprovidas de qualquer lastro fixo 
e atemporal, são no entanto informadas por protoimagens em que se 
amalgamam, de modo a um só tempo contingente e coercitivo, certe-
zas não cognitivas, refratárias à intelecção, estórias às quais aderimos 
sem compreender, convicções subterrâneas e silenciosas que, não con-
figurando visões de mundo ou ideologias nomeáveis, descritíveis, só nos 
são franqueadas quando podemos realizar o impossível: a um só tempo 
viver com a língua e pensar no infinito. Se um dicionário poderia ser “o 
romance mais importante”, é porque “meditando sobre as palavras”, 
sem buscar nelas qualquer princípio racional transcendente, “o homem 
descobre a si mesmo” – a essa descoberta, Rosa articulou, não sem pro-
vocar um sem-número de incompreensões e acusações, a experiência 
de sentir-pensar a “metafísica da língua” (DGR, p. lii). 

Essas descobertas e experiências “metafísicas” pouco ou nada 
têm a ver com o desvelamento intelectual de qualquer essência fixa e 
imutável. Arrancando, não sem humor, a palavra “metafísica” de seu 
conforto histórico antropocêntrico, Rosa afirma, por exemplo, que “o 
crocodilo vem ao mundo como um magister da metafísica, pois para ele 
cada rio é um oceano, um mar da sabedoria, mesmo que chegue a ter 
cem anos de idade” (DGR, p. xli). O crocodilo jamais dá ou deseja dar o 
rio por explicado, sendo nisso superior a sua metafísica. 
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Outra indicação de que a expressão “metafísica da língua” tem 
em Rosa algo a ver com certa espécie historicamente anômala de uni-
versal – um universal que paradoxalmente não precede os particulares 
– é sua convicção de que “a língua dá ao escritor a possibilidade de ser-
vir a Deus corrigindo-o” (DGR, p. lii). O que é, entre nós, sejamos crentes 
ou ateus, uma figura suprema do universal imutável, de uma força invi-
sível a responder por todas as nossas partições – ontológicas, estéticas, 
psicológicas, éticas e assim por diante –, liga-se agora ao idioma, e, mais 
importante, nele se deixa corrigir. 

O dicionário, assim concebido, participaria de uma “literatura 
ilógica”, capaz de transformar “o cosmo num sertão no qual a única 
realidade seja o inacreditável” (DGR, p. lxi). Seria talvez ocasião de es-
tranharmo-nos com objetividade. 

Pensar o dicionário como autobiografia, como antologia lírica, 
como romance. Em todos os casos, estamos diante de uma reflexão so-
bre a linguagem que é ao mesmo tempo um convite para experimentá-la 
(sentir-pensar) de outra forma – e não apenas para compreendê-la de 
uma outra forma. Em todos os casos, creio, há promessa de movimento. 
Uma conhecida passagem de outra escritora afeita à produtividade dos 
paradoxos, Clarice Lispector, parece-me oportuna para fechar o texto e 
descrever essa promessa:

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. 

Não me é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma ter-

ceira perna que até então me impossibilitava de andar mas que 

fazia de mim um tripé estável. Essa terceira perna eu perdi. E 

voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca 

tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas 

é que posso caminhar. Mas a ausência inútil da terceira me faz 

falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encon-

trável por mim mesma, e sem sequer precisar me procurar. 

( LISPECTOR, 1998, p. 11).

O dicionário, com todas as suas promessas de fixidez e homo-
geneidade, foi amiúde pensado como uma “terceira perna” – mais ou 
menos eficaz. A originalidade de Rosa, que deveria lhe garantir talvez 
um lugar em uma História das Ideias Linguísticas, está em pensá-lo ao 
mesmo tempo como um instrumento para perdê-la.
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